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SOBRE  ARTURO 

POR  MR.   SAINTE   BEUVE, 


El  conjunto  de  novelas  de  Mr.  Eugenio  Suo  ofrece  una  pintura  fiel  , 
es  decir  horrorosa  de  la  generación  ilustrada  ,  ambiciosa  ,  incrédula 
y  ahita  qué  vino  á  instalarse  diez  años  ha  en  la  sociedad  elegante. 
Lord  Byron  era  un  tipo  ideal  y  lo  han  traducido  en  prosa  ;  han  he- 
cho positivo  un  don  Juan,  lo  han  dividido  en  mil  partes,  y  lo  han 
Mo  tomando  cada  día  en  pequeñas  dosis.  Asi  aparecen  muchos  per- 
sonajes de  Mr.  Eugenio  Sue.  La  desaprensión  sistemática,  el  pesimismo 
absoluto  ,  esa  jerga  de  artificiosidad  de  socialismo  ó  de  religiosidad, 
la  pretensión  aristocrática  propia  de  las  democracias  recientes  y  de 
las  fortunas  improvisadas,  ese  empeño  de  imitar  á  sangre  fria  las  cos- 
tumbres de  la  Regencia  ,  la  brutalidad  al  lado  de  las  mas  exquisitas 
formas  ,  todo  nos  lo  ha  presentado  á  menudo  con  alma  y  fantasía  en 
sus  personajes.  Si  llegase  un  dia  á  perderse  la  exactísima  especie  con 
sus  variedades  ,  volvería  á  encontrarse  en  sus  escritos ;  y  por  esta  ra- 
zón digo  que  presenta  á  mi  juicio  la  verdadera  novela  de  costumbres 
en  Francia. 

Sin  hacerse  el  eco  de  nadie  en  particular,  se  ha  dejado  ligeramente 
inspirar  por  los  diferentes  ensayos  que  lo  han  precedido,  producien- 
do alguna  cosa  á  su  manera.  En  una  palabra ,  el  diapasón  de  la  nove- 
la moderna  se  encuentra  en  él  muy  completo  sin  que  por  esto  ningún 
tono  demasiado  predominante  sofoque  los  demás. 

¿Será  una  naturaleza  verdadera  y  legítima  ,  una  sociedad  pura,  lo 
que  ha  trazado  Mr  Eugenio  Sue  ?  Cierto  que  no:  él  bien  lo  sabe.  Sin 
embargo,  me  atrevo  á  afirmar  que  es  una  sociedad  real.  Gentes  hon- 
radas unidas  en  familia,  personas  graves  metódicamente  ocupadas  , 
hombres  del  mundo  siempre  placenteros  y  enemigos  de  ser  contra- 
riados, pueden  muy  bien  decir:  ¿dónde  se  muestran  semejantes  perso- 
najes? Únicamente  existen  en  el  drama  moderno  ó  en  la  novela.  No 
pretendo  negar  que  su  expresión  es  muchas  veces  abultada  y  aun 
exagerada  ;  pero  si  echo  mano  de  la  mejor,  según  creo  de  la  mas  hábil 
y  mas  refinada  novela  de  costumbres  de  Mr,  Eugenio  Sue  ,  de  Arturo 
l.  1 
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■  ejemplo,  diré  que  el  personaje  eti  verdadera  \  que  existe hoy  dio 

le  un  Arturo. 
Ante  todo  séame  licito  presentar  ana  observación  que  be  tenido 
ision  de  hacera  menudo  en  estos  tiempos  enque  en  tal  confusión  se 
encuentran  la  literatura  y  la  sociedad,  y  bu  que  tan  difícil  es  muchas 
es  distinguir  la  vida  del  artista  do  la  del  hombre  de  moda,  tsi 
no  Beria  vulgar  el  repetir  que  la  literatura  os  la  expresión  de  la  so- 
¡  1 1   ,i~i  no  fuera  menos  cierto  añadir  que  la  sociedad  se  hace  tam- 
bién voluntarla  expresión  y  traducción  de  la  literatura.  Todo  autor 
i  que  sea  su  influencio  \  moda  .  cria  un  mundo  que  le  copia  , 
Ibcontinua  y  muchas  veces  le  excede.  En  bus  observaciones  llega  a 
tocar  uu  puuto  sensible,  que  excitado  y  como  queriendo  salir  por  su 
hom            spíegaá  porfía  j  empieza  ¿ asemejarse  mas. Tiempo  b 
quedo  esta  -i  .ni. Ta  mfiu\oiord  Hyron  sol>re  los  hombrea.  ¿Cuántas 
imaginaciones  nobles  seducidas  por  uno  de  bus  rasgos,  le  han  tomado 
modelo?  Llególo-  después  a  las  mujeres  mi  vez;  entróles  la 
emulación  do  lachar  seriamente  con  los  tipos  aparecidos  apenas  de 
Indiana  o  de  Leí  ¡a.  Acuerdóme  haber  presenciado  una  noche  \  en  una 
i  de  la  mas  escogida  sociedad,  un  drama  domestica   real  >  entera- 
mente imprevisto ,  que  Justificó  lodos  ios  do  Humas.  Refirióme  un 
iglstrado  que  habiendo  hecho  prender  .i  una  mujer  casada  que  bula 
.  .ni  un  amante,  nada  pudó  sacar  dol  interrogatorii  Bino  algunas  pA- 
isdeBalzac,  que  alia  decoraba  por  entero.  En  tiempo  de  DTJrfá 
una  sociedad  alemana  empezó  a  vivir  al  modo  de  los  pastores  del 
Lignon.  N'>s  bailamos  todavía  en  ,-i  cago  de  decir,  aunque  baj  tan 
iand          0       '  tí  tai,  Mena    Ir    I  ¡  imitt  I'oufi 
S  a  i  ues  ■>■  rdaden  -  muchos  de  los  personajes  de  Mr.  Eugenio  Sue, 
en  el  supuesto  de  que  de  vea  en  cuando  é  lo  menos  tienen  algunos 
piasen  la  sociedad  que  nos  rodea.  Mas ,  para  al- 
canzarle fácilmente  con  mi  crítica    la  concerní en  Arturo,  que  ea 

ana  novela  del  lodo  original  y  baj  en  ella  mucho  que  encomiar,  ya 

su  Juicio  moral,  ya  poi  su  disposición,  Lrturo,  adornadode  U 
las  prendas  dol  nacimiento,  déla  fortuna  y  de  la  juventud ;  Arturo 
d  ilado  de  una  rara  potencia  'le  atracción  y  del  don  Inestimable  de  sor 
.i.,    ba  i  íclbldo  temprano  do  un  padre  misántropo  un  gusano 
i  i  :  ia  /  i    ia  desconfianza  de  -i  mismo  \  de  loa  den 

lecciones  mortíferas  de  ese  padre  demasiado  amaestrado  j  anda 
Ido  por  la  experiencia,  no  son,  hablando  en  general, sino  muy 
verdaderas    son  un  La  Rocbefoucauld  desarrollado  \  sentido,  un  Ifa- 
qoíaveto  doméstica     en  muchas  páginas  del  capitulo  intitulad. 
/   ■  ■  n  ■  i    i  de  babor  también  curtos  acentos  de  melancólica  elo- 
iquella  ciencia  amarga,  aquel  residuo,  Bquella  o 
la  vida  que  eso  imprudente  padre aiembra  coa  moribunda  ma 
./..i,  •i.-  su  lujo,  llegará  poquito  •>  poco  a  emponzoñarlo 

Ivo  destilado  gota  á  gola  en  el  reciente  va 
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se  hallará  otra  vez  al  fondo.  Antes  de  abandonar  la  casa  paterna , 
amaba  Arturo  á  su  prima  Elena ,  pobre  pero  hermosa  ,  grave,  pura  y 
al  mismo  tiempo  enamorada.  Se  embelesa  insensiblemente á  su  lado; 
los  dos  se  comprenden  sin  hablarse,  sigue  la  declaración  y  van  á  ser 
desposados.  En  este  momento  una  idea  fatal  atraviesa  el  alma  de  Ar- 
turo; reúnense  los  fúnebres  avisos  de  su  padre,  el  germen  de  des- 
confianza se  agita  dentro  de  su  pecho:  ¿  le  engañará  quizás  un  fingi- 
miento interesado?  ¿Es,  mas  bien  que  noel,  su  fortuna  lo  que  ama 
su  prima  Elena  ?  Y  Arturo  desapiadado  y  odiosamente  indiferente,  que- 
branta de  una  vez  aquel  tierno  corazón  de  doncella.  Esto  no  es  mas 
que  el  primer  acto.  Arturo  llega  á  París:  conocía  ya  la  alta  sociedad 
de  Londres,  y  desde  el  primer  día  nada  encuentra  nuevo  en  nuestro 
mundo  elegante.  ¡  Cuántos  retratos  interesantes  y  graciosos  de  hom- 
bres y  de  mujeres ,  Mr.  de  Cernay,  Mad.  de  Peñafiel !  Esta,  con  su  ado- 
rable rostro,  mujer  de  moda  ,  calumniada  á  la  par  que  obsequiada  , 
cautivó  pronto  á  nuestro  Arturo.  Ya  en  la  primera  escena  de  la  de- 
claración que  ella  misma  le  hace  (como  también  le  hizo  Elena )  su 
desconfianza ,  á  pesar  de  su  finura  ,  estalla  de  una  manera  casi  brutal ; 
esto  sin  embargo  se  remedia;  él  es  amado,  cree  y  es  feliz:  los  dias 
de  sol  se  suceden ,  cuando  repentinamente  y  en  la  cima  de  la  felicidad 
aquella  desconfianza  incurable  ,  aquel  teinor  á  alguna  decepción,  so 
presenta  mas  feroz  y  derriba  el  ídolo  como  de  un  puntapié.  Incurre  dos 
veces  mas  en  esta  especie  de  crimen ,  y  en  una  de  ellas ,  no  ya  contra 
un  amor  de  mujer  sino  contra  una  amistad  de  hombre.  Losanálisis  que 
preceden  y  explican  esos  despertamientos  frenéticos  de  egoísmo  están 
perfectamente  deducidos  y  con  una  psicología  muy  clara,  sobretodo  en 
los  dos  primeros  casos.  «  Era  en  fin  una  perpetua  lucha  entre  mi  co- 
razón que  me  decía  :  cree-ama-espera....  y  mi  imaginación  que  me  de- 
cía :  duda-desprecia-teme.  »  No  puedo  indicar  de  paso  cuanto  hay  do 
perfecto  en  el  estilo  y  de  bien  aducido  en  las  observaciones  y  hablas 
del  mundo  introducidos  en  la  narración  (1).  El  mismo  Arturo  prescin- 
diendo de  estos  crueles  instantes ,  es  una  hechura  perfecta  y  su  cora- 
zón es  casi  seductor :  sin  embargo  ( no  se  si  me  atreva  á  decirlo )  como 
Vandrey  en  el  Vigía,  como  los  héroes  menos  buenos  del  autor,  tiene 
algo  de  odioso;  no  se  le  puede  seguir  hasta  el  fin  sin  recibir  una  im- 
presión destructora;  después  de  la  reincidencia  y  desde  el  momento 
en  que  se  le  ve  incorregible  se  hace  inaguantable  2;  Ello  no  es  sufi- 


(1)  La  conversación  entre  Arturo  y  Mr.  de  Cernay ;  la  hermosa  tertulia  de 
primasera  ;  y  los  jóvenes  cristianos  de  salón,  en  la  primera  parte. 

(2)  En  vano  parece  á  lo  último  creerle  corregido  el  autor  en  su  vida  fe- 
liz con  María :  no  le  ha  faltado  mas  que  el  tiempo  para  romper  otra  vez  ;  en 
uno  ó  dos  años  mas  hubiéramos  visto  á  Arturo  tratar  á  esta  María  como  ha- 
bía tratado  á  Catalina ,  Margarita  y  Elena. 
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ciento  la  realidad  del  Bugeto  para  queso  le  deba  describir.  Perdóne- 
me Mr.  EogenioSae  si  le  expongo  lodo  mi  pensamiento,  No,  nance 
fin-  permitido  al  ario  humano  ser  verdadero  de  esta  Buerte  :  aun  cuan- 
do so  tuviera  \i\o  al  sujeto,  y  a  la  vista  la  especie  social  en  persona, 
debiera  emplearse  i  á&\  ia,  >i  puedo  bablar  asi,  el  arlo  contra  la  natu- 
raleza. Los  grandes  \  eternos  pintores,  que  en  verdad  conocían  tara- 
i'ii'ii  ii  mal .  los  Sbakspearee ,  los  Molioros . ;,  han  lo  presentado  jamás 
coa  < —  refinamientos  de  escepticismo  y  con  tan  meditada  corrup- 
ción? ¿Guarda  por  ventura  el  mal  este  puesto  primero  y  Bingular  en 
bus  grandiosos  cuadros?  ¿Una  naturaleza  mas  pura  ,  no  so  encuen- 
tra allí  inmediata  ,  para  luego  relluir,  mitigar  y  dar  consuelo  ?  Artu- 
ro no  nació  pen  arso    pero  labré  bu  perversidad.  Ahora  pues ,  lo  que 
do  los  h  roes  de  la  historia  dice  Bosuct ,  diré  yo  con  mas  razón  de 
los  del  poema  o  do  la   novela:  «  Lejos  de  nosotros  los  héroes  inhuma- 

ii  m    lulos  podrán  n  uy  bien  arrancar  ios  respetos  y  arrebatar  la 

-  admiración,  como  sucedoconlos  objetos  extraordinarios;  pero  no 
«  poseerán  los  corazones.  Cuando  formo*  Dios  el  corazón  y  las  entra- 

■  n.i>  del  hombre  poso  en  primer  lagar  la  bondad  ,  como  carácter 
peculiar  déla  naturaleza  divina,  y  como  para  que  fuese  el  ¡-eiiodo 

■  aquella  mano  bienhechora  de  la  cual  salimos.  Debía  pues  la  bon- 
•  dad  formar  el   fondo  de   nue.-tio  corazón,   y  ser  al   mismo  tieni- 

i  el  primer  atractivo  que  existiera  en  nosotros  mismos  para  cauli- 

-  vara  loa  demás....  Tanto  valen  ios  corazones,  a  Lo  que  yo  traduciré 
de  esta  manera  : ;  tanto  vale  la  \  Brdadera  gloria  del  arle  humano  y  le- 
gitimo! 

No  será  esto  decir  que  el  bien  mucho  mas  que  el  mal .  constituya 
el  fondo  de  la  humana  \  Ida,  porque  lodo  no  es  mas  que  mezcla  y  con- 
fusión. No  solamente  se  encuentra  el  mal  al  lado  del  bien,  sino  que 
aun  muchas  veces  nace  el  ano  del  otro.  Por  esto  el  arte  ha  sido  dado 
6  Inventado  precisamente  para  facilitar  la  separación  de  las  mezclas, 

i  disponer  v  decorarla  perspectiva,  para  adornar  y  cubrir  de  co- 
loridos ni. i-  6  menos  halagüeños  el  muro  de  la  prisión.  Cuando  Buceda 
que  se  tengan  á  mano  muchas  observaciones  concentradas  j  como 
en  estado  de  veneno ,  deberán  desleírse  \  extenderse  algún  tanto;  y 

formarán  colores,  que  son  los  que  han  de  ofrecerse  6  los  demás 
guardando  el  veneno  para  -i.  La  filosofía  podrá  ser  árida  ó  deletán 
pera  ei  arte  no  ba  de  serlo  jamás.  Aun  permaneciendo  Bel  lodo  i"  \  ls- 
teyloanlm  i  consiste  su  magia ;  es  fuerza  que  se  diga  de  él: 

\  que  —  i r j  embargo  no  i"  sea. 

\i  que  j'A  en  ioda>  ia  al  escribir  se  siente  Instigado  <ic  Bmarga  Ironía, 

le  entra  pronto  el  d de  abrazar  toda  la  verdad ,  decir  todo  el  mal 

que  presiente  y  proferirlo  desdeñoso  \  colérico  á  la  fai  del  cielo  \  do 
edad    adelantado  pero  mas  lardeen  la  vida,  ve  que  no  puede 
liosj  Irlo  iodo,  que  ol  fondo  se  le  escapa  siempre,  j  que 

ítil  darse  do        da  i         I  bc  detiene ,  afloja  j  consiente 
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después  de  decir  mucho  en  envolverse  si  puede  en  la  gracia,  en  una 
especie  de  ilusión  si  se  quiere  ideal.  Véase  sino  la  Colomba  de  Meri- 
née ,  toda  la  ironía  se  ha  encarnado  allí  para  vestir  el  disfraz  de  ¡a 
virginidad. 

Tanto  y  mas  que  nosotros  sabe  lodo  eslo  Mr.  Eugenio  Sue ,  pues 
en  el  mismo  Arturo  y  en  dos  ocasiones  distintas  ha  fundado  en  tan 
buenas  razones  su  preferencia  por  WalterScott  sobre  Byron  ,  y  ade- 
más nos  dice  en  boca  de  su  héroe  que  si  el  mundo  penetra  .casi  siem- 
pre los  sentimientos  falsos  y  criminales,  nunca  hace  alto  en  los  na- 
turales ,  verdaderos  y  generosos.  Mr.  Eugenio  Sue  no  niega  los  bue- 
nos sentimientos  sino  la  probabilidad  de  su  buen  éxito  en  el  mundo: 
por  lo  demás  nos  ha  dejado  seguir  las  varias  transformaciones  de  su 
pensamiento  acerca  de  esta  misma  cuestión.  Ha  empezado  por  una 
crudeza  sistemática  ;  en  Brulará  de  Atar  Gull  ha  expuesto  la  equivo- 
cación violenta  llevada  hasta  la  rabia  centra  la  humanidad  en  Za/lic  de 
la  Salamandra  ha  presentado  la  ironía  calculada  que  llega  á  marchi- 
tarlo lodo:  ¿  E  intentará  con  eslo,  conforme  nos  dice  en  el  prólogo  del 
Vigía,  emplear  la  misma  crítica  que  de  él  se  hiciera  en  llevaré  in- 
ducir al  partido  liberal  y  filosófico  á  que  reconozca  que  no  hay  felicidad 
para  el  hombre  sobre  la  tierra  si  le  arrancan  sus  ilusiones  ?  Salta  á  la  vista 
que  seria  esto  seguir  una  senda  muy  extraviada  para  uno  formarse 
otra  vez  aquellas  mismas  ilusiones.  Seria  llamar  bastante  recio  para 
que  le  digeran :  No  alborote  V.  tatito.  ¡  Método  extraño  el  de  hacer 
andar  al  ilota  embriagado  delante  del  Espartano  para  que  este  hu- 
yera de  la  embriaguez!  Es  preciso  ser  primeramente  muy  espartano 
para  que  pueda  sentirse  la  eficacia  del  remedio.  Sea  como  quiera  ,  en 
el  prólogo  de  Arturo  y  ya  antes  en  el  de  Latreaumonl ,  parece  tocar  el 
autora  su  enmienda;  no  cree  por  fin  en  el  mal  absoluto,  ni  en  su  triun- 
fo inevitable  sobre  el  bien;  desde  el  punto  de  vista  mas  elevado  en 
quejuzga  ,  «  las  ilusiones  del  vicio  le  parecen  ,  dice  ,  tan  exorbitantes 
á  su  vez  como  se  lo  parecían  en  otro  tiempo  las  de  la  virtud.  »  El  au- 
tor llega  evidentemente  á  su  madurez  de  eclecticismo  y  de  duda.  Ese 
progreso ,  esa  rectificación  que  se  manifiesta  ya  sinceramente  en  Artu- 
ro ,  debe  servir  á  Mr.  Eugenio  Sue  para  las  novelas  de  costumbres  quo 
componga  en  lo  sucesivo.  Bien  que  siga  pintando  las  liistes  realida- 
des que  conoce  .  procurará  no  forzarlas,  no  reducirlas,  no  presen- 
tarlas con  demasiada  desnudez  ,  y  así  su  estilo  en  fusión  mejorará, 
y  ganará  hasta  en  los  pormenores  de  la  descripción. 

SAINTE  BEUVE. 
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—  "iQ'j  ji  '■" 


A  mediados  del  año  I  857  la  oscura  gaceta  de  un  de- 
partamento del  mediodía  de  la  Francia  refirió  ja  muerte 
trágica  de  una  mujer,  de  un  hombre  y  de  un  niño.  Imper- 
fectamente escrito  aquel  periódico,  suscitó  varias  opiniones 
acerca  de  este  acontecimiento  fatal ,  atribuido  ya  á  la  im- 
prudencia, ya  al  suicidio,  ó  quizás  á  la  venganza;  mas 
por  la  mediación  de  una  familia  poderosa,  gravemente  in- 
teresada en  sofocar  el  eco  de  aquella  deplorable  aventura, 
el  mismo  diario  desmintió  aquel  hecho  dándolo  por  una 
fábula  que  pronto  cayó  en  el  olvido. 

El  que  esto  escribe  debió  sin  embargo  á  ciertas  circuns  - 
tancias  el  estar  enterado  de  los  verdaderos  pormenores  de 
esta  tragedia  que  sirve  á  la  vez  de  exposición  y  desenlace 
en  este  libro. 

La  persona  de  Arturo  no  es  pues  una  ficción...  ni  su 
carácter  una  invención  de  escritor:  los  principales  aconte- 
cimientos de  su  vida  están  expuestos  con  sencillez  y  casi 
todas  sus  particularidades  son  verdaderas. 

Atraído  hacia  él  por  una  fuerza  tan  inexplicable  como 
irresistible;  pero  precisado  á  abandonarle  muchas  veces , 
ya  con  una  especie  de  horror,  ya  con  un  sentimiento  de 
dolorosa  compasión;  he  conocido  largo  tiempo ,  consolado 
algunas  veces,  pero  siempre  profundamente  compadecido 
á  ese  hombre  singular  y  desgraciado. 

Si  para  reunir  estos  recuerdos  de  ayer  casi  estereotipa- 
dos en  mi  memoria ,  escogí  este  cuadro  :  —  Diario  de  un 
desconocido , —  es  que  he  creido  que  este  modo  de  afir 
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macion ,  por  decirlo  así  personal ,  dariá  mas  autoridad  é 
individualidad  al  carácter  nuevo  y  extraño  de  Arturo  ínti- 
ma y  üelmente  reflejado  en  estas  páginas. 

Con  efecto,  una  potencia  rara  ¡  la  atracción;  una  in- 
clinación poco  vulgar,  la  desconfianza  de  sí  mismo,  sirven 
de  doble  quicio  á  esa  naturaleza  excéntrica  que  debe  toda 
su  originalidad  á  la  combinación  cstrecba  y  por  lo  tanto 
irregular  de  estos  dos  contrastes. 

Eu otros  términos:  que  un  hombre  dotado  de  un  grande 
atractivo  tenga  sino  presunción,  á  lo  menos  mucha  con- 
fianza en  sí  mismo,  nada  mas  sencillo  ¡  que  un  hombre  sin 
ingenio  ó  sin  dotes  exteriores  no  fie  de  sí  mismo,  nada 
mas  natural. 

Que  por  el  contrario ,  un  hombre  que  casualmente  reú- 
na los  dones  del  talento,  de  la  naturaleza  v  de  la  for- 
tuna,  agrade  y  seduzca  pero  no  crea  en  el  embeleso 
que  inspira;  porque  estando  convencido  de  su  miseria 
y  egoísmo  y  juzgando  por  sí  á  los  demás,  desconfía  de 
todos ,  pues  duda  de  su  propio  corazón ;  que  dotado  sin 
embargo  de  inclinaciones  generosas  y  elevadas,  por  las 
que  se  deja  arrastrar  algunas  veces,  pronto  las  repela  desa 
piadadamente  de  sí  por  temor  de  verse  después  engañado, 
porque  asi  juzga  él  al  mundo;  que  las  crea  siuo  ridicula; 
á  lo  menos  funestas  á  quien  se  deja  dominar  p  or  ellas  ¿  no 
son  estos  contrastes  dignos  de  ser  curiosamente  estudia- 
dos? 

Únanse  por  fia  á  esas  dos  bases  primordiales  del  carác- 
ter hechiceros  instintos  de  ternura,  de  confianza,  amor  y 
rendimiento,  contrariados  continuamente  por  una  descon- 
fianza incurable,  ó  marchitados  en  su  germen  por  un  co- 
nocimiento fatal  y  precoz  de  las  llagas  morales  de  la  especie 
humana;  un  espíritu  ahora  displicente  ,  inquieto  ,  abur 
rido,  analítico  y  ahora  vivo,  irónico  y  brillante,  un  orgu- 
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lio;  ó  ni  jor  una  susceptibilidad  á  la  vez  tan  irritable, 
suspicaz  y  delicada  que  se  exalta  hasta  rayar  en  una  Cría 
i  implacable  perversidad,  siempre  que  se  cree  lastimada, 

Ose  deshace  BU  acentos  tiernos  y  desesperados  luego  de 
reconocida  la  injusticia  desús  sospechas;  y  se  tendían  los 
principales  elementos  de  esta  organización. 

Bu  cuanto  á  los  accesorios  de  la  figura  principal,  y  á  las 
ñas  de  la  vida  del  gran  mundo  entre  las  cuales  se  la 
\v  obrar,  el  autor  (le  este  libro  conoce  de  antemano  su 
pobreza  ó  esterilidad  ;  pero  juzga  que  las  costumbres  y  la 
sociedad  actual  no  saben  presentar  otras ,  ó  al  menos  con- 
Besa  no  haber  dado  en  ellas. 

Hechas  estas  advertencias  acerca  de  esta  obra ,  ó  mas 
bien  de  este  largo  y  quizás  larguísimo,  estudio  biográfico, 
vamos  á  otra  cosa. 

Como  no  tenga  ordinariamente  un  escritor  otro  medio 
de  contestar  á  la  critica  de  una  obra,  sino  el  prólogo  de 
otra,  diré  dos  palabras  acerca  de  una  cuestión  promovida 
por  mi  última  composición  (I)  recibida  por  unos  con  lison 
gera  benevolencia,  y  por  otros  con  profunda  y  grave  se- 
veridad; aquí  con  acritud,  allá  con  ironía,  mas  allá  con 
desden. 

La  cuestión  es  saber  si  yo  renuncio  á  una  convicción  , 
calificada  de  paradoja  ,  de  calumnia  social,  de  triste  ver- 
dad ,  de  miserable  broma,  de  thesis  infecunda  ¡  la  cuestión 
se  reduce  digoá saber  si  renuncio  á  esa  convicción  •.  Qucla 
cirluda  desgraciada  y  el  r  icio  afort  triado  en  el  mundo. 

\  en  primer  logar,  aunque  nada  le  sea  tan  sensible  al 
autor  como  e!  hablar  de  si  mismo,  no  podrá  sin  embargo 
repetir  bastante  que  no  tiene  absolutamente  ninguna  de  las 
pretensiones  filosóficas  que  se  le  conceden,  se  le  suponen 
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ó  se  le  reprueban.  Que  eu  sus  obras ,  serias  ó  frivolas, 
trátese  de  historia,  de  comedia,  ó  de  novelas,  no  ha  que- 
rido jamás  formular  un  sistema.  Que  en  fin  ha  escrito 
siempre  según  lo  que  ha  sentido  ,  visto  ó  leido,  sin  tratar 
de  imponerá  nadie  sus  creencias. 

Únicamente  lo  que  en  otro  tiempo  fuera  para  él  la  pre- 
visión del  instinto  mas  bien  que  el  resultado  de  la  expe- 
riencia ,  ha  cobrado  ya  á  sus  ojos  la  imperiosa  autoridad 
de  un  hecho. 

Y  por  último,  que  si  parece  renunciar  no  ya  á  su  triste 
creencia ,  sino  á  consignar,  aun  en  sus  propias  obras,  las 
observaciones  ó  las  pruebas  irrecusables  que  podría  citar 
en  apoyo  de  su  convicción,  es  que  en  este  momento  mas 
advertido  en  la  vida,  sabe  que  un  taleuto  mediano  basta 
para  hacer  triunfar  un  error  ...  pero  que  el  santo  privi- 
legio de  consagrar,  de  justificar  las  verdades  eternas  está 
reservado  al  genio  ó  á  la  divinidad.... 

En  una  palabra ,  no  queriendo  aventurar  aquí  una  com- 
paración fácil  y  sacrilega  entre  la  vida  sublime  y  la  muer- 
te infamatoria  del  divino  Salvador  (  verdadero  símbolo  de 
su  pensamiento),  reconoce  humildemente  que  solo Gali- 
leo  podia  decir  desde  su  prisión :  ¡E  pur  si  muove! 

EUGENIO  SUE. 
Cliatenay  15  octubre  de  1838. 
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i  ni  estrañ  i  casu  ilidad  bizo  oaer  >ti  mis  m  moa  este  dia- 
rio. Establecido  por  alg -  meses  en  ana  ciudad  céntrica 

de  ano  de  nuestros  departamentos  meridionales,  cuyo  li- 
toral baña  el  Mediterráneo,  trataba  de  adquirir  una  propie 
dad  en  aquel  país  maravillosamente  pintoresco  j  aa  ¡den- 
tal: '  "ii  este  objeto  tenia  reoorridoe  ya  varios  puní"-  de 
aquel  territorio,  cuando  un  día,  el  notario  encargado  de  dar- 
me las  luces  necesarias  para  esta  exploración,  me  dijo  :  — 
\  iban  de  darme  aviso  de  que  á  anas  ocho  leguas  de  aquí 
en  la  mas  bella  posición  del  mundo,  ni  muy  cerca  ni  mu) 
lejos  de  la  mar ,  está  para  venderse  una  hacienda:  ignoro 
que  t.i!  sea  ;  pero  bí  quiere  V.  vei  la  .  pu<  do  dar  i  \  l"-  in- 
dicios  necesarios  al  efecto :  con  el  cura  del  pueblo  <!<■ 
deber  ¡  \ .  verse  para  el  ajuste. 

—  I  Cómo  I  le  d  on  el  cura?  ¿Por  supuesto  que  no 

■  i.i  un  i  rectoría  que  se  trate  de  vendei  " 

Vb  no  sé ,  me  dijo  el  notario  ;  pero  i">r  el  precio  tan  su 
bidoque  se  pide,  do  <  reo  pueda  ser  loque  V.  dice.      Poi  I» 
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demás,  añadió  con  aire  de  finura  é  inteligencia,  parece 
que  habrá  medio  fácil  para  convenirse  amistosamente  y 
con  alguna  ventaja  ;  pues  la  venta  se  hace  á  consecuencia 
de  cierta  fuga  precipitada ,  ó  de  cierta  muerte  repentina  , 
no  lo  sé  de  fijo....  mayormente  cuando  han  corrido  rumo- 
res tan  absurdos  y  tan  necios,  que  temería  engolfarme  en 
una  ridicula  novela  refiriendo  á  V.  esas  pamplinas;  pe- 
ro lo  cierto  es ,  señor ,  que  estas  ocasiones  son  siempre  las 
mejores  para  semejantes  negocios ,  y  mas  aun  cuando  se 
han  hecho ,  según  mi  corresponsal ,  verdaderas  locuras  en 
esa  propiedad. 

—  ¡Una  fuga  precipitada!  ¡una  muerte  repentina!...  ¿Quién 
pues  habitaba  este  lugar? 

—  Nada  me  dicen  de  eso,  absolutamente  nada....  Mi  cor- 
responsal no  me  da  mayor  noticia....  ha  sido  por  la  mas 
rara  casualidad  del  mundo  que  supo  esta  buena  proporción; 
pues  entre  cien  personas  del  departamento  ,  apenas  podrá 
haber  diez  que  conozcan  el  pueblo  de*** 

No  sé  porque  motivo  estas  noticias,  aunque  tan  vagas  , 
dispertaron  mi  curiosidad  de  modo  que  me  resolví  á  mar- 
char inmediatamente,  y  di  orden  de  preparar  caballos. 

¡Oh!  me  dijo  el  notario  ,  no  le  aconsejo  á  V.  se  exponga 
en  carruaje  por  aquellos  caminos...  Con  la  posta  se  va  muy 
bien ,  pero  la  parada  mas  inmediata  á***  dista  todavía  cin- 
co leguas  y  para  llegar  allá  es  preciso,  dicen,  cruzar  ca- 
minos arenosos  de  que  le  costará  á  V.  muchísimo  el  salir  ; 
créame  V.  y  vaya  V.  á  caballo. 

Obedecí  al  notario,  hice  colocar  una  maleta  en  la  grupa 
de  un  correo,  y  precedido  de  un  postillón  salí  para  el  puo- 
Ul'i  <lc  ■  ■  •  distante  ocho  leguas  de  la  ciudad  en  que  me  ha- 
llaba. 

l-i i  una  hora  tuve  andadas  las  tres  primeras  leguas  tomé 
uuevos  caballos  en  la  parada,  y  entré  de  lleno  en  la  tra- 

sía. 

El  ni  mediados  <U-1  mes  de  mayo,  y  una  mañana  deliciosa 
refrescada  por  una  ligera  brisa  del  norte,  aquellos  caminos 
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cubiertos  de  un  i  aren  >  aoa  tríllenla,  aunque  in- 
transitables para  los  c  irruajes  quo  se  mm.hi  hundirse  li  i-u 
1,1-  trencas,  eran  bastante  buenos  para  las  caballerías.  Cuan 
ti>  mas  me  internaba  por  aquel  país  inculto  y  despoblado, 
mas  dilatada  >  majestuosa  aparecía  la  naturaleza,  aunque 
\  cierta  monotonía  delante  de  mi  inmensas  llanuras  de 
florecidos  brezos  j  il  horizonte  altos  y  azulados  montes;  i 
ni  mu  izquierda  numerosas  colinas  cubiertas  de  bosques  .  y 
.1  la  derecha  una  prolongada  cortina  de  verdor  formada  por 

-  \  i « » -  al  irnos  tendidos  .i  1'»  largo  de  un  río  pe 
caudaloso  y  muy  cristalino,  vadeablede  todas  partes,  pi  ro 
de  rápi  riente;  que  era  preciso  atravesar  i  menudo, 

porque  un  i  y  otra  vez  el  camino  que  tan  pronto  se  encajo- 
naba en  unos  altos  barrancos  salpicados  de  blancos  espinos, 
de  morales  j  rosas  silvestres,  tau  pronto  por  el  contrarío 
salía  de  aquellas  cavidades  para  extenderse  en  la  llanura 
cuino  un  juego  de  mallo. 

—  ,.11 1-  estado  alguna  vea  en* ' ' J  pregunté  ;i  mi  guia  cu- 
no semblante  varonil,  traje  limpio 3  aseado  y  soltura  en  : 
movimíenl  1  laban  un  soldado  de  caballería  ticen- 

lo  del  servicio ;  por  otra  parte,  babia  oído  á  sus  compa- 
ñeros de  la  posta  llam  irla  el  huasr .  y  por  último  <•!  todo  de 
hombre  formaba  un  gran  contraste  en  aquel  aire  de 
ndono  }  ruidosa  familiaridad  de  los  demás  merídiona- 

l     pregunté  pues,  como  dije:  ¿Habéis  hecho  otra  vea 
aquel  camino " 

—  Si  señor ,  dos  veces  en  toda  mi  vida,  resp lid  dete- 
niendo .i  su  caballo,  y  colocándose  un  poco  •■  mi-  espalda 

1 1  primera  ihora  li  ice  'lo-  años,  \  la  otra  unos  Ires  mesi 
peí  d  n  ni. 1  se  parecen  las  'lo-  vc<  1 

—  ¿Qué  quieres  d»  ii  1  on  esto '.' 

—  ¡Oh!  l.i  primera  vez,  anadió  exaltado  sin  dudaporun 
uerdo  de  admiracioo  >  agradecimienlo  .  ,  esta  -1  que  no 

era  broma  I  |i  duro  las  agujetas]   ¡un  corroe  im-. 

lio-  de  bcrlin  • ' 
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Y  por  peroración  imitativa  sacudió  mi  giúa  su  látigo  de 
modo  que  me  hizo  atolondrar. 

No  satisfaciéndome  empero  esta  manera  de  apreciar  y  de- 
signar la  moralidad  de  los  viajeros  ,  le  pregunté : 

—  ¿Y  quién  iba  en  ese  coche?  de  dónde  era  aquel  cor- 
reo? 

—  Yo  no  lo  sé,  señor;  las  cortinas  de  la  berlina  estaban 
echadas ;  iban  sentados  en  la  trasera  un  hombre  y  una  mu- 
jer ya  de  edad  ,  que  parecían  criados  de  confianza.... 

—  ¿Y  el  correo  qué  decia? 

—  ¿El  correo?  ¡  ah !  jqué  hombre  aquel!  ¡un  verdade- 
ro mudo  con  una  facha  atroz  !  ¡Todo  lo  que  llegué  a  oir,  fué 
cuando  vino  por  los  caballos  ,  que  no  pudo  ser  muy  largo, 
á  fe  mia!  Puso  pie  á  tierra,  dejó  dos  luíses  de  oro  en  la  ma- 
no del  dueño  de  las  postas  diciendo  :  «Seis  caballos  de  ber- 
lina y  una  haca ,  las  agujetas  á  veinte  reales,»  y  acto  con- 
tinuo marchó  á  galope. 

—  ¿Y  no  nombró  á  su  amo? 

—  No  señor. 

—  ¿Y  qué  especie  de  librea  llevaba?  ¿no  te  acuerdas? 

—  Espere  V.  un  poco,  voy  á  ver....  sí....  levita  verde, 
con  galón  de  plata  por  todas  las  costuras,  un  casquete  igual, 
cínluron  de  seda  encarnado,  placa  con  escudo,  cuchillo  de 
monte....  bigotes....  todo  en  íin  muy  bien  puesto....  y  de 
muy  buen  gusto....  pero  su  continente  era  demasiado  fiero, 
en  verdad  sea  dicho. 

—  ¿Y  no  has  podido  saber  después  á  quien  condujiste 
i    •  *? 

—  No  señor. 

—  Y  ¿cuándo  regresó  el  coche? 

—  Tero  si  el  coche  no  ha  vuelto ,  señor. 

—  ¡Cómo!  le  dije  sorprendido,  ¿según  esto  babea  muchas 
casas  de  campo  en*** 

—  No  señor,  dicen  que  no  hay  mas  que  una  en  toda  la 
comarca,  porque  lo  demás  son  verdaderamente  casuchas 

I*  I  ■  oí"- 
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Entonces  habrá  otro  camino  para  venir  de1 

—  I  Oh !  no  señor ;  es  preciso  volveí   i  i  isai  poi  aqui. 
— ¿  V  n  idie  li  i  i  i"  aun? 

—  V>  señor. 

— ; Cosa  rara!  ¿\  hace  mucho  tiempo  que  subió  esta  bar 
lina? 

—  Pronto  ii  irá  dos  ai 

—  Y  ¿el  otro  viaje  que  hiciste  lije  i  mi  guia, 
indo  encontrar  la  aclara*  ion  de  este  mistei 

—  I  Oh  I  |  en  cuan)  i  otra  tez,  me  n  ordaré  toda  mi 
vida,  Señor!  [Ahí  [picaro  viejo,  viejo  maldito,  tunante, 
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—  Vaya , cuéntame  eso,  muchacho,  parót  eme  que  e 

—  ¿Enoj  1 1"  '  %  mucho  que  l>»  esto) ...   >   i  oon  que  me 
->l>r  i  |  larlo.No  por  k)  une  valga  .  sino  por  la 
da....  y  luí  |ue  me  llamó  bu  buen  amigo  :  ¡viejo  de 

•  a  buen  .un:-  ■       \imr.i  verá  \  .  Beñoi    1 1  es  n 
i  hace  del  viaje ;  me  tocaba  á  mi  marchar  aquella  ves .  > 
me  esl  iba  calentando  en  la  i  u  idra  entre  mis  caballos^  por- 
que el  frío  apretaba  todavía  d  sobre  las  once  de  la 
mañana  oigo  u           isquidos,  pero  chasquidos  di  aquellos 
qne  dicen  veinte  reales  de  agujetas,  \  en  seguida  1  i  voi  de- 
la  de  Ju  ni  Pedí             i  ita  :  ,  Dos  cab  dios  de  cali 
Banano,  dije  entre  mi              viejo  j  me  tiene  cuenta.  Sal 
para  ver  al  viajero    en  un  mil  coche  oon  cortinas  de 
ro,  ana  especie  de  berlinoU  tan  cubierta  de  barro,  que 
era  imposible  se  le  distinguiese  el  color.  Yo  dije  para  mi 
I  Bueno  I  seguramente  •    un  médi  irá  á  visitar  algún 
enfermo,  que  se  •  si    muriendo.  ,  Pero  eb|  ihi  que  oi- 
in  i  vi/  enteram  ¡u             ■  !  •  i  la  de  un  moribundo  que 
It'oiMíiit.ili.i  ili'-.li'  ilciitrn  ilela  berlina  y  entre  tosiendo 
y  refunfuñando dei  ¡a    ,  .Mi,  míame  |»« »-t 1 1 1 •  > i »    |ab,  m 

ble!  tu  roieres matarme  bai  iéndoa rrer  d  eetamanei 

o  h  ibi  i  irreado  1 1 nt<»  '|ii>-  I  is  cul 

iM     I     '  <ll"'       li 
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Pedro  al  de  la  berlina  con  ademan  furioso. 

—  ¿No  serán  a  menos  de  á  duro  las  agujetas,  no  es  ver- 
dad? dije  á  Juan  Pedro  que  desenganchaba  renegando  como 
Un  hereje. 

—  ¡  Un  duro !  contestó,  sí....  ¡  poco  menos !  ¡el  maldito  no 
da  mas  de  cinco  reales ! 

—  ¿Cinco  reales?  ¿el  precio  de  la  tarifa?  ¿y  le  llevas  á 
ese  paso,  como  se  lleva  á  un  príncipe? 

—  Sí ,  y  lo  que  siento  es  no  haberlo  arrastrado  mas  de 
prisa. 

—  Vaya  un  excelente  bestia,  le  dije  á  Juan  Pedro. 

—  Verás  como  te  sucede  á  tí  otro  tanto. 

—  Pronto  lo  sabrás  contesto  á  Juan  Pedro.  Saco  en  fin  mi 
caballo  al  que  solia  llamar  Delincuente  porque  estaba  siempre 
delinquiendo  contra  el  pellejo  ajeno:  aquel  diablo  de  bes- 
lia  no  tenia  otra  idea....  fuesen  hombres  ó  caballos,  que 
en  eso  no  se  miraba  ,  mordía  y  tiraba  coces  á  derecha  é  iz- 
quierda que  era  una  bendición.  ¡Pobre  Delincuente]  añadió 
mi  guia  suspirando  amorosamente.  Después  prosiguió:  Sa- 
co pues  mi  caballo,  y  antes  de  montarlo  descubro  una  gran 
mano  enjuta,  descarnada  y  amarillenta  que  sale  por  entro 
las  cortinas  de  la  berlinota  y  paga  á  Juan  Pedro  cinco  rea- 
les. Al  ver  que  le  pagan  á  Juan  Pedro  á  cinco  reales....  me 
estremecí....  y  dije  para  mi  capote  :  Buen  viejo  asmático, 
prepárate  para  echar  un  famoso  paseo  á  cinco  reales  de 
portante.  ¿Adonde  se  vá?  pregunté  á  la  berlina  porque  no 
veía  á  nadie,  y  ya  la  gran  mano  seca  y  amarillenta  había 
desaparecido. 

—  Vamos  á  ***,medijo  una  voz  débil  y  amortiguada 
cual  si  fuera  de  un  agonizante,  y  en  seguida  la  misma 
voz,  ahogada  por  una  tos  continua  ,  añadió :  Quiero  ad- 
vertirte, mi  buen  amigo....  —  ¡Su  buen  amigo!  repitió  mi 
guia  con  furor....  —  Quiero  advertirte,  que.el  menor  tra- 
queteo me  causa  un  daño  horroroso.  Estoy  á  morir  de  los 
horribles  saltos  que  me  ha  hecho  dar  tu  miserable  cama- 

i  ida.  Quiero  ir  despacito,  muy  despacio....  y  al  menor 
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trote  posible  .   ,  :    'i.|u.\        J    volvió  i  omo 

ti  rindiera  el  almo;  porque  la  menor  sacudidí  dm  mata 

\  yo  do  pago  un-  que  la  tarifa....  cinco  reales  de 
agti  imtgo  mió y  eo  esto  vuelve  i  toser  como  si 

flltT.I   .1   .'-1  . 1 . 1 « »    %ie 

—  ¡  1 1  •  >  1 1 :  .mi  que  no  p  ig  i-  i  m  >-  de  cinco  re  ilee  '  >  me 
llamas  tu  baen  amigo!  vaj  1 1  con  que  do  puedes  ir  de  pri- 

pue-  .i^u  inl.i !  ahor.i  verás  I  viejo  avaro,  dije  enca- 
jándome sobre  l>  lincuente,  pronto  ?ei  is  que  paso  lleva- 
mos '  Y  Dan....  echo  .<  volar  /  mgoloteando  la  berlina  á  raja 
labias .  pero  ile  un  modo  tal .  tan  á  esc  ipe  .  que  si  el  bri- 
bón del  viejo  me  hubiese  pagado  á  mil  Traucos,  como  di- 
cen que  pagal  tu  Napoleón,  do  pudiera  haber  Ido 
ni  i             pe;  y  á  eso  iñ  ida  V.  que  ¡  i  onar  la  Besl  i, 

(ove  que  pasar  ningún  arroyo  ni  acequia  alguna \-i 

ful  siguiendo  .i  galope....  y  Dan  I  Br  i  'le  ver  los  Baltos  da 

gado  que  daba  ••!  armatoste  con  tanto  traqueteo ;  pero 

quiero  bacer  justicia  á  todo  el  mundo:  ello  es  que  i.i  til 

l>erlm.i  habla  'le  ser  mu\   tuerte  mino  no  se  rompió  mil 

—  ¡ Pero ,  desgraciado ,  dije  ¿  mi  guia,  tu  te  exponi 
matar  •<  aquel  enfenn 

—  ¿M.ii.iri  ,  ni.it  ule '  ;  fiejo  pillastron  '  ootn- 
1 1  dicha  'le  lograrlo.  I.n  lin  ,  .i  til  paso  andui  uno- .  señor, 

que  i  pesar  de  lo  arenoso  «leí  camino  .  con  tolo  un  cab  dio 
de  refuerzo ,  le  conduje  en  hora)  media  hasta  *'".  > 
que  h.i\  p menos  de  tres  post  i- 

—  I  Demonio  I  le  « 1  i j ** ,  efectivamente  es  mucho  andar. 

—  Pero  escuche  V*.  lo  que  siguió    la  ios  'le  h  berlina 
me  h  iln  i  prevenido  que  no  entrásemos  en  el  pueblo,  lie- 
mos i  un  i  altura  que  está  uno-  doscientos  p  isos  de 

Desengam  lio....  por  áltima  vea  ■■  Delincuente,  pues  se  fati- 

-le  mojo,  qne  le  costó  la  vida  aquella  carrera ;  de  tal 

muí'  r  i .  que  por  quince  diaa  la  estuve  pagando  .i  mi  amo; 

mande  cien  duros  n leM.i  I.i  ril.ivor.Hl.i        i   mi  que    no 

tengo  un  i"  h  ivo '  Pero  i  >nlk  ••  \    que  cu  indo  uno  \e  que 
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le  pagan  á  cinco  reales  y  sobre  esto  le  llama  á  uno  buen 
amigo  semejante  canalla  ,  hay  para  perder  el  juicio. 
— Ve  siguiendo ,  le  dije. 

—  En  fin,  señor,  detuve  el  coche,  y  abro  la  portezuela 
creyendo  encontrar  á  mi  hombre  desmayado ,  ó  por  lo  me- 
nos muerto ,  porque  hacia  mas  de  una  hora  que  no  le  ha- 
bía oido  resollar;  pero  ¡voto  á  una  legión  de  demonios! 
¡  qué  es  lo  que  veo  !(Un  hombre  que  hacia  chasquear  su  len- 
gua contra  el  paladar ,  como  si  fuera  un  látigo  ,  mientras 
volvía  á  tapar  una  botella  de  rom  ,  y  que  me  dijo  con  gruesa 
voz  y  con  un  tono  que  hubiera  dado  envidia  á  cualquier 
sochantre  de  catedral: — ¿Qué  tal  te  parece  el  medio  que 
pongo  para  andar  á  paso  de  príncipe  y  sin  gastar  dinero? 
Desde  París  llevo  siempre  hechas  tres  leguas  y  media  por 
hora,  sin  correo  y  sin  que  me  cueste  á  mas  de  cinco  reales. 
Y  salló  el  bribón  de  la  calesa  listo  como  un  ciervo. 

No  pude  menos  de  reír  del  medio  singular  para  caminar 
mucho  y  barato,  y  exasperado  mi  guia  continuó: 

—  V.  bien  lo  comprende ,  ¿no  es  así ,  señor?  Como  estaba 
uno  furioso  de  no  ser  pagado  á  mas  de  cinco  reales  y  oirse 
llamar  su  buen  amigo  ,  cuanto  mas  el  maldito  viejo  me  en- 
cargaba ir  despacito ,  tanto  mas  para  vengarse  uno  y  darle 
que  penar  iba  á  paso  de  infierno  ;  y  por  el  contrario  ,  cuanto 
mas  uno  arreaba,  mas  gozaba  el  miserable  viejo,  ¡pues 
vaya  un  canalla !  un  verdadero  bandido !  Eso  se  llama  no 
tener  alma;  fingirse  de  este  modo  enfermo,  estando  uno 
fuerte  y  macizo  como  antiguo  caballo  de  posta....  Pero  no 
paró  todo  en  esto  :  le  pregunto  á  donde  va  ,  y  me  contesta: 
—  Aguárdame  aquí;  si  no  he  vuelto  dentro  de  una  hora, 
pudras  irte. — ¿Y  el  carruaje?  le  dije.  —  Si  no  vuelvo,  telo 
llevas  á  la  casa  de  postas,  á  donde  irán  por  él. — ¿Y  su 
equipaje  de  V.?  —  Aquí  lo  llevo. 

Y  me  enseñó  un  cajón  largo  ,  chato  ,  cuadrado  y  que  pa- 
recía pesar  mucho ,  el  cual  llevaba  bajo  su  brazo  ,  y  en 
seguida  desapareció  en  el  bosque  ,  que  es  bastante  espeso 
cu  aquel  punto. 
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Como  en  aquel  maldito  pueblo  no  hay  posada,  di  allí 
mismo  el  pienso  á  mi  caballo ,  y  aguardé ;  pero  el  pobre 
Delincuente  estaba  tan  machacado  que  no  probó  siquiera  de 
comer  ;  lo  contrario  hice  yo  ,  y  tomé  un  bocado  ,  y  al  cabo 
de  una  hora  el  viejo  embrollón  no  habia  parecido ;  al  cabo 
de  dos  horas,  menos....  Entonces  me  dirijo  al  pueblo  que 
está  en  una  hondanadn....  pensando  que  no  podría  encon- 
trarle sino  en  la  casa  de  campo  de  las  personas  de  los  seis 
caballos  de  berlina  y  de  aquel  correo.  Llamo  á  una  puerta 
pequeñita,  después  á  otra  mas  grande,  porque  la  casa  no 
podía  verse  desde  fuera  :  nadie  me  contesta...  empiezo  á 
llamar  recio,  me  llego  á  cansar,  y  dando  la  vuelta  me 
aguardo  otra  media  hora,  pero  nada.  ¡Por  vida  de!  Vuelvo 
entonces  á  la  posta,  colocamos  la  berlina  en  la  cochera, y 
desde  entonces  no  han  venido  á  reclamarla.  Probablemente 
que  no  le  irá  muy  mal  al  viejo  pillastron  allí  donde  se  en- 
cuentra y  á  donde  V.  también  va ,  señor.  ¡  Pero  también  es 
un  demonio  de  pueblo  el  de  ***':  ¡quien  va....  no  vuelve! 

Quedé,  como  mi  guia  ,  sorprendido  también  de  tal  extra- 
vagancia que  aumentó  mas  y  mas  mi  curiosidad. 

— Pero  este  hombre,  le  dije,  el  último  que  has  llevado, 
¿era  ya  muy  viejo? 

—  Así ,  así....  unoscincuenta  años....  seco  como  un  palo, 
todo  cano ,  ojos  y  cejas  negros  como  e\  carbón.  Y  á  mas  me 
acuerdo  que  cuando  le  hablé  del  equipaje ,  y  que  me  ense- 
ñó la  gran  caja  aquella ,  se  echó  á  reír;  pero  qué  reir  hizo 
tan  extraño ,  me  pareció  verle  como  espuma  en  sus  labios, 
y  observé  además  que  tenia  los  dientes  muy  puntiagudos 
y  muy  claros,  que  dicen  ser  prueba  de  gran  maldad....  lo 
que  no  es  extraño,  en  vista  de  que  tuvo  el  descaro  de  no 
pagar  á  mas  de  cinco  reales  y  de  llamar  aun  al  guia  ¡  su 
buen  amigo ! 

—  Y  ¿cómo  iba  vestido?  le  pregunté  llevado  del  interés 
que  involuntariamente  aumentaba  en  mí  su  relación. 

—  ¡  Oh  !  bien  tapado :  una  gran  bata  oscura ,  una  corbata 
negra  y  la  cruz  de  honor ;  con  esto  era  su  cara  color  de  co- 
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)>re  y  su  cuerpo  muy  carnudo  parecido  al  difunto  coman- 
dante Calabaza,  mi  antiguo  jefe  de  escuadrón  noveno  de 
húsares....  una  masa  dura,  todo  nervio  y  hueso. 

—  ¿Y  no  has  oido  hablar  mas  de  él  ? 

—  No,  señor....  ¡  Ah  !  olvidaba  decirle  á  V.  que  mientras 
le  aguardaba  ,  oí  unos  dos  ó  tres  escopetazos.  Le  he  dicho  á 
V.  cuanto  pasó ;  probablemente  se  divertirían  por  allá  en 
tirar  á  los  tordos  de  las  viñas.... 

Aquella  caja  pesada  y  cuadrilonga  me  vino  otra  vez  á  la 
memoria  y  me  extremecí ,  pensando  que  quizás  un  desafío 
encarnizado  y  sin  testigos  habría  ensangrentado  aquella  so- 
ledad ;  pero  la  astucia  burlesca  empleada  por  aquel  perso- 
naje para  ganar  tiempo  en  el  camino  y  á  poca  costa ,  me 
pareció  oponerse  á  esta  idea  de  combate  :  semejante  com- 
binación era  poco  natural  á  mi  juicio  en  un  momento  tan 
grave.  Mas  que  todo  lo  demás,  me  sorprendía  el  que  nadie 
hubiese  vuelto  de  aquel  pueblo  singular,  «á  donde  se  iba, 
como  decia  agudamente  mi  guia ,  y  de  donde  no  se  volvía 
jamás.  »  Por  otra  parte,  el  notario  me  habia  asegurado  que 
la  única  habitación  decente  en  aquel  punto  era  la  que  es- 
taba en  venta....  ¿Qué  se  hicieron  pues  los  viajeros  del 
primero  y  segundo  coche  ?  En  esto  se  me  iba  la  cabeza ,  y 
me  consumia  para  llegar  á  ***  y  poder  averiguar  este  sin- 
gular misterio. 

Cuando  habló  mi  guia  de  aquel  carruaje  de  cortinas 
echadas ,  me  habia  acudido  la  idea  de  algún  rapto ;  pero 
aquel  posta ,  aquel  paso  convenían  muy  poco  con  el  mis- 
terio que  requieren  esta  clase  de  empresas.  Además  ,  aquel 
viejo  pálido  que  llega  dos  años  después  de  los  primeros 
viajeros,  su  aire  singular,  aquellos  tiros  y  después  la  sú- 
bita desaparición  de  tanta  gente....  tantas  circunstancias 
extraordinarias,  repito,  excitaron  hasta  el  colmo  mi  cu- 
riosidad. 

—  Ya  estamos  por  fin  en  ***,  me  dijo  el  guia.  ¿No  le  pa- 
rece á  V. ,  señor ,  que  tiene  bonita  vista?  Pefo ,  á  lo  que  di- 
cen ,  señor ,  aquí  cerca  de  este  plátano  muerto  fué  donde 
bajó  aquel  canalla  de  la  berlinota. 
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Nos  encontrábamos,  en  efecto ,  sobre  las  alturas  que  do- 
minan el  pueblo  de  ***. 


II. 
El  cortijo. 


Visto  de  aquella  altura  el  pueblo  de  ***  presentaba  un 
aspecto  delicioso;  las  pocas  casas  que  lo  componían  ,  situa- 
das casi  todas  en  declive,  dejaban  ver  todavía  las  pajizas 
piedras  de  su  construcción  ,  mal  encubiertas  por  la  multi- 
tud de  sarmientos  que  trepaban  por  sus  paredones  y  besa- 
ban ya  las  tejas  de  un  color  rojo  subido  con  que  estaban 
cubiertas  algunas  de  ellas ,  ya  el  sencillo  techo  de  bálago 
de  las  otras  sobre  el  que  había  nacido  una  gran  cantidad  de 
muzgo  verde  y  afelpado,  entretejido  de  pomposas  siempre- 
vivas; y  luego  toda  esta  pintoresca  y  rústica  perspectiva  iba 
á  perderse  en  una  espesura  de  plátanos  ,  de  copudas  encinas 
y  álamos  de  Italia  ,  sobre  los  cuales  descollaba  un  humilde 
campanario  en  forma  de  aguja  de  piedra  gris. 

Inmediata  al  pié  de  una  cuesta  sinuosa  y  muy  pendiente 
que  bajé,  se  me  presentó  la  pequeña  plaza  del  pueblo:  la 
puerta  del  cementerio  estaba  á  mano  izquierda  ,  á  la  dere- 
cha el  soportal  de  la  iglesia;  y  viendo  no  muy  lejos  una 
casa  algo  mas  grande  que  las  otras,  notable  solamente  por 
su  aire  de  limpieza,  parecióme  descubrir  la  rectoría  :  apée- 
me pues  y  llamé....  No  me  había  equivocado.  Abrióme  una 
mujer  joven  todavía,  vestida  de  negro,  horriblemente  con- 
trahecha y  de  extraordinaria  fealdad  ,  cuyo  rostro  empero 
tenia  á  mi  juicio  una  gran  expresión  de  bondad  ;  y  con  un 
acento  meridional  muy  pronunciado  me  preguntó  que 
quería. 

—  Vengo ,  señora  ,  la  dije ,  para  ver  la  finca  que  está  para 
venderse  en  este  pueblo.  El  notario  V***  me  ha  dirigido  al 
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señor  cura  ,  quien ,  me  dijo ,  está  encargado  de  la  venta. 

—  Mi  hermano  lardará  muy  poco  en  volver ,  me  respon- 
dió suspirando  la  mujer ;  y  si  V.  quiere  descansar  entre- 
tanto, puede  V.  seguirme  á  la  rectoría. 

Acepté,  y  dejando  á  mi  guia  y  sus  caballos,  entré  en 
aquella  casa. 

Nada  mas  sencillo ,  mas  aseado ,  y  sin  embargo  nada  mas 
pobre  ,  que  el  interior  de  aquella  modesta  habitación  ;  por 
todas  partes  se  encontraban  señales  de  una  atenta  previsión 
hacia  su  dueño.  Acompañé  á  la  hermana  del  cura  hasta 
una  pieza  baja ,  cuyas  dos  ventanas  con  cortinas  blancas 
se  abrían  sobre  un  huertecito  cubierto  de  verdor :  los  sen- 
cillos muebles  de  este  cuarto  relucían  por  su  limpieza;  una 
sola  poltrona  de  antigua  tapicería  colocada  junto  á  una 
pobre  mesa  que  sostenía  una  biblioteca  de  madera  negra  y 
un  cristo  de  marfil,  parecía  el  puesto  ordinario  del  sa- 
cerdote; inmediatos  ala  otra  ventana  estaban  el  torno  de 
hilar  y  la  silla  de  la  hermana ,  la  que  sentándose  en  ella 
emprendió  su  tarea  sin  decir  una  palabra. 

Temeroso  de  que  no  guardase  silencio  por  reserva  ó  co- 
medimiento, y  deseando  por  otra  parte  satisfacer  mi  curio- 
sidad ,  vivamente  excitada  por  la  relación  de  mi  guia ,  pre- 
gúntela si  hacia  mucho  tiempo  que  se  trataba  de  vender 
aquella  finca. 

La  hermana  del  sacerdote  me  contestó  con  un  nuevo  sus- 
piro : — Tres  meses  ha  que  está  para  vender. 

—  ¿Y  no  la  habitan  ya  sus  amos,  señora? 

—  ¡  Sus  amos !  me  contestó  con  una  grande  expresión  de 
tristeza;  no  señor,  ya  no  la  habitan.  Y  conociendo  sin  du- 
pa que  iba  á  hacerla  mas  preguntas,  añadió  con  lágrimas 
en  los  ojos :  Dispense  V.,  señor ,  mi  hermano  le  enterará  á  V. 

Sorprendido  cada  vez  mas,  y  sin  atreverme  á  insistir,  pa- 
sé á  tratar,  como  sucede  vulgarmente,  de  algunas  cosas  in- 
significantes sobre  las  vistas  y  la  belleza  de  aquel  sitio. 

Al  cabo  de  una  media  hora  llamaron  á  la  puerta ;  era  el 
cura  ;  salió  su  hermana  para  abrirla  y  regularmente  le  ¡u- 
formaria  del  objeto  de  mi  visita. 
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Este  sacerdote,  que  podía  contar  unos  treinta  años,  lleva- 
ba el  vestido  rigoroso  de  su  profesión  ,  y  sin  ser  contrahe- 
cho, se  parecía  mucho  á  su  hermana;  la  misma  deformidad, 
la  misma  expresión  de  dulzura  y  de  bondad  ,  unidas  á  una 
apariencia  mezquina  y  apesadumbrada;  porque  era  peque- 
ño ,  delicado  y  macilento ,  sin  embargo  de  que  sus  modales 
eran  finos,  aunque  reservados,  y  su  acento  meridional  mu- 
cho menos  pronunciado  que  el  de  su  hermana. 

Recibióme  el  cura  con  cierta  frialdad  que  creí  fundada 
en  el  temor  de  encontrar  en  mí  algún  importuno  ,  única- 
mente atraído  por  una  indiscreta  curiosidad ;  pues  por  las 
pocas  palabras  que  profirió  su  hermana  ,  comprendí  que 
había  sobrevenido  algún  acontecimiento  fatal  cá  aquella  ca- 
sa, y  no  era  nada  extraño  supusiera  el  cura  que  vagamente 
informado  del  suceso  ,  viniese  solo  en  busca  de  noticias 
mas  circunstanciadas. 

Deseoso  de  inspirarle  mayor  confianza,  le  dije  franca- 
mente que  anhelaba  desde  mucho  tiempo  encontrar  una 
finca  enteramente  aislada  ,  tranquila  y  solitaria  ;  se  me  aca- 
baba de  indicar  la  que  estaba  en  venta  como  la  única  que 
reuniese  todas  aquellas  condiciones;  y  sobre  esto  venia  di- 
rigido á  él  con  el  objeto  de  procurarme  los  informes  que  el 
caso  requería. 

No  se  deshizo  con  esta  'manifestación  la  frialdad  glacial 
del  sacerdote  ,  sino  que  después  de  proferidas  mutuamente 
algunas  huecas  expresiones,  me  preguntó  si  queria  ver  la 
casa. 

Contéstele  que  me  tenia  enteramente  á  su  disposición  y 
nos  levantamos  para  salir. 

Sacó  entonces  su  hermana  un  manojo  de  llaves  de  un 
armario,  y  se  las  entregó  al  mismo  tiempo  que  una  lágrima 
corrió  por  sus  mejillas,  diciendo:  ¡Por  Dios!  ¡por  Dios! 
José...  mucho  daño  te  va  a  hacer,  pues  que  no  has  vuelto  á 
entrar  allí  desde.... 

El  joven  sccerdotele  estrechó  su  mano  con  ternura  y  res- 
pondió muy  resignado:  ¿Qué  puedo  hacer ,  Juana?...  Era 
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preciso  que  esto  sucediese....  un  dia  ú  otro. 

Dicho  esto ,  salimos. 

El  empeño  que  al  parecer  ponia  el  cura  en  mantener  ocul- 
tos unos  hechos  que  cada  vez  excitaban  mas  mi  curiosidad 
me  desagradó  en  extremo ;  pero  conociendo  al  mismo  tiem- 
po que  la  menor  pregunta  sobre  un  objeto  que  parecía 
afectar  tan  profundamente  aquellas  dos  pobres  criaturas 
seria  por  ventura  cruel  y  probablemente  inútil ,  determiné 
concretarme  al  rigoroso  papel  de  visitador  y  comprador. 

Salimos  de  la  rectoría,  y  siguiendo  una  calle  sumamente 
pedregosa  llegamos  en  frente  de  una  puertecita  seguida  per 
ambos  lados  de  un  muro  largo  y  elevado. 

Mas  que  sencilla  era  su  apariencia;  aquella  pared  de  pie- 
dras sin  labrar  unidas  solamenta  por  una  mezcla  solidísi- 
ma ,  parecía  arruinada  y  la  puerta  carcomida ;  mas  luego 
que  abierta  por  el  cura,  pude  penetrar  en  aquel  paraíso 
que  el  paredón  encubría,  comprendí  verdaderamente  y  ad- 
miré cual  nunca,  el  gusto  tan  sabio  ,  tan  egoísta  y  bien  en- 
tendido de  los  orientales,  cuyas  habitaciones  presentan  un 
esterior  mezquino  y  aun  muchas  veces  derruido  mientras 
que  por  el  contrario ,  vense  interiormente  adornados  del 
lujo  mas  resplandeciente  y  exquisito. 

Esta  costumbre  me  ha  parecido  siempre  deliciosa,  en  pri- 
mer lugar  como  un  contraste ,  y  después  porque  confieso 
no  haber  podido  nunca  penetrar  el  objeto  de  aquel  apara- 
to exterior  de  pinturas  y  esculturas  tan  generosamente  os- 
tentadas á  los  transeúntes  que  responden  de  ordinario  á  tan 
delicada  atención  cubriendo  de  inmundicias  aquellas  belle- 
zas arquitectónicas  y  como  suele  decirse  monumentales. 

Esto  se  llama  también  ,  si  se  quiere ,  un  contraste ,  pero 
que  no  me  satisface.  En  una  palabra,  ¿no  es  de  mejor  gus- 
to ocultar  un  delicioso  retiro  y  gozar  por  este  medio  de 
una  felicidad  ignorada,  que  ostentarla  pomposamente  á  todo 
el  mundo,  excitando  su  envidia  ó  aborrecimiento? 

Pero  volvamos  al  paraíso  de  que  hablaba,  y  en  el  cual , 
abierta  la  puertecita  ,  entré  con  el  cura,  quien  la   volvió  á 
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cerrar  cuidadosamente  diciendo:  Esta  es  la  casa,  señor. 

Enseguida,  absorto  sin  duda  en  sus  recuerdos,  y  que- 
riendo darme  lugar  á  examinarlo  todo,  cruzó  sus  brazos  so- 
bre el  pecho  y  permaneció  en  silencio. 

Como  dije,  quedé  sobrecogido  de  admiración,  y  era  tan 
seductor  el  espectáculo  que  se  me  ofrecía  á  la  vista,  que 
pronto  hizo  alejar  toda  ¡dea  extraña. 

Figurémonos  después,  colocada  en  el  centro  de  una  vas- 
ta alfombra  de  césped  fino,  igual,  espeso  y  reluciente  como 
un  tapiz  de  terciopelo  verde,  una  casa  de  mediano  grandor 
de  una  construcción  la  mas  irregular:  en  medio,  un  cuerpo 
compuesto  de  un  solo  piso  bajo:  á  mano  derecha  una  galería 
de  toscos  maderos  formando  un  invernáculo  y  conduciendo 
á  una  especie  de  pabellón  que  no  parecía  recibir  mas  luz  que 
la  del  techo;  á  la  izquierda,  volviendo  al  cuerpo  principal 
del  edificio  y  algo  mas  elevada  que  él,  una  galería  con  cua- 
tro ojivas  guarnecidas  de  cristales  pintados  de  varios  colo- 
res, que  comunicaba  con  una  torrecilla  muy  alta  que  do- 
minaba mucho  el  resto  de  la  habitación. 

Nada  mas  sencillo  en  apariencia  que  la  disposición  de 
esta  morada  ;  pero  adviértase  que  aquellas  construcciones 
no  eran,  -por  decirlo  así,  mas  que  la  armadura,  el  esqueleto; 
porque  todo  su  lujo ,  toda  su  indecible  elegancia ,  todo  su 
brillo  procedían  de  la  innumerable  cantidad  de  enredade- 
ras, que  exceptuando  la  abertura  de  las  ventanas,  queá  ve- 
ces tampoco  respetahan  en  su  brusca  invasión  los  jazmines 
y  madreselvas,  cubrían  con  un  manto  de  verdor  y  de  flo- 
res de  mil  matices  todas  las  enrejadas  paredes  de  aquella 
deliciosa  habitación  desde  el  piso  bajo  hasta  la  cima  de  la 
torrecilla,  parecida  á  un  inmenso  tronco  de  árbol  revestido 
de  balsamina. 

Una  franja  de  geranios  encarnados,  de  adelfas  y  girasoles 
se  desplegaba  á  lo  largo  de  las  paredes,  y  ocultaban  bajo 
grandes  copos  de  vivos  colores  ,  los  tallos  siempre  tiernos 
de  aquellas  plantas  atrevidas  que  ostentaban  mas  arriba 
sus  tesoros  abigarrados. 
I. 
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La  hiedra  de  Escocia,  los  rosales,  la  dulcamara,  los  go- 
béas  de  campanillas  azules ,  la  clemátida  de  estrellas  blan- 
cas ceñian  con  espesa  red  los  pilares  sin  desbastar  que  sos- 
tenían los  travesanos  del  invernáculo  y  del  tejadillo,  tam- 
bién de  madera,  que  defendía  los  diez  escalones  de  la  grade- 
ría, los  cuales  estaban  cubiertos  de  una  fina  estera  de  Lima: 
sobre  cada  uno  de  ellos  se  veian  en  un  inmenso  jarro  de 
porcelana  del  Japón ,  blanco,  encarnado  y  color  de  oro , 
plantas  extrañas  de  pétalos  purpurinos  y  cáliz  azulado,  con 
hermosísimos  convólvulos  deEsmirna,  de  campanilla  sana- 
ranjadas  que  ocultaban  con  su  bordadura  verde  y  dorada 
el  pie  de  aquellas  gruesas  plantas,  por  lo  regular  desnudo  y 
arrugado;  finalmente  aquella  gradería  daba  á  una  puerta 
de  encina  muy  sencilla,  en  ambos  costados  déla  cual  habia 
dos  anchos  y  profundos  divanes  de  la  China  formados  de 
juncos  y  bambúes. 

Tal  era  por  este  lado  el  aspecto  verdaderamente  encan- 
tador de  aquel  Edén ,  de  aquel  oasis  fresco  y  aromático , 
que  se  abria  como  flor  magnífica  y  desconocida  en  medio 
de  aquella  soledad.  Imposible  es  hacer  ver  con  solo  el  re- 
curso de  las  palabras  toda  la  suntuosidad  de  aquel  cuadro , 
cuya  indecible  magnificencia  le  prestaba  únicamente  na- 
turaleza. ¿Quién  podrá  remedar  los  mil  caprichos  de  la 
brillante  luz  del  mediodía  acariciando  el  vivo  esmalte  de  in- 
numerables colores?  ¿Quién  imitar  el  armonioso  susurro 
de  las  auras  meciendo  con  sus  cariñosos  besos  tantas  co- 
rolas desplegadas?  ¿Y  quién  hará  sentir  ese  perfume  sin 
nombre ,  fresca  y  embalsamada  combinación  de  tan  diver- 
sos olores  y  en  que  á  la  suavidad  del  césped  y  de  la  menuda 
yerba  se  reúne  el  aromr  penetrante  del  laurel  del  tomillo  y 
de  la  majestuosa  arboleda  que  todo  lo  domina? 

Pero  por  ventura  es  mas  difícil  todavía  describir  los  mil 
pensamientos  distintos  y  opresores  que  invadieron  mi  espí- 
ritu al  contemplar  el  mas  hermoso  retiro  que  el  hombre 
harto  de  los  placeres  del  mundo  haya  podidosoñar  jamás ; 
porque,  á  pesar  de  tanto  sol,  tanla  verdura  y  tanta  abun- 
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dancia  de  flores,  aquella  morada  deliciosa  rae  parecía  en 
aquel  momento  triste  ,  desierta  y  abandonada  ;  y  porque  un 
secreto  instinto  me  decia  que  alguna  desgracia  horrorosa 
había  venido  á  sorprender  en  ella  y  abrumar  con  su  san- 
griento peso  á  los  que  tan  deliciosamente  se  habian  entre- 
gado al  porvenir.  La  elección  misma  de  un  lugar  tan  apar- 
tado, tan  distante  de  toda  ciudad  populosa,  aquel  lujo,  aquel 
refinamiento  de  buen  gusto  ,  demostraban  suficientemente 
que  el  habitador  de  aquel  asilo  esperaba  pasar  en  él  largos 
y  apacibles  años  en  la  dulce  meditación  de  la  soledad ,  úni- 
camente agradable  á  las  almas  infelices,  desengañadas  ó 
pensadoras. 

Dando  treguas  á  estas  ideas  que  á  un  tiempo  rae  absor- 
bían y  contristaban ,  fijé  tos  ojos  en  el  cura  ,  y  me  pareció 
verle  mas  pálido  aun  que  lo  ordinario  y  en  ademan  de  pro- 
funda reflexión. 

—  ¡Hermosa  casa,  por  cierto  !  señor  cura,  le  dije. 
Estremecióse  bruscamente ,  y  me  respondió  con  finura 

pero  con  frialdad : 

—  En  efecto  es  hermosa  ;  y  lanzando  un  profundo  suspi- 
ro ,  añadió :  ¿quiere  V.  ahora  verla  por  el  interior? 

—  ¿Está  amueblada  ? 

—  Sí  señor ,  y  se  vende  como  V.  la  verá ,  exceptuando 
algunos  retratos  que  se  quitarán  :  y  de  nuevo  suspiró. 

Entramos  por  la  gradería  de  verdores  de  que  hemos  ha- 
blado. 

Esta  primera  pieza  formaba  una  antesala  alumbrada  por 
el  techo ,  toda  colgada  de  cuadros  que  parecían  excelentes 
copias  de  los  mejores  maestros  italianos,  y  sus  ángulos 
guarnecidos  de  bajo-relieves  y  estatuas  de  mármol  con  cua- 
tro admirables  jarros  griegos ,  llenos  ¡  ay  !  de  flores  secas.... 
porque  en  todas  partes  se  encontraban  flores,  y  allí  habian 
debido  mezclarse  primorosamente  con  aquellos  tesoros  del 
arte. 

—  Esta  es,  señor,  la  antecámara,  me  dijo  el  sacerdote. 
Seguimos  adelante  y  entramos  en  otra  pieza  guarnecida 
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de  muebles  de  nogal ,  exquisitamente  labrados  según  el 
gusto  del  renacimiento :  cuatro  grandes  cuadros  de  la  es- 
cuela española  cubrían  su  paredes ,  y  sin  duda  babian  es- 
tado llenas  de  flores  las  enormes  macetas  que  se  veian  al 
pie  de  las  ventanas. 

Estas  piezas  eran  reducidas ,  pero  en  sus  accesorios  bri- 
llaban el  gusto  y  la  elegancia. 

—  Este  es  el  comedor,  me  dijo  el  cura,  continuando  su 
nomenclatura  glacial ;  luego  por  una  puerta ,  cerrada  solo 
por  una  mampara,  pasamos  á  un  salón,  cuyas  tres  ventanas 
se  abrian  sobre  aquel  lado  que  me  faltaba  ver :  á  sus  dora- 
dos frisos  y  colgaduras  de  damasco  punzó  ,  acompañaban 
muebles  también  dorados,  que  recordaban  el  hermoso  siglo 
de  Luís  XIV  ,  completando  el  adorno  de  esta  estancia  ,  va  - 
rias  repisas  de  taracea  ,  atestadas  de  magníficas  y  variadas 
porcelanas.  Pero  lo  que  me  agradó  en  extremo  ,  fue  que  la 
esplendidez  de  aquel  lujo  ordinario  en  las  grandes  pobla- 
ciones, presentaba  allí  un  contraste  delicioso  con  la  soledad 
casi  agreste  de  la  habitación  ,  y  sobre  todo  con  la  risueña  y 
grandiosa  naturaleza  que  se  descubría  por  las  ventanas  del 
salón. 

Veíase  una  inmensa  pradera  de  aquel  fresco  y  verde  cés- 
ped que  había  admirado  tantas  veces  :  al  través  de  tan  dilata- 
da alfombra  serpenteaba  aquel  rio  cristalino  y  veloz  que  tan 
á  menudo  habíamos  tenido  que  atravesar  antes  que  llegá- 
semos á*** :  en  ambos  lados  de  aquel  campo  de  verdor  se 
desplegaba  un  majestuoso  lienzo  de  encinas  y  de  tilos  con 
ramas  hasta  los  pies,  y  dos  ó  tres  grupos  de  abedules  de 
argentada  corteza ,  estaban  diseminados  por  aquella  vasta 
pradería,  en  que  se  apacentaban  muchas  hermosas  vacas  de 
Suiza:  luego  al  horizonte,  dominando  varias  colinas  or- 
denadas en  forma  de  escala,  se  veía  descollar  atrevida- 
mente la  nebulosa  y  azulada  cresta  de  las  últimas  monta- 
ñas que  cierran  la  cadena  de  los  Pirineos  orientales. 

Está  vista  era  altamente  magnífica,  y  vuelvo  á  decirlo  , 
aquella  naturaleza  tan  grandiosa  puesta  en  el  marco  de  oro 
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y  seda  de  este  hermoso  salón ,  tenia  un  carácter  singular. 

—  Este  es  el  salón ,  me  dijo  el  cura ,  y  entramos  en  la 
estufa,  en  que  una  infinidad  de  hermosas  plantas  exóticas, 
profundamente  encajonadas,  predisponían  para  el  invierno 
un  nuevo  y  delicioso  paseo.  Paróse  el  cura  delante  dt;  una 
puerta  que  habia  en  la  extremidad,  y  en  vez  de  abrirla, 
retrocedió.... 

Pero  señalándole  esta  puerta  de  madera  hermosamente 
trabajada  en  el  gusto  gótico  nueva  y  ligera  como  un  encaje, 
le  pregunté : 

—  ¿Y  esa  puerta  ,  señor?  ¿No  podremos  ver  ese  cuarto? 

—  No  hay  inconveniente,  si....  es  que  V.  absolutamente 
lo  requiera ,  me  contestó  el  sacerdote  con  una  especie  de 
dolorosa  impaciencia. 

—  Me  haria  V.  favor,  respondí ;  pues  á  medida  que  ade- 
lantaba en  el  examen  de  aquella  morada  singular,  mi  inte- 
rés iba  en  aumento ,  y  revelándome  cuanto  habia  visto  en 
ella  hasta  entonces  ,  no  solo  la  elegancia  mas  exquisita ,  sino 
también  nobles  conocimientos  en  artes  y  poesía ,  me  figuré 
que  ninguna  alma  vulgar  habia  escogido  ni  engalanado  su 
residencia  de  esta  suerte. 

—  Si  tuviera  V.  la  bondad  de  entrar  solo  ,  me  dijo  el  cu- 
ra dándome  una  llave.  Era  su....  luego  prosiguió:  Es  un 
salón  de  labor. 

Entré. 

Esta  pieza ,  al  parecer  ocupada  de  ordinario  por  una  mu- 
jer, se  conservara  en  el  idéntico  estado  en  que  esta  la  de- 
jara :  sobre  el  lienzo  de  un  bastidor  se  veía  principiada  una 
hermosa  bordad  ura  ,  y  á  poco  trecho  una  arpa  con  un 
atril  delante  ,  cargado  de  papeles  de  música  ;  sobre  una  me- 
sa ,  un  pomo  y  un  pañuelo  desplegado,  y  junto  á  un  ca- 
nastillo de  labor,  un  libro  abierto  que  vi  ser  el  segundo 
tomo  de  Obermann. 

Profundamente  conmovido  al  contemplar  que  alguna  ca- 
tástrofe espantosa  habia  sin  duda  tronchado  repentinamen- 
te una  existencia  al  parecer  tan  poética  y  feliz ,  continuó 
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observando  con  devoradora  atención  cuanto  en  torno  des- 
cubría.... vi  una  gran  biblioteca  llena  de  los  mejores  poetas 
franceses,  alemanes  é  italianos,  un  caballete  al  lado  soste- 
niendo el  mas  delicioso  bosquejo  de  un  retrato  de  niño,  un 
adorable  rostro  de  ángel  de  tres  ó  cuatro  años  de  edad  con 
ojos  azules  y  largo  cabello  oscuro....  No  sé  por  que  razón, 
me  figuré  que  solo  una  madre  podia  pintar  así,  y  que  so- 
lamente así  podia  pintar  á  su  hijo.  Semejantes  descubri- 
mientos ai  paso  que  me  entristecían ,  irritaban  mas  y  mas 
mi  interés  y  curiosidad :  decidíme  pues  á  emplear  todos  los 
medios  que  pudieran  hacerme  dueño  de  un  secreto  tan  te- 
nazmente guardado  por  el  cura. 

Como  estuviese  colocado  aquel  retrato  de  niño  junto  á  una 
de  las  ventanas  que  iluminaban  aquella  pieza,  descorrí 
maquinalmente  la  cortina.  Colosal  aspecto  se  presentó  á  mi 
vista.  Á  una  legua  á  lo  mas....  el  mar....  el  Mediterráneo.... 
que  centelleaba  como  un  inmenso  y  azulado  espejo  en  que 
el  sol  reflejaba  sus  ardientes  rayos....  el  mar  que  asomaba 
por  entre  dos  colinas  de  suave  pendiente. 

Magnífico  panorama,  cuyo  encanto  mas  seductor  com- 
prendí debia  estar  únicamente  reservado  al  alma  poética  y 
privilegiada  que  tantos  vestigios  habia  dejado  en  esa  man- 
sión deliciosa  de  su  naturaleza  noble  y  elevada. 

Por  un  instante  retiré  la  vista  de  aquel  espectáculo  ma- 
jestuoso para  volver ,  después  de  cobrada  nueva  fuerza ,  á 
descansarla  en  él :  entonces  apercibí  un  objeto  en  que  no 
habia  dado  todavía  :  era  un  retrato  de  hombre  colocado  en 
otro  caballete  forrado  de  terciopelo  azul.  En  la  especie  de 
óvalo  que  formaban  en  su  extremidad  los  dos  brazos  del  ca- 
bellete ,  vi  una  cifra  compuesta  de  una  A  y  una  R  ,  y  en- 
cima una  corona  de  conde.  Este  retrato  estaba  hecho  al 
pastel....  Mis  escasos  conocimientos  en  la  pintura  me  anun- 
ciaron fácilmente  la  misma  mano  que  habia  bosquejado  la 
figura  de  niño. 

La  cabeza  puesta  sobre  un  cuello  esbelto  y  elegante,  se 
destacaba  pálida  y  resplandeciente  sobre  un  fondo  encar- 
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nado  oscuro  muy  subido,  con  el  que  se  confundía  el  trage 
enteramente  negro  ,  arreglado  ,  por  capricho  sin  duda  ,  á  la 
moda  de  Vandyk. 

Su  rostro  joven  y  atrevido  revelaba  un  carácter  sor- 
prendente de  elevada  inteligencia ,  resolución  y  gracia  ,  que 
no  olvidaré  jamás  ;  era  su  faz  prolongada  ,  su  frente  ancha  , 
proeminente  ,  muy  despejada  y  sumamente  igual ;  á  no  ser 
por  una  sola  arruga  muy  pronunciada  que  desunía  las  ce- 
jas ,  cuyo  arco  no  menos  que  el  de  sus  órbitas  parecía  im- 
perceptible, tal  era  su  rectitud;  el  cabello ,  de  un  castaño 
claro  ,  se  deslizaba  fino  y  suave  por  detrás ,  ondulando  lige- 
ramente sobre  sus  sienes;  los  ojos,  muy  grandes,  muy  her- 
mosos de  un  obscuro  afelpado  y  de  un  iris  anaranjado,  eran 
quizá  demasiado  redondos;  pero  su  mirar  grave,  profun- 
do /contemplativo  cargado  de  pensamiento  ,  indicaba  un  ta- 
lento de  primer  orden  ;  en  fin ,  su  nariz  aguileña  y  el  ho- 
yuelo de  su  barba  salida  y  bien  cuadrada  hubieron  dado  á 
esta  fisonomía  una  expresión  altiva  y  casi  feroz ,  si  una  fi- 
na é  imperceptible  sonrisa  ,  llena  de  hechizo,  asomando  en 
torno  de  sus  labios  delicados  y  purpurinos,  no  hubiera 
suavizado,  ó  por  mejor  decir  aclarado,  la  demasiada  ener- 
gía y  desnudez  de  algunas  de  sus  facciones. 

Pasáronse  algunos  minutos  en  la  contemplación  de  aque- 
lla cabeza  tan  bella  y  expresiva ,  que  me  hizo  preguntar  á 
mí  mismo  si  seria  la  del  héroe  cuya  misteriosa  aventura 
anhelaba  descifrar....  Después  observé,  á  pesar  de  la  dife- 
rencia extrema  de  los  ojos  ,  pues  que  el  niño  los  tenia  azu- 
les y  muy  rasgados ,  muchos  puntos  de  semejanza ,  entre  el 
retrato  de  este  desconocido  y  el  delicioso  bosquejo  de  ros- 
tro angelical  que  estaba  al  lado. 

Mas ,  pronto  oí  la  voz  alterada  del  sacerdote ,  que  desde 
afuera  me  preguntaba  si  tenia  bastante  con  lo  que  llevaba 
visto.... 

Volví  á  él,  y  después  de  haber  cerrado  la  puerta,  atrave- 
samos otra  vez  la  galería.  Reparé  una  cosa,  quizá  pueril,  pe- 
ro que  me  estrechó  cruelmente  el  corazón  :  en  una  palabra  , 
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había  junto  al  salón  una  pajarera  de  rejas  doradas,  en  la 
que  vi  muertos....  una  porción  de  pintados  pajariÜQS. 

Hondamente  afligido  y  cada  vez  mas  interesado,  traté  de 
ganarme  la  confianza  del  cura  ,  manifestándole  cuan  dolo- 
rosamente  me  afectaba  lo  que  estaba  viendo  sin  conocer 
aun  las  personas  que  habitaban  en  aquel  lugar  ;  pero  ,  ora 
le  fuese  imposible  vencer  la  emoción  que  le  oprimía  ,  ora 
temiese  profanar  sus  penas  confiando  su  causa  á  la  volubili- 
dad de  un  extranjero ,  de  nuevo  eludió  el  sacerdote  toda 
explicación  sobre  este  asunto  y  se  esforzó  para  decirme: 

—  Señor ,  no  falta  ver  sino  la  galena  y  la  torre  que  forma 
otro  gabinete  de  estudio. 

Volvimos  á  la  primera  sala ,  atravesamos  una  biblioteca  , 
luego  una  grande  galería  con  cristales  de  varios  colores, 
llena  de  caudros,  de  esculturas ,  de  curiosidades  de  toda  es- 
pecie y  llegamos  á  la  torre  que  comunicaba  con  esta  galería 
por  medio  de  algunos  escalones. 

Entré  :  esta  vez  me  acompañó  el  cura  con  grave  resolu- 
ción ,  no  obstante  de  tener  que  enjugar  de  vez  en  cuando 
sus  ojos  humedecidos  de  llanto. 

En  esta  vasta  sala  circular  todo  revelaba  un  cierto  estu- 
dio y  esmero  de  buen  gusto:  veíase  la  precisión  en  su  me- 
naje ,  muchas  armas  de  valor,  cuatro  retratos  enteros  de 
familia  que  parecían  abrazar  un  intervalo  de  cinco  siglos, 
si  bien  separados  por  un  vacío  de  unos  ciento  cincuenta 
años;  pues  el  retrato  mas  antiguo  recordaba  el  trage  guer- 
rero de  la  última  mitad  del  siglo  XIV  mientras  que  los  otros 
trages  correspondían  solamente  los  siglos  XVII ,  XVIII  y 
XIX;  el  retrato  mas  reciente  representaba  un  hombre  con 
su  uniforme  de  oficial  general  del  tiempo  del  imperio  y  un 
cordón  encarnado  en  forma  de  arpa. 

Observé  también  muchos  mapas  y  planos  tipográficos 
atestados  de  notas  abreviadas,  y  por  mejor  decir  gerogU- 
ticas:  fijó  sobre  todo  mí  atención  un  retrato  de  mujer,  co- 
locado en  olro  cabellóte  enteramente  igual  al  que  llevamos 
visto, á  no  ser  por  la  corona  que  este  no  tenia  en  el  lugar  do 
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la  cifra  formada  por  el  enlace  de  una  M.  y  una  V. 

Por  una  sabia  combinación  del  pintor  ,  este  retrato  abier- 
to sobre  un  fondo  dorado,  recordaba  en  su  carácter  de 
magnífica  sencillez  algunas  de  esas  figuras  de  vírgenes  de 
la  escuela  italiana  á  últimos  del  siglo  XVI ,  y  cuanto  soñó 
Rafael  de  mas  candido ,  mas  puro  y  mas  suave  en  la  expre- 
sión de  sus  madonas  ,  resplandecía  dulcemente  en  esta  fi- 
sonomía sobrenatural  :  su  cabello  oscuro,  fino  y  brillante 
se  desprendía  de  una  cinta  de  oro  ceñida  á  su  linda  fren- 
te.... y  siguiendo  la  línea  de  sus  sienes,  en  cuya  extraordi- 
naria blancura  asomaba  el  tejido  azul  délas  venas,  alcan- 
zaba la  parte  inferior  de  las  mejillas  ligeramente  sonrosa- 
das ;  en  sus  grandes  ojos  azules  se  pintaba  una  serenidad 
meditabunda  y  casi  melancólica,  sin  sustraerme  á  su  mira- 
da, tranquila  noble  y  bondadosa;  sus  labios  débilmente 
encarnados,  aunque  no  risueños,  tenían  una  expresión  gra- 
ciosamente seria,  calculada  é  indefinible  y  su  forma  así  co- 
mo la  de  su  nariz  delgada  y  recta  ,  eran  de  una  belleza  ex- 
quisita y  de  una  pureza  antigua;  en  fin,  una  especie  de 
bata  de  un  azul  muy  claro  que  ofuscando  apenas  la  nieve 
de  sus  espaldas  ,  se  replegaba  en  torno  de  su  talle  esbelto  y 
elegante  por  medio  de  un  cinto  de  oro  bruñido  ,  completa- 
ba esta  figura  de  un  candor,  repito,  lleno  de  elevación  ,  en- 
canto y  poesía. 

A  fuerza  de  examinar  curiosamente  la  ideal  perfección 
de  sus  facciones ,  encontré  en  su  mirar  una  cierta  expre- 
sión que  me  recordó  el  rostro  de  aquel  niño ,  pues  no  se 
me  olvidaba  que  los  ojos  de  aquel  ángel  eran  también  muy 
grandes  y  de  un  azul  terso  y  profundo  si  bien  la  parte  in- 
ferior del  rostro  y  su  espaciosa  frente  traian  mucho  mas  á 
mi  memoria  el  retrato  de  hombre  que  tanto  me  habia  in- 
teresado. 

Figúreme  sin  saber  porqué  que  aquel  niño  pertenecía  á 
estas  dos  personas  ;  pero  ¿dónde  estaba?  ¿dónde  se  encon- 
traban ahora  su  padre  y  madre?  ¡  su  padre,  de  una  belleza 
tan  altiva  y  resuelta !  su  madre,  de  una  belleza  tan  pura  y 
apacible ! 
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¿Será  él ,  ella  por  ventura  ,  serán  los  dos ,  los  tres  que  se 
habrán  visto  alcanzar  por  una  catástrofe  horrorosa? 

¡Oh !  decia  en  mí  mismo ,  si  no  me  engaña  el  exterior  tan 
expresivo  de  sus  fisonomías,  ¿en  que  májico  Edén  vivirían 
estas  dos  nobles  criaturas?  Poder  vivir  de  esta  manera  con 
un  hijo  adorado  en  medio  de  esta  deliciosa  y  profunda  so- 
ledad, embellecida  con  los  tesoros  déla  naturaleza  y  del  ar- 
te! Poseer  suficientemente  la  ciencia  de  la  felicidad  y  de  lo 
bello  para  aislarse  en  medio  de  un  mundo  de  genios  de  to- 
das clases !  Poder  gozar  en  silencio  cuando  la  voz  del  cora- 
zón enmudece ,  de  aquel  éxtasis  recogido  ,  y  distraerse  de 
aquellas  delicias;  hablarse  todavía  de  amor  por  medio  déla 
sublime  voz  de  los  divinos  poetas  de  todas  las  edades  ó  la 
celeste  armonía  de  los  grandes  maestros,  melodía  maravi- 
llosa que  hace  vibrar  en  nuestro  oído  una  mano  querida; 
comparar  en  fin  la  exquisita  belleza  que  se  idolatra  ,  la  ini- 
mitable expresión  de  sus  facciones,  con  todos  los  prodigios 
del  arte  ,  y  decirse  con  orgullo  :  ¡  Ella  es  mas  hermosa  !  En 
una  palabra,  poder  beber  continuamente  en  este  triple  ma- 
nantial de  poesía ,  y  verá  su  amor,  fecundado  con  este  ro- 
cío divino ,  florecer  cada  dia  mas  radiante  y  epanuido  !  glo- 
rificar últimamente  al  Criador  de  todo  ,  en  la  felicidad  que 
sentimos, en  la  mujer  que  amamos,  en  las  magnificencias 
que  deslumhran  unos  ojos  y  una  alma:  ¡oh!  ved  aquí  sin 
duda,  decia  entre  mí  mismo,  ved  ahí  la  mágica  existencia 
de  esos  dos  seres ! 

Pero  la  voz  breve  y  triste  del  sacerdote  me  hizo  abando- 
nar estas  ideas. 

Extremecíme  involuntariamente ,  y  seguíle,  bien  decidido 
á  penetrar  aquel  secreto. 

Pronto  se  oscureció  el  sol ,  ofuscóse  la  mañana  que  habia 
estado  tan  hermosa  ,  el  cielo  se  cubrió  de  espesas  nubes  y 
cayeron  algunas  gotas  de  agua. 

—  Aquí  no  hay  posada ,  me  dijo  el  cura  ,  V.  viene  á  ca- 
ballo, el  tiempo  amenaza  gran  borrasca,  y  si  el  aguacero 
es  fuerte ,  verá  V   pronto  convertido  en  rápido  torrente  el 
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pequeño  rio  que  antes  ha  podido  V.  pasar  fácilmente  ;  acep- 
te V.  pues  un  pobre  hospedaje  en  la  rectoría  hasta  que  cal- 
me la  tormenta  ,  y  buscaremos  lugar  en  que  puedan  aco- 
modarse el  postillón  y  sus  caballos. 

Acogí  gustoso  un  ofrecimiento  que  tan  útil  podia  ser  á  mi 
curiosidad ,  y  nos  dirigimos  otra  vez  á  la  rectoría. 

—  ¿Y  bien,  José?  dijo  Juana  á  su  hermano,  profunda- 
mente conmovida. 

—  ¡  Ay  !  Juana  ,  hágase  la  voluntad  de  Dios !  mucho  he  su- 
frido :  tampoco  he  tenido  valor  para  entrar  en  el  cuarto  d$ 
ella.... 

Juana  enjugó  una  lágrima,  y  fue  á  disponer  lo  necesario 
para  recibirme  lo  mejor  posible. 

Pronto  estalló  el  huracán  con  tanta  furia ,  que  determiné 
pasar  la  noche  en  la  rectoría  de*** 


III. 
lia  narración. 


A  los  tres  dias  de  habitar  en  la  rectoría  de***,  había 
inspirado  ya  bastante  confianza  al  cura  para  que  me  co- 
municase francamente  lo  que  sabia  de  la  historia  de  los 
huéspedes  que  tan  singularmente  me  interesaba  :  procura- 
ré reproducir  aquí  su  grave  y  sencillo  lenguaje. 

Hacia  cuatro  años ,  me  dijo ,  que  desempeñaba  las  fun- 
cionesde  cura  en  mi  ministerio  en  esta  feligresía ,  cuando  la 
finca  que  visitamos  fue  comprada  en  virtud  de  poder  otor- 
gado por  el  señor  conde  Arturo  de***  ,  cuyo  retrato  vería 
V.  Ignoro  el  apellido  de  su  familia ;  pero  á  lo  que  presumo 
el  conde  pertenecía  á  alguna  casa  noble  y  antigua,  por  lo 
que  aparece  almenos  de  su  titulo  y  por  el  culto  casi  reli- 
gioso que  le  he  visto  siempre  tributará  los  antiguos  retra- 
tos que  adornaban  su  gabinete. 
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Antes  que  viniese  á  este  pueblo  el  conde  Arturo  ( pues 
no  sé  que  nunca  le  diesen  otro  nombre) ,  vimos  llegar  una 
persona  que  nos  parecía  de  su  confianza ,  acompañada  de 
un  arquitecto  y  de  muchos  operarios  de  París ,  quienes  con- 
virtieron la  vulgar  habitación  que  antes  existia  en  la  her- 
mosa morada  que  acabamos  de  admirar.  Concluido  su  tra- 
bajo ,  marcharon  los  trabajadores,  y  quedó  aquella  espe- 
cie de  mayordomo  esperando  solo  á  su  señor.  Aunque  muy 
ageno  por  mi  carácter  y  profesión  de  buscar  informaciones 
sobre  las  personas  que  venían  á  vivir  en  este  pobre  pueblo, 
no  pude  evitar  sin  embargo  que  llegasen  á  mi  noticia  ciertos 
rumores,  esparcidos  sin  duda  por  los  operarios  extranjeros. 
Según  estas  voces,  el  conde,  hombre  muy  acaudalado ,  venia 
á  habitar  entre  nosotros  con  una  mujer....  que  no  le  per- 
tenecía.... Decían  también  que  la  vida  de  este  caballero  ha- 
biasido  tan  inmoral,  escandalosa  y  desenfrenada  ;  que  sin 
que  se  viera  absolutamente  forzado  á  retraerse  de  la  socie- 
dad ,  la  especie  de  aversión  que  había  llegado  á  inspirar 
generalmente,  con  motivo  de  ciertas  aventuras,  le  había 
reducido  á  fijar  su  último  asiento  en  esta  soledad. 

Nada  tiene  de  extraño  que  mí  primera  impresión  fuese, 
sino  hostil ,  por  lo  menos  nada  favorable  á  aquel  extranjero 
aun  antes  de  conocerle  ;  porque  á  menos  que  semejantes 
rumores  fuesen  absolutamente  infundados,  pronto  venia  á 
darnos  aquí  un  ejemplo  escandaloso  y  funesto ,  pues  la  no- 
bleza y  la  fortuna  de  semejantes  huéspedes  parecía  autori- 
ar  á  los  ojos  de  estos  labriegos  su  conducta  criminal. 

Esta  idea  me  hizo  desconfiar  sobre  manera  del  conde  ;  y 
me  propuse  en  caso  que  me  anticipara  algunas  atenciones 
personales,  protestar  á  lo  menos  con  mi  frío  é  inexorable 
continente  contra  la  inmoralidad  de  una  existencia  tan  de- 
pravada. 

Dos  años  han  pasado  desde  que  el  conde  se  estableció  en 
medio  de  nosotros  con  una  mujer  y  un  niño  ,  cuyos  retra- 
tos V.  ha  visto. —  A  los  pocos  dias  de  su  arribo  ,  después 
de  pasarme  una  esquela  solicitando   tener   conmigo   una 
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escasa  conferencia,  que  no  pude  negarlo,  se  presentó  en 
mi  casa.  A  pesar  de  que  mi  propósito ,  mis  hábitos  ,  mi  ca- 
rácter ,  mis  principios  y  una  cierta  conducta  sobre  todo 
reservada  para  ciertos  casos  y  para  ciertos  hombres ,  me 
hubiesen  fuertemente  prevenido  contra  él,  no  pude  me- 
nos de  admirar  de  pronto  su  figura  interesante  ,  que  en 
natía  desmerecía  del  retrato  que  V.  vio ;  luego  la  grave- 
dad,  cultura  y  esmero  en  sus  modales,  y  sobré  todo  la 
extensión  de  sus  luces  y  la  nobleza  de  su  espíritu  des- 
plegada en  la  larga  conversación  que  tuvimos  juntos  este 
primer  dia. 

Comenzó  por  decirme ,  que  viniendo  á  habitar  en  el  pue- 
blo de***,  consideraba  como  un  deber  y  una  satisfacción 
para  él  hacerme  aquella  visita  ;  y  que  me  agradecería  infi- 
nito tuviese  á  bien  encargarme  de  la  aplicación  de  una  su- 
ma de  veinte  y  cinco  luíses  al  mes,  que  ponía  á  mi  dispo- 
sición, para  atender  tanto  al  socorro  de  niños  pobres  y  des- 
validos, como  á  las  mejoras  que  yo  creyese  necesarias,  supli- 
cándome al  mismo  tiempo  hiciese  intervenir  en  ello  al  mé- 
dico del  pueblo,  quien  regularmente  suele  estar  enterado 
de  muchas  miserias  y  padecimientos  que  nosotros  ignora- 
mos ;  esforzóse  por  último  en  persuadirme  que  toda  deman- 
da destinada  al  alivio  de  cualesquier  dolencias  ó  á  prevenir 
alguna  desgracia  seria  acogida  y  otorgada  por  él  con  ex- 
traordinaria prontitud. 

El  conde  mostró  en  fin  una  filantropía  tan  discreta ,  tan 
elevada ,  tan  profundamente  ilustrada,  que  á  pesar  de  mis 
prevenciones,  no  pude  menos  de  ver  con  sorpresa  y  con  ad- 
miración aun  hombre,  joven  todavía  y  que  según  era  fama 
había  cruelmente  abusado  de  todas  las  voluptuosidades  de 
los  ricos  y  dichosos  de  la  tierra,  poseído  de  un  conocimiento 
tan  triste  á  la  par  que  tan  verdadero  de  las  dolencias  y  ca- 
lamidades secretas  y  de  cuanto  debia  hacerse  ó  ensayarse 
para  mitigarlas  ó  aplicarlas  eficaz  remedio. 

Mas,  ¡ah  !  no  bien  hubimos  terminado  esa  conversación . 
cpie  me  tenia  como  sometido  á  la  influencia  de  un  encanto 
I.  3 
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Inexplicable,  contra  el  cual  confieso  á  V.  había  luchado  largo 
tiempo  ,  cuando  mis  prevenciones  brotaron  con  mas  fuerza 
que  antes  ;  y  este  es  el  momento  en  que  no  sé  si  debía  ser- 
virme de  gloria  ó  de  vergüenza,  pues  el  conde  me  confesó 
sin  rubor,  aunque  sin  impía  jactancia,  que  no  pertenecía  á 
nuestras  religiones;  pero  que  sin  embargo,  le  merecían  so- 
brado respeto  para  hacer  mofa  de  ellas,  y  por  consiguiente 
que  á  este  solo  motivo  debia  yo  atribuir  el  no  verle  jamás 
en  la  iglesia. 

¿Qué  querría  significar  el  conde  asegurando:  que  no  per- 
tenecía á  nuestras  religiones^.  Lo  ignoro.  ¿Se  refería  por 
ventura  á  las  religiones  de  Europa?  ¿significaría  con  oslo 
que  no  era  católico,  ni  protestante,  ni  de  ninguna  otra 
secta  disidente,  que  desviándose  del  catolicismo  se  mantie- 
ne siempre  asida  á  él  por  una  raíz  cristiana?  Esto  es  lo  que 
me  falta  saber  todavía,  á  pesar  de  haber  visto  al  conde  en 
una  espantosa  prueba.... 

Pero,  como  decía  á  V.,  su  resolución  de  no  asistir  jamás 
ni  lomar  parte  en  nuestros  sagrados  misterios,  dispertó  mi 
indignación  ;  pues  que  de  súbito  no  vi  en  ella  mas  que  un 
desdeñoso  pretexto  destinado  á  velar  una  indiferencia  ó  un 
alejamiento  culpable  ,  ni  fué  á  mis  ojos  mas  que  una  con- 
miseración de  poco  mérito  aquella  fastuosa  limosna  que  su 
brillante  fortuna  le  ponía  en  el  caso  de  hacer  sin  que  por 
ello  se  expusiera  á  ninguna  privación. 

Me  equivoqué  ,  pues  no  se  había  limitado  á  darme  úni- 
camente oro:  habia  discurrido  largamente  sobre  la  miseria 
de  los  pobres  y  buscado  conmigo  el  mejor  medio  de  ser- 
les útil;  pero  vuelvo  á  decirlo,  aquella  falta  absoluta  de  fe 
en  los  misterios  de  nuestra  religión  me  hizo  injusto....  sí, 
muy  injusto,  como  va  V.  á  ver,  pues  que  hice  recaer  el 
golpe  de  mi  santa  indignación  sobre  una  persona  del  todo 
inocente. 

El  primer  domingo  después  de  mi  entrevista  con  el  con- 
de ,  vi  arrodillada  en  la  iglesia  á  la  joven  que  vivía  con  él, 
y  que,  según  decían,  no  llevaba  su  nombre.  Esto  era  cierto, 
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como  después  se  ha  visto.  Aquella  unión  era  culpable  á  los 
ojos  de  Dios  y  de  los  hombres;  mas  ¡ah  !  si  el  crimen  de  es- 
tos desventurados  fué  grande,  su  castigo  fué  terrible!... 
Perdone  V.  si  me  enternece  este  recuerdo.  Como  decia,  pro- 
siguió el  sacerdote  enjugando  sus  lágrimas,  un  domingo 
vi  á  aquella  señora  arrodillada  en  la  iglesia  ;  y  subiendo  al 
pulpito  para  hacer  la  acostumbrada  plática,  me  permití  al- 
gunas alusiones  directas,  crueles  si  se  quiere,  contra  l;i 
detestable  inmoralidad  de  los  grandes  y  poderosos  de  la 
tierra  que  piensan,  decia  yo,  atenuar  sus  faltas  arrojando 
á  los  pobres  una  desdeñosa  limosna  ;  exalté  al  desvalido  que 
ruega,  cree  y  parte  el  pan  de  que  está  hambriento  con  otro 
mas  hambriento  que  él ,  y  encontré  apenas  un  escaso  elo- 
gio para  el  rico  cuya  beneíicencia  no  es  mas  que  una  fácil 
superfluidad.  Aun  hice  mas;  ensalcé  de  nuevo  la  tranquila 
y  virtuosa  existencia  del  pobre  que  busca  el  olvido  de  sus 
males  en  las  dulzuras  de  un  lazo  bendecido  por  Dios ,  y 
descargué  mi  violencia  sobre  los  ricos  que  huellan  al  pare- 
cer toda  moral  recibida  y  encuentran  una  especie  de  infer- 
nal placer  en  insultar  así  los  deberes  que  miran  en  su  or- 
gullosa  impiedad  como  indignos  de  ellos  y  buenos  tan  solo 
para  el  miserable. 

¡  Ah  !  señor,  yo  no  puedo  echarme  en  cara  la  acritud  de 
mis  palabras ,  porque  nacían  del  horror  que  me  inspirara 
una  conducta  que  encuentro  ahora  tan  criminal  como  en- 
tonces ;  y  sin  embargo  tuve  la  debilidad  de  arrepentirme.... 
Aquel  día  ,  en  fin  ,  al  oír  nuestros  montañeses  aquellas  ex- 
presiones proferidas  con  toda  la  energía  de  mi  santa  indig- 
nación, fijaron  al  punto  sus  miradas  sobre  aquella  infeliz 
mujer,  que  humildemente  postrada  en  medio  de  ellos  incli- 
nó mas  su  cabeza ,  recogió  los  pliegues  de  su  velo  sobre  el 
rostro,  y  según  pude  inferirlo  de  los  mal  reprimidos  movi- 
mientos de  sus  hombros ,  se  deshacía  en  llanto....  Yo  triun- 
faba, porque  creía  haber  disperlado  el  remordimiento  quizá 
hasta  entonces  adormecido  en  una  alma  delincuente.  Con- 
cluido el  oficio  divino ,  entré  en  la  rectoría.  Aunque  sin 


30  AUTrno. 

ningún  temor  á  la  cólera  del  conde,  que  podía  considerarse 
ofendido  por  aquellas  alusiones ,  formaba  sin  embargo  mil 
conjeturas  sobre  el  efecto  que  en  él  producirían  ;  de  modo 
que  al  día  siguiente,  al  oir  que  mi  hermana  me  anunciaba 
su  visita  ,  no  pude  sustraerme  á  una  ligera  conmoción  ;  pe- 
ro le  vi  tan  afectuoso  como  siempre  ,  y  ni  remotamente  tu- 
zo mérito  del  sermón  de  la  víspera.  Pusímonos  á  conferen- 
ciar acerca  de  las  necesidades  de  nuestros  pobres  ;  me  ha- 
bló de  un  proyecto  que  tenia  formado  para  el  establecimien- 
to de  una  escuela  de  párvulos  bajo  mi  dirección  ,  y  al  co- 
municarme sus  ideas  sobre  el  particular,  fijó  una  sabia  y 
notable  diferencia  entre  la  educación  que  se  debe  á  la  ju- 
ventud  consagrada  a  los  trabajos  físicos,  y  la  que  deben  re- 
cibir las  personas  que  se  dedican  á  las  profesiones  liberales; 
y  desplegando  en  esta  conversación ,  que  de  nuevo  me  so- 
juzgó, los  designios  mas  elevados  y  extensos,  mostró  suma 
madurez  y  rectitud  en  su  juicio. 

En  seguida  se  despidió. 

¡  Ah  !  señor,  las  miserias  y  debilidades  de  nuestra  natura- 
leza son  tan  incomprensibles,  que  me  sentí  como  agraviado 
de  la  indiferencia  aparente  del  conde  relativamente  al  ser- 
món ,  en  vez  de  descubrir  en  su  mesurada  conducta  una 
atenta  sumisión  á  los  deberes  que  me  inspiraban  mis  con- 
vicciones y  mi  carácter. 

Poco  tiempo  después,  se  acercaba  una  de  las  principales 
solemnidades  de  la  iglesia,  y  acudiendo  un  día  á  oírlas 
confesiones  de  nuestros  aldeanos,  vi  no  lejos  del  confesona- 
rio y  entre  mis  feligreses  á  aquella  misma  mujer  humilde- 
mente arrodillada  como  ellos  sobre  la  piedra  húmeda  y  du- 
ra :  estuvo  allí  esperando  mucho  tiempo  hasta  (pie  llegado 
su  turno  se  acercó  al  tribunal  de  la  penitencia.  Muy  lejos 
estaba  yo  de  ser  indulgente  con  mis  lugareños;  pero  no  sé 
porque  razón  me  sentí  dispuesto  á  mostrarme  mas  severo 
aun  con  una  persona  cuyo  rango  parecía  colocarla  sobre  el 
común  nivel.  La  voz  de  esta  mujer  era  trémula  y  connun  i- 
da.  y  su  acento  tímido  y  apacible:  y  sin  revelar  aquí  uno 
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«le  nuestros  mayores  y  mas  sagrados  misterios,  porque  ¡ay  ! 
señor  yo  no  hablo  sino  de  unos  hechos  ya  públicos  y  pues- 
tos en  evidencia  por  una  catástrofe  horrorosa  ,  puedo  ase- 
gurar á  Y.  que  desde  aquel  dia  y  en  lo  sucesivo  ,  conocí  una 
alma  la  mas  noble  y  arrepentida ,  aunque  la  mas  débil  y 
criminal  respecto  á  su  culpable  afición  en  favor  del  conde ; 
afición  que  me  pareció  acompañada  de  cierta  exaltación,  que 
llamaría  santa  y  religiosa  si  no  temiese  profanar  éstas  pa- 
labras. 

¡Aun  mas  !  A  los  seis  meses  de  habitar  en  estas  comarcas, 
el  conde  y  esta  señora  ,  a  quien  pronto  llamaron  nuestros 
montañeses  el  Ángel  María  (  porque  nadie  la  oia  llamar  sino 
María)  el  conde  y  esta  señora  habían  sido  tan  caritativos,  que 
ya  ningún  desgraciado  se  contaba  en  la  parroquia ;  y  ade- 
más tal  era  la  extraña  confianza  que  la  beneficencia  inago- 
table é  ilustrada  de  aquella  alma  tan  hermosa  había  inspi- 
rado á  todos  los  vecinos ,  que  si  alguna  vez  yo  les  recon- 
venía por  lo  temerario  de  su  caza  peligrosa  ,  recordándoles 
cual  seria  el  triste  porvenir  de  su  familia  si  ellos  pereciesen, 
solían  responderme:  Padre,  el  Ángel  María  proveerá!  En 
una  palabra  ,  esta  señora  habia  venido  á  ser  la  Providencia 
de  este  pueblo,  y  todos  esperaban  en  ella  como  en  la  de  Dios. 
Al  cabo  de  un  año  ,  esta  persona  tan  querida  ,  tan  bendeci- 
da ,  cayó  gravemente  enferma ,  y  al  saberse  tal  novedad  , 
no  puede  V.  figurarse,  los  temores  y  la  desesperación  de 
nuestros  aldeanos,  las  oraciones,  los  exvotos  que  hicieron 
por  su  salud ,  la  desolación  en  fin  que  reinaba  en  todo  este 
lugar. 

Por  no  comprometer  la  rigorosa  severidad  de  mi  carácter, 
á  pesar  de  que  el  conde  casi  diariamente  me  visitaba  ,  nun- 
ca habia  entrado  yo  en  su  casa  ;  pero  cuando  estuvo  aque- 
lla señora  tan  enferma  ,  me  hizo  llamar  por  el  mismo  conde, 
quien  vino  á  suplicarme  fuese  á  verla  de  manera  que  no 
pude  ya  escusa  rio.  La  encontré  casi  moribunda.... 

Momento  ten  ¡ble  aquel :  en  ningún  tiempo  se  reveló  su 
devoción  tan  fervorosa  y  profunda  á  mi  alma  enternecida. 
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que  por  medio  de  una  saludable  exhortación  procuraba  der- 
ramar sobre  ella  un  bálsamo  consolador  y  de  vida  ;  después 
de  ocho  dias  continuos  de  causar  las  mas  crueles  inquietu- 
des, la  salvó  su  juventud. 

No  hablaré  á  V.,  señor  ,  de  la  ansiedad  terrible  del  conde 
durante  aquellosdiasaciagos.  Una  noche  particularmente  en 
(pie  se  había  deshauciado  á  la  enferma  ,  el  conde  me  aterro- 
rizó.... porque  por  algunas  palabras  que  se  le  escaparon.... 
comprendí  que  aquella  muerte  tan  temida  hubiera  podido 
arrojarle  otra  vez  de  la  esfera  de  los  mas  generosos  senti- 
mientos.... en  el  abismo  de  la  mas  atroz  perversidad  ,  y  en 
aquel  momento  creí  ver  justificados  los  rumores  que  habían 
corrido  con  respecto  al  conde.... 

Restablecióse  en  fin  el  Ángel  María  volviendo  poco  á  poco 
á  llorcccr  la  belleza  en  aquel  rostro  noble  y  hechicero  en 
(juc  luchaban  sin  cesar  el  remordimiento  de  una  gran  fal- 
ta y  la  conciencia  intimado  una  felicidad  bastante  grande 
para  contrarestar  aquel  remordimiento...  ¡  Ay  !  Señor,  ha- 
bía resuelto,  como  dije  ,  no  volverá  aquella  casa,  temiendo 
comprometer  la  gravedad  de  mi  carácter,  y  sin  embargo 
volví  otra  vez...  Fui  culpable,  no  hay  duda,  ¡pero  quien 
sabe  si  no  encontraré  una  escusa  á  los  ojos  del  Señor!  ¡Aque- 
lla mujer  y  el  conde  eran  tan  caritativos  para  con  los  des- 
graciados! Merced  á  entrambos,  podia  yo  socorrer  tantas  mi- 
serias, que  espero  me  perdonará  Dios  el  no  haber  rechaza- 
do la  mano  que  prodigaba  sus  limosnas  con  tanta  discreción 
y  bondad!...  Y  además,  yo,  pobre  sacerdote,  tenia  amor 
á  la  ciencia  ,  al  estudio ,  y  no  había  en  el  pueblo  con  quien 
pudiese  entretenerme,  mientras  hallaba  en  el  conde  una  de 
aquellas  inteligencias  mas  sublimes  que  haya,  no  diré  cono- 
cido, poique  tengo  muy  poca  experiencia  de  los  hombres  y 
de  la  \  ida  ,  pero  ni  aun  encontrado  jamás  en  ningún  libro. 
Sus  conocimientos  eran  vastos,  profundos,  y  casi  univer- 
sales; parecía  haber  visto  y  viajado  mucho  y  no  haberse 
mantenido  extraño  á  los  negocios  públicos,  porque  reasu- 
mía las  raras  cuestiones  políticas  que  la  casualidad  mezcla- 
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ba  en  nuestras  conversaciones  con  una  poderosa  y  enérgica 
concisión;  su  juicio  era  claro,  perspicaz,  penetrando  directa- 
mente hasta  el  fondo  de  las  materias;  pero  ¡cosa  extraña  y 
singular!  fuese  por  reflexión  ,  por  indiferencia,  ó  por  des- 
precio, parecía  libre  de  preocupación  y  de  toda  simpatía  á 
las  causas  ó  á  las  personas:  le  aseguro  á  V.  que  tanta  im- 
parcialidad era  aveces  espantosa...  Pero  lo  que  mas  me  ha- 
cia temer  por  el  conde,  es  que  nunca  le  oí  pronunciar  pa- 
labra alguna  que  revelase  la  menor  fe  religiosa.  Aunque  hu- 
biésemos tácitamente  convenido  entre  los  dos  en  no  acometer 
jamás  estas  formidables  cuestiones ;  sí  en  el  curso  de  la  con- 
versacion  se  le  escapaban  algunas  palabras  sobre  este  parti- 
cular, parecían  tan  fríamente  desinteresadas,  que  quizás 
hubiera  yo  preferido  por  su  bien  una  impugnación  ó  una 
negativa  en  orden  á  las  verdades  eternas;  porque  con  al- 
gunos principios  religiosos,  su  conversión  hubiera  sido  po- 
sible algún  dia  ;al  paso  que  esa  indiferencia  de  hielo  parecía 
negar  la  entrada  á  toda  esperanza. 

Y  sin  embargo,  su  conducta  práctica  era  la  mas  vasta  y 
magnífica  aplicación  délos  principios  del  cristianismo  :  era 
su  espíritu  sin  la  letra.  Tampoco  oí  jamásentre  el  conde  y  el 
ángel  María  ninguna  conversación  religiosa,  á  pesar  de  que 
su  hijo  fuese  piadosamente  educado  por  su  madre  en  nues- 
tras creencias.  Muchas  veces  he  visto  sin  embargo  al  conde, 
bañados  sus  ojos  de  lágrimas  ,  observar  á  su  amada,  que 
juntando  las  manos  del  angc-lilo  le  hacia  dirigir  á  Dios  sus 
oraciones  :  pero  yo  creo ,  señor ,  que  enternecían  mas  al 
conde  el  delicioso  rostro  de  este  niño  y  los  ingenuos  acen- 
tos de  su  voz,  que  los  pensamientos  religiosos  que  esta  mis- 
ma voz  eNcitaba. 

Aquella  señora  poseía  también  una  instrucción  sólida  y 
variada,  un  talento  particular,  y  sobre  todo  una  especie  de 
inefable  indulgencia  que  á  todos  se  extendía.  Si  la  palabra 
<!cl  conde,  acerba  muchas  veces  y  picante,  atacaba  á  al- 
uun  personaje  ó  algún  hecho  histórico  ó  contemporáneo... 
ella  procuraba  encontrar  siempre  en  el  carácter  mas  negro  , 
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en  el  hecho  mas  triste,  un  buen  instinto,  ó  un  sentimiento 
generoso  que  les  valiese  alguna  escusa...  Entonces  las  lá- 
grimas acudían á  mis  ojos,  pensando  queera  sin  duda  una 
triste  consideración  de  sí  misma,  un  remordimiento  conti- 
nuo que  hacia  á  esta  pobre  mujer  tan  afectuosa  para  con 
todo  el  mundo  ,  como  si  ella  misma  .  ¡  ay  !  sitiéndose  suma- 
mente criminal ,  no  conociese  ningún  derecho  para  culpar 
á  los  demás. 

Y  el  conde,  señor,  ¡  si  supiera  V.  con  cuan  profunda  y  ca- 
si respetuosa  ternura  la  hablaba  !  ¡  como  la  escuchaba  ! !  con 
qué  delicado  orgullo  sabia  apreciar  y  dar  realce  á  todo  cuanto 
había  de  noble  y  grande  en  el  talento  y  en  el  corazón  de  la 
que  tanto  amaba!  ¡qué  radiante  estaba  su  rostro  al  contem  - 
piarla  !  ¡Cuántas  veces  le  he  visto  mirarla  así  en  silencio  y 
largo  rato  ,  y  luego  de  repente  ,  como  si  le  faltasen  palabras 
para  explicar  loque  sentia,  levantar  sus  ojos  al  cielo  juntan- 
do las  manos  con  un  ademan,  con  una  expresión  de  feli- 
cidad y  de  admiración  imposible  de  describir! 

¡  Ah!  señor,  ¡cuan  largas  y  apacibles  tardes  he  pasado 
de  esta  manera  en  la  intimidad  de  aquellas  dos  personas  á 
la  vez  tan  culpables  y  tan  virtuosas!...  ¡Cuántas  veces  este 
fatal  y  extraño  contraste  ha  confundido  mi  razón !  Y  cuán- 
tas veces  también,  en  verano,  al  anochecer,  saliendo  de 
su  casa,  en  lugar  de  volver  directamente  á  la  rectoría ,  iba 
á  dar' un  paseo  en  nuestros  montes  para  meditar  mas  en 
silencio  y  mas  *  la  presencia  de  Dios ,  si  así  puede  decirse  ! 
¡Uh  señor !..  exclamaba,  tus  designios  son  impenetrables!.. 
Esta  mujer  es  adúltera  y  criminal ;  tiene  la  convicción  de 
su  falta,  porque  continuamente  la  está  llorando;  ella  es 
muy  culpable  sin  dudaá  los  ojos  de  los  hombres;  y  sin  em- 
bargo, ¡qué  vida  mas  ejemplar!  ¡mas  benéfica!  ¡mas 
prácticamente  edificante  y  virtuosa  que  la  suya !  ¡Cuán- 
las  veces  también  la  he  oido  entonar  himnos  en  tu  nom- 
bre! y  entonces  su  voz  revelaba  una  fe  tan  profunda 
y  tan  religiosa,  que  esta  fe  no  podia  ser  fingida!...  ¡01) 
Diosmio!  ¿qué  son  pues  el  vicio  y  el  crimen  cuando  se 
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visten  de  tan  peligrosas  apariencias?  ¿Deben  aborrecerse 
mas?  deben  ser  compadecidos?  ó  deben  ser  mas  bien  per- 
donados? Y  él,  ese  hombre  singular,  que  dice  no  perte- 
necerá nuestras  religiones  :  ¿cuál  será  pues  la  suya? cuál 
es  esa  religión  ignorada  que  le  impone  una  vida  tan  gene- 
rosa y  benéfica ,  que  le  hace  tan  bueno ,  tan  estimado  y 
bendecido  de  lodos?  ¿En  qué  manantial  desconocido  ha  be- 
bido estos  principios  de  una  caridad  tan  inteligente  y  ele- 
vada? Y  sin  embargo,  dicen  que  nada  ha  respetado  de  lo 
que  es  santo  y  sagrado  entre  los  hombres  ,  que  todo  lo  ha 
hollado  y  menospreciado....  Y  es  así....  porque  su  amor  de 
hoy  es  criminal....  y  en  otro  tiempo  fué  todavía  masculpa- 
ble....  yo  lo  creo  ;  porque  á  la  manera  que  el  resplandor  del 
rayo  hace  vislumbrar  á  veces  toda  la  inmensidad  de  un  abis- 
mo ,  así  también  en  aquel  momento  terrible  en  que  sentía 
perder  á  aquella  mujer....  he  podido  penetrar  un  instante 
las  profundidades  de  su  alma,  y  he  palidecido  de  horror... 
Y  con  todo  la  nobleza  de  sus  sentimientos  jamás  se  ha  des- 
mentido. ¡Oh  Dios  mío!  ¡  cuan  impenetrables  son  vuestros 
juicios,  repelía  yo  cada  vez  mas  indeciso,  humillándome 
siempre  ante  los  misteriosos  designios  de  la  Divinidad  ;  por 
que  dentro  de  poco  habia  de  tener  una  terrible  prueba  de 
que  su  formidable  sentencia  alcanza  inexorablemente  á  los 
culpables. 

¡  Ay  de  mí !  señor ,  la  historia  llega  á  su  término  y  este 
termino  es  espantoso....  En  una  nocho,  hace  tres  meses, 
estaba  hablando  con  mi  hermana  de  un  hecho  que  me  pa- 
recía muy  digno  de  cuidado:  dos  aldeanos  aseguraban  ha- 
ber visto  á  un  anciano  de  cabello  blanco  y  cejas  negras, 
de  tez  bronceada  ,  pero  de  un  vigor  extraño  á  su  edad  ,  es- 
calar la  tapia  del  parque  déla  casa  del  conde  ;  luego  ,  algún 
tiempo  después  habían  oído  dos  tiros ,  y  me  disponía  para 
ir  en  persona  á  informarme  del  hecho,  cuando  vinieron 
corriendo  á  buscarme  para  que  acudiese  á  casa  del  conde. 
¡  Ah,  sefior,  figúrese  V.  mi  terror!...  Los  encontré  á  él  y  á 
ella  traspasados  cada  uno  de  una  bala....  Uno  de  los  dos 
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tiros  había  alcanzado  también  á  su  pobre  hijo  que  habia 
muerto  ya  y  parecía  dormir  en  su  cuna. 

No  le  quedaban  al  conde  dos  minutos  de  vida  ;  sus  últi- 
mas palabras  fueron  estas:  María  os  lo  dirá  todo....  Prodi- 
gadla  vuestros  cuidados....  Después  se  volvió  hacia  ella  y 
dijo:  Adiós....  ¡María!....  ¡  Ah  !  ¡para  siempre!...  ¡  Ay  de 
mí!  ¡  la  culpa  es  mía!  Si  te  hubiese  creído,...  ¡Sin  embar- 
go!!! y  murió. 

Ella  alienas  le  sobrevivió  un  cuarto  de  hora,  y  antes  de 
espirar,  me  confesó  el  secreto  de  esta  terrible  aventura  á 
fin  de  avisar  á  la  justicia  y  evitar  toda  acusación  é  inquie- 
tud á  los  inocentes. 

En  una  palabra  ,  como  habrá  V.  tal  vez  comprendido  ya, 
señor ,  el  anciano  era  el  marido  de  la  desgraciada  :  usando 
del  terrible  derecho  que  le  concede  la  ley,  encontrando  á 
su  mujer  con  el  conde  sentados  junto  á  la  cuna  de  su  hijo, 
les  habia  tirado  á  los  dos  á  boca  de  jarro,  y  una  misma  ba- 
la habia  atravesado  á  la  madre  y  al  desgraciado  niño. 

—  Pero  aquel  viejo  ¿qué  se  ha  hecho"?  pregunté  al  cura, 
cuya  narración  me  habia  tan  dolorosamente  impresionado. 

—  Lo  ignoro  ,  señor ,  todo  lo  que  he  podido  saber  es  ,  que 
un  pequeño  barco  genovés,  anclado  hacia  ocho  dias  en  la 
costa,  á  una  legua  de  aquí,  la  misma  noche  de  este  triple 
asesinato  habia  dado  la  vela 

Fácil  es  de  concebir  el  interés  que  dispertaría  en  mí  se- 
mejante narración,  y  quizá  se  comprenderá  también  por- 
qué instruido  de  este  terrible  suceso  ,  no  pude  resolverme 
á  adquirir  aquella  mansión,  en  que  debían  vivir  siempre 
tan  horrorosos  recuerdos,  y  que  en  aquel  momento  me  pa-% 
recio  maldecid,!. 

Permanecía  en  la  rectoría  hasta  el  día  en  que  vencido  eL 
plazo  para  la  venta,  aquella  habitación  fatal  fue  adjudicada 
á  un  negociante  retirado,  quien  encontrando  gótico  el  ajuar 
lo  vendió  en  pública  almoneda. 

Para  memoria  de  aquella  triste  aventura  ,  compré  en  esta 
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vpftta  el  arpa  dje  María,  un  mueble  de  taracea  pertenecien- 
te al  gabinete  del  conde,  y  algunos  objetos  de  poco  valor, 
que  el  cura  me  hizo  la  fineza  de  aceptar  ;  porque  según  la 
voluntad  del  conde,  que  se  halló  consignada  en  su  testamen- 
to ,  exceptuando  todos  los  retratos  que  fueron  quemados ,  el 
valor  déla  casi  y  de  sus  dependencias  debia  pasar  al  co- 
mún de  ***  y  emplearse  en  socorro  de  los  pobres. 

Salí  del  pueblo  muy  ocupado  con  la  idea  de.  aquella 
narración:  había  remitido  á  mi  casa  de  antemano  el  mue- 
ble que  había  comprado  en  ***  y  al  examinarle  un  día  con 
una  triste  curiosidad  ,  descubrí  en  él  un  secreto ,  en  el  que 
encontré  un  manuscrito  bastante  voluminoso  :  era  el  diario 
del  conde.... 

Estos  fragmentos  me  han  parecido  notables  por  su  espí- 
ritu analítico  y  por  una  sucesión  de  aventuras  muy  senci- 
llas, muy  naturales  y  dignas  quizá  de  interés  y  de  estudio, 
como  que  representan  hechos  comunes  á  la  vida  de  casi  to- 
jos los  hombres. 

Estos  pues  son  los  fragmentos  que  verá  el  lector,  á  quien 
los  ofrezco  con  toda  la  naturalidad  del  extraño  escepticis- 
mo que  revelan. 

Esta  especie  de  memorias  abrazan  un  período  de  doce 
años. 

Aunque  refiéranla  vida  de  este  desconocido  desde  la  edad 
de  veinte  años,  y  aparezca  por  su  fecha  que  la  continúan 
hasta  el  día  que  precedióásu  fin,  vese  por  una  nota,  que  la 
historia  de  los  siete  primeros  años,  fue  escrita  por  el  conde 
unos  cinco  antes  de  su  muerte,  mientras  que  los  cin- 
co últimos  están  escritos  á  manera  de  diario  ,  casi  día  por 
día  ,  y  según  los  acontecimientos. 

La  letra  de  este  diario  era  hermosa,  correcta,  muchas 
veces  veloz  y  atropellada  ,  como  si  la  mano  y  el  pensamien- 
to hubiesen  sido  arrebatados  por  la  violencia  de  los  recuer- 
dos. Otras  veces,  aparecía,  por  decirlo  así ,  lenta  y  pesada, 
como  la  hubiera  trazado  una  mano  de  hierro.  En  las  már- 
genes de  este  manuscrito  se  veia  una  infinidad  de  retratos  , 
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de  perfil  dibujados  con  la  pluma,  con  tanta  facilidad  co- 
mo gracia ,  y  que  debían  ser  de  una  semejanza  sorpren- 
dente; en  fin  intercalados  en  la  relación  se  encuentra  de 
vez  en  cuando  un  considerable  número  de  cartas  de  distin- 
tos caracteres ,  que  eran ,  por  decirlo  así,  los  fragmentos 
justificativos  de  este  singular  manuscrito. 


DIARIO  DE  UN  DESCONOCIDO. 


ELENA. 


IV, 
El  luto. 


Tenia  yo  veinte  años,  cuando  al  regresar  de  un  largo 
viaje  por  España  ó  Inglaterra  ,  emprendido  bajo  la  direc- 
ción de  mi  preceptor,  hombre  prudente  ,  modesto  ,  firme  é 
ilustrado ,  encontré  á  mi  padre  en  su  antiguo  retiro  de  Ser- 
val muy  gravemente  enfermo:  nunca  olvidaré  el  espectá- 
culo que  me  sorprendió  á  mi  llegada. 

Esta  casa  sumamente  apartada  ,  y  dominando  una  mi- 
serable aldea,  se  alzaba  solitaria  á  la  vera  de  un  dilatado 
bosque ;  era  un  vasto  y  gótico  edificio  de  ladrillos  ennegre- 
cidos por  el  tiempo  ;  su  interior  se  componía  de  grandes 
habitaciones  sonoras  y  poco  alumbradas  por  sus  largas 
ventanas  con  pequeños  cristales  ;  nuestros  criados  llevaban 
luto  por  mi  madre ,  á  quien  háuia  perdido  durante  mi  via- 
je; casi  todos  eran  antiguos  servidores  ,  y  nada  mas  lúgu- 
bre que  el  verlos  vestidos  de  negro  caminando  silenciosa- 
mente por  aquellos  sombríos  é  inmensos  salones ,  y  desta- 
cándose apenas  de  su  fondo  encarnado  ó  verde  obscuro  . 
color  de  todas  las  tapicerías  de  aquella  antigua  morada.    , 
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Al  apearme  del  carruaje,  me  recibió  un  ayuda  de  cáma- 
ra de  mi  padre  sin  hablarme  palabra  y  teniendo  sus  ojos 
arrasados  de  lágrimas.  Seguíle  ;  atravesé  una  larga  galería  , 
terror  de  las  noches  de  mi  infancia  y  de  mi  gozo  durante 
el  día,  y  encontré  á  mi  padre  en  su  gabinete,  que  para 
abrazarme  quiso  levantarse;  pero  como  le  fallaron  his 
fuerzas,  no  pudo  hacer  mas  que  tenderme  sus  brazos. 

Parecióme  que  estaba  horriblemente  demudado:  le  habia 
dejado  ágil  todavía  y  vigoroso,  y  le  encontré  flaco  y  abati- 
do ;  su  elevada  talla  se  habia  encorvado  ;  habia  desapareci- 
do su  gordura  ;  estaba  pálido,  desfigurado,  y  una  especie  de 
sonrisa  convulsiva  y  nerviosa,  efecto  de  la  continuación 
de  sus  dolores  ,  daba  á  su  fisonomía  arrogante  y  severa  una 
indecible  expresión  de  padecimientos  habituales. 

Yo  habia  conservado  siempre  un  gran  temor  á  mi  pa- 
dre. Su  ingenio  era  vasto,  grave,  juicioso,  y  de  vez  en 
cuando  frió  é  irónico;  sus  prodigiosos  conocimientos  en 
toda  clase  de  materias,  su  carácter  imperioso,  sus  maneras 
graves ,  reflexivas  y  taciturnas ,  su  acceso  glacial ,  sus  prin- 
cipios de  una  rara  solidez,  su  bondad  para  conmigo,  ex- 
tremada en  hechos  y  nula  en  demostraciones  ;  así  es  que  me 
inspiraba  mas  bien  una  veneración  profunda  y  medrosa  , 
una  respetuosa  gratitud,  que  un  afecto  de  confianza  y 
expansión  como  la  que  tenia  á  mi  madre. 

Retirado  temprano  del  servicio  militar,  á  pesar  de  las 
instancias  de  Napoleón  que  gustaba  de  su  voluntad  de  hier- 
ro y  de  su  infatigable  actividad  ,  habia  mi  padre  vivido  ca- 
si siempre  en  sus  haciendas;  pero  ,  lo  que  es  extraño,  sin 
recibir  á  nadie. 

El  terror  del  93  habia  cercenado  de  tal  modo  la  familia  , 
que  ningún  pariente  nos  quedó,  excepto  una  hermana  de 
mi  padre,  y  algunos  deudos  muy  lejanos  con  quienes  ni 
siquiera  nos  visitábamos. 

Ahora  que  la  edad  y  la  experiencia  me  permiten  apre- 
ciar y  comparar  los  recuerdos,  mi  padre  es  á  mis  ojos  el 
Único  hombre  verdaderamente  misántropo  que  haya  cu- 
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contrado  jamás ;  por  que  no  era  como  los  que  envisten  ca- 
da día  á  los  hombres  para  decirles  que  los  detestan  y  que 
quieren  huir  de  ellos  ,  sino  de  los  que  hahian  roto  absolu- 
tamente con  todos.  Así  es  que  por  mucho  que  profundice 
en  las  memorias  de  mi  niñez  y  de  mi  juventud,  no  en- 
cuentro con  un  solo  amigo  de  mi  padre,  y  ni  aun  lo  que 
llamamos  un  simple  conocido.  Mi  madre,  mi  tia  y  mi  pri- 
ma Elena,  mas  joven  que  yo  de  tres  años,  eran  las  únicas 
personas  quede  cuando  en  cuando  venían  á  visitarnos  testo 
no  es  exageración  ,  pues  mi  madre  me  ha  asegurado  que  en 
los  treinta  años  que  mi  padre  permaneció  en  Serval....  ni 
un  solo  extraño  vino  á  interrumpir  su  quietud. 

Mi  padre  se  ejercitaba  mucho  en  la  caza,  siempre  solo  ;  y 
su  pasión  por  los  caballos  era  extraordinaria,  como  su 
gusto  por  la  agricultura.  Estas  ocupaciones  y  las  de  mi 
educación  ,  que  formó  él  mismo  hasta  tanto  que  debió  de- 
jarme en  manos  de  un  preceptor  para  viajar,  llenaban  casi 
todos  sus  instantes;  y  como.no  hubiese  querido  nunca  en- 
cargar á  otros  la  administración  de  sus  bienes,  la  habia  to- 
mado sobre  sí,  ayudado  del  extraordinario  talento  ordena- 
dor de  mi  madre ,  labrando  de  este  modo  su  propia  fortu- 
na ,  y  consagrando  las  horas  que  le  quedaban  á  los  libros , 
á  experimentos  científicos,  y  sobre  todo  á  sus  largos  paseos 
solitarios. 

Pocos  dias  antes  de  emprender  el  viaje  funesto  en  que 
debía  perder  á  mi  madre,  esta ,  que  habia  tenido  en  sueños 
como  un  presentimiento  de  aquella  fatalidad  ,  que  luego  me 
comunicó,  no  quiso  lo  revelásemos  á  mi  padre;  no  por 
miedo,  sino  porque  siempre  la  habia  impuesto  mucho  la 
gravedad  de  su  genio  ,  y  porque  temia  sobre  todo  la  se- 
vera ironía  con  que  contestaba  siempre  á  los  pensamientos 
poéticos  exagerados  ó  novelescos. 

No  habiendo  podido  pues  abrazar  por  última  vez  á  mi 
madre,  excuso  hablar  y  pasaré  en  silencio  mi  dolor  y  mis 
pesares :  era  la  sola  persona  en  el  mundo  á  quien  me  atre- 
viese á  decirlo  todo  y  á  abrirle  enteramente  el  corazón.  Mi 
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lia  y  su  hija  Elena  habian  venido  á  vivir  en  Serval  después 
de  la  muerte  de  mi  madre,  aunque  casi  á  disgusto  de  mi 
padre;  porque  no  obstante  de  que  su  salud  parecía  alterar- 
se cada  día ,  habia  aumentado  por  otra  parte  su  necesidad 
habitual  de  silencio  y  soledad. 

La  vida  que  llevaba  entonces  era  muy  triste  :  por  la  ma- 
ñana me  llamaba  junto  á  su  cama  ;  su  ayuda  de  cámara  le 
traia  un  cofre  en  que  estaban  encerrados  los  papeles  de  su 
administración  ,  y  cada  dia  me  iba  poniendo  al  corriente 
de  todos  sus  negocios  con  una  claridad  tan  fria,  que  me  he- 
laba ;  y  luego  mas  adelante  me  hizo  leer  su  testamento  con 
su  eterna  apariencia  de  insensibilidad  ;  los  sollozos  me  aho- 
gaban y  no  daba  muestra  de  advertirlo;  terminábase  regu- 
larmente esta  especie  de  iniciación  al  gobierno  futuro  de  los 
bienes  que  me  dejaba  con  algunas  breves  lecciones  inter- 
rumpidas por  largas  pausas. 

Estas  doctrinas  revelaban  el  juicio  mas  recto  ,  mas  segu- 
ro, y  también  el  conocimiento  mas  real  y  mas  profundo 
de  las  miserias,  ó  mas  bien  de  lo  que  él  llamaba  las  necesi- 
dades morales  de  la  especie  humana ;  porque  era  sorpren- 
dente muestra  del  carácter  de  mi  padre  su  modo  de  pen- 
sar extrañamente  frió  y  desinteresado  acerca  de  las  debi- 
lidades inherentes  á  nuestra  especie,  como  decia;  pues 
que  era  fuerza  admitir  como  consecuencia  de  nuestra  or- 
ganización moral ,  ciertos  hechos  ,  ciertos  instintos  viles  ó 
egoístas ,  de  los  cuales  no  podían  desprenderse  aun  los  se- 
res mas  elevados;  y  de  consiguiente  tan  inútil  le  parecía 
ocultar  ó  negar  esta  llaga  ,  como  reconvenir  á  los  hombres 
porque  la  tuviesen. 

Así  es  que  cuando  le  pedían  un  favor  primeramente  se  re- 
cordaba á  si  mismo  ó  á  su  favorecido  las  razones  que  gene- 
ralmente llevan  á  la  ingratitud  ,  y  luego  no  obstante  hacia 
el  favor  con  una  benevolencia  consumada. 

En  íin  el  sentido  moral  de  las  conversaciones  que  tenia 
con  él ,  y  que  por  su  parte  se  componían  de  frases  cortas, 
concisas,  enérgicas,   venia  á  afirmar:  «  que  siendo  el  oro 
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el  eje  de  todas  las  cosas,  pues  que  los  mas  hermosos  sen- 
timientos, una  vez  sujetos  á  la  necesidad  se  envilecen  al- 
gunas veces  hasta  la  infamia  ,  era  pues  preciso  mantenerse 
uno  rico  para  estar  seguro  de  conservar  su  honradez ;  que 
lodo  obsequio  tenia  una  mira  interesada  ;  que  todo  hombre 
era  corruptible;  pero  que  la  tasación,  el  momento  ó  el 
precio  de  la  corrupción  de  cada  uno ,  variaban  según  los 
caracteres  individuales  ;  que  como  toda  amistad  hubiese  de 
tener  su  hora  negativa ,  era  inútil  contar  con  un  sentimien- 
to que  un  dia  nos  habia  de  faltar ;  yo  debia,  en  fin ,  según 
estas  terribles  máximas,  darme  por  feliz  de  no  tener  her- 
mano ni  hermana ,  y  quedar  así  libre  de  todo  fratricidio 
venial;  pues  que  tal  es  la  constitución  del  hombre  ,  que  casi 
nunca  ve  en  la  fraternidad  sino  una  diminución  de  patri- 
monio ;  porque  ,  anadia  mi  padre,  muy  pocos  entre  los  mas 
puros  podrán  negar  que  calculando  la  fortuna  que  debían 
repartir  con  sus  hermanos ,  no  hayan  dicho  una  vez  á  lo  me- 
nos en  sí  mismos  :  /  Si  fuese  solo !  » 

Imposible  es  explicar  cuanto  me  horrorizaban  estos  axio- 
mas ,  no  tanto  por  su  significación  quizá  rigurosamente  ver- 
dadera ,  como  por  la  severidad  acerba  y  exagerada  con  que 
me  eran  fríamente  emitidos  per  mi  moribundo  padre. 

Mi  preceptor,  hombre  de  un  juicio  recto,  pero  de  me- 
diano talento,  nunca  habia  suscitado  en  mi  presencia  nin- 
guna de  esas  cuestiones  filosóficas.  Mi  inteligencia  sobre  es- 
tas materias  habia  quedado  hasta  entonces  casi  inerte  y 
adormecida  ;  pero  mi  espíritu,  felizmente  preparado  por  una 
educación  profunda  ,  y  un  hábito  precoz  de  meditación  de- 
bida á  mi  vida  solitaria  y  á  la  experiencia  adquirida  en  mis 
viajes,  estaba  dispuesto  á  recibir  el  germen  de  cualesquier 
pensamiento,  que  buenos  ó  malos  iban  á  ser  rápidamente 
desarrollados  por  el  ardor  de  mi  imaginación. 

Así  pues,  ¡estas  tristes  y  amargas  lecciones  quedaron 
por  única  y  profunda  raíz  de  todos  mis  pensamientos!  Mas 
¡nielante,  pude  modificarlos,  ingertarlos  si  se  quiere  de 
otras  ideas;  pero  siempre  participaron  de  la  acritud  de  la 
primera  savia. 


44  amtro. 

Después  de  estas  tristes  conferencias  con  mi  padre,  que 
duraban  por  lo  regular  dos  horas  le  vestían  ,  ó  mejor  le  en- 
volvían en  ropas  calientes  y  Ligeras;  porque  abiertas  otra 
vez  sus  antiguas  heridas,  sufría  tan  cruelmente,  que  no 
podía  aguantar  el  menor  peso;  en  seguida  le  sentaban  en 
un  sillón  de  ruedas,  y  le  hacían  tomar  el  sol  paseándole 
por  el  parque. 

Poruña  rareza  singular ,  mí  padre,  que  siempre  había 
puesto  un  gran  lujo  y  un  gran  placer  en  tener  maravillosa- 
mente arreglado  aquel  parque ,  desde  el  momento  en  que 
se  sintió  gravemente  enfermo,  prohibió  estrictamente  ha- 
cer en  él  aun  los  trabajos  mas  ordinarios  ó  indispensables. 

Imposible  es  figurarse  el  desolado  aspecto  de  aquellas  in- 
mensas alamedas,  invadidas  por  el  musgo  y  las  malezas; 
de  aquellas  olmedillas  antes  simétricamente  recortadas,  y 
ahora  abandonadas  á  sí  mismas;  de  aquellos  grupos  de 
flores  muertas  de  verano  que  se  arrancan  en  el  otoño  (por 
que  nos  encontrábamos  á  fines  de  esta  estación),  que  en- 
señaban por  dó  quiera  sus  tallos  negros  y  marchitos.  Nada 
tampoco  mas  lúgubre,  repito  que  aquel  espectáculo  de  in- 
curia y  ruina  en  una  casa  habitada  ;  pues  las  severas  órdenes 
de  mi  padre  se  extendían  hasta  á  las  menores  reparaciones 
del  edificio  ,  así  es  que  este  postigo  descolgado  ,  aquella  chi- 
menea arruinada,  todo  escombro  en  fin  yacía  en  el  mismo 
estado  de  destrucción  en  que  lo  dejara  el  huracán. 

Después  de  este  paseo,  que  mi  padre  daba  en  silencio ,  in- 
ri ¡nada  la  cabeza  sobre  el  pecho  ,  y  en  que  yo  le  solía  acom- 
pañar juntamente  con  Elena  ó  mi  tía,  le  llevaban  otra  vez 
á  la  quinta  y  le  entraban  en  su  gabinete,  que  contemplo  to- 
davía, alumbrado  por  tres  ventanas  que  daban  al  parque  , 
y  atestado  de  retratos  de  familia,  cuadros  y  otras  curiosi- 
dades de  gran  precio.  Una  gran  biblioteca  negra  cubría  lo- 
do un  lado  de  la  sala  ,  y  del  lecho  colgaba  una  grande  araña 
de  cristal  de  roca.  Pero  lo  que  mas  particularmente  contri- 
buí;! á  dar  á  esta  pieza  una  expresión  d<e  tristeza  indefinible, 
era  el  mismo  abandono  que  consumía  el  parque  ;  pues  sus 
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cmadros  y  domas  muebles  se  los  comia  el  polvo ;  y  un  criado 
que  á  pesar  de  aquellas  órdenes  quiso  probar  de  sacudirlos, 
causó  tal  incomodidad  á  mi  padre  ,  que  en  adelante  no  se 
hizo  mas  caso  de  que  el  polvo  y  las  telarañas  penetrasen 
por  todas  partes. 

Mi  padre  quería  que  le  dejasen  de  esta  manera  solo  por 
dos  ó  tres  horas,  y  que  volviesen  después  á  buscarle  para 
ciar  otro  paseo  ,  única  cosa  que  parecía  arrancarle  de  su 
apática  melancolía.  Conducíanle  á  un  vasto  soto  en  que 
vagaban  libremente  siete  ú  ocho  caballos  ya  muy  viejos,  los 
cuales  habían  servido  á  mi  padre,  y  excepto  tres  para  la  ca- 
za, que  había  montado  con  preferencia  por  muy  largo  tiem- 
po, los  demás  eran  caballos  de  arnés,  que  mi  padre  mandó 
soltar  desde  el  momento  que  se  sintió  imposibilitado  de  mon- 
tar y  de  salir  en  coche,  en  cuyos  ejercicios  se  habia  servido 
de  ellos ,  menos  de  dos  ó  tres  que  montaba  con  preferencia 
hacia  mucho  tiempo  cuando  salía  á  caza,  y  los  buenos  ser- 
vicios de  estos  animales  le  indujeron  á  que  dejase  mandado 
en  su  testamento  que  no  se  les  privara  de  su  libertad  mien- 
tras viviesen. 

Esta  era  la  sola  ocasión  en  que  mi  padre  proferia  algunas 
palabras  para  recordar  brevemente  ora  una  caza  en  que  tal 
caballo  se  había  distinguido  ,  ora  una  carrera  dada  por  tal 
otro  con  una  velocidad  asombrosa ;  y  concluido  este  paseo, 
le  volvían  á  entrar  para  comer. 

Aunque  hacia  mucho  tiempo  que  no  se  alimentaba  mas 
que  de  sustancias  muy  ligeras ,  queria  no  obstante  que  su 
mesa ,  en  la  que  se  habia  esmerado  siempre ,  fuese  servida 
con  el  mismo  primor  de  cuando  gozaba  salud  ;  y  Elena  lo- 
maba parte  en  estas  comidas  silenciosas  servidas  por  an- 
tiguos criados  con  vestidos  negros  y  cabellos  blancos.  Mi 
padre  no  hablaba  jamás ;  y  corno  sabíamos  que  el  ruido  lo 
molestaba ,  apenas  nos  atrevíamos  á  pronunciar  en  voz  ba- 
ja una  que  otra  expresión. 

Después  de  la  comida  ,  que  duraba  poco ,  entrábamos  en 
el  salón  y  nos  arrimaban  un  tablero  para  jugar  á  las  damas 
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con  mi  padre  ;  luego  que  lenia  colocadas  las  piezas  ,  princi- 
piábamos un  simulacro  de  juego,  porque  mi  padre,  siempre 
profundamente  sumergido  en  sus  meditaciones ,  no  puede 
decirse  que  jugase  sino  que  de  larde  en  tarde  aventuraba 
una  de  las  damas  sobre  el  tablero,  yo  adelantaba  otra, 
vuelta  á  lo  mismo....  y  el  silencio  continuaba;  porque  era 
una  especie  de  tregua  maquinal ,  mas  bien  que  una  distrac- 
ción lo  que  mi  padre  buscaba  en  esta  apariencia  de  juego. 

Entretanto  mi  tia  se  ocupaba  en  la  lectura,  y  Elena  en 
el  piano ,  en  el  que  se  entretenía  cosa  de  una  hora. 

Esta  hora  de  música  y  su  paseo  al  soto  de  los  caballos 
eran  los  dos  únicos  accidentes  del  dia  capaces  de  impresio- 
nar á  mi  padre ;  porque  al  mismo  tiempo  que  continuaba 
moviendo  las  damas  á  discreción,  decia  á  Elena  con  su 
acento  grave  y  penetrante:  — Tened  la  bondad  de  tocarnos 
tal  pieza :  tocad  tal  aria  si  sois  servida ,  Elena.  Tal  cual  vez 
se  la  hacia  repetir  dos  ó  tres  veces ,  y  entonces  apoyaba  el 
codo  sobre  el  tablero,  cubria  la  cabeza  entre  sus  manos  y 
parecía  estar  profundamente  recogido.... 

Acuerdóme  de  que  cierto  dia ,  después  de  haber  requeri- 
do la  misma  pieza  ,  \  í  sus  ojos  arrasados  de  lágrimas  al  le- 
vantar su  venerable  rostro  tan  cruelmente  mudado  por  los 
padecimientos. 

Las  piezas  que  hacia  repetir  á  Elena  eran  contadas  y  muy 
antiguas  :  entre  otras  me  acuerdo  del  Pauvre  Jacques ,  de  la 
cavatina  de  D.  Juan  de  Mozart ,  de  una  sinfonía  de  Bectho- 
ven ,  y  de  dos  ó  tres  romanzas  de  Paesiello ,  una  de  las 
cuales  en  particular,  titulada  La  muerte  de  Elv ira,  melo- 
día sencilla,  suave  y  melancólica,  parecía  afectarle  sobre 
todas  las  demás;  así  es  que  algunas  veces,  arrojando  un 
profundo  suspiro,  decia:  Basta,  Elena....  mil  gracias.... 
querida  mia....  La  voz  del  piano  se  extinguía  de  repente,  y 
lodo  quedaba  otra  vez  en  el  mas  profundo  silencio. 

Esta  escena,  casi  diariamente  repetida  del  mismo  modo, 
dispertaba  en  mí  una  melancolía,  que  no  me  es  fácil  ex- 
presar, escuchando  aquellas  antiguas  armonías  de  una  ca- 


EL    LUTO.  47 

delicia  tan  sencilla  y  natural ,  cantadas  á  media  voz  por 
Elena,  cuyo  delicado  acento  era  notablemente  puro  y  me- 
lodioso. 

La  pieza  en  que  nos  reuníamos  por  la  noche  se  llamaba 
el  Salón  del  Cruzado;  porque  sobre  una  graciosa  chimenea 
de  piedra  esculpida,  se  veía  representado  uno  de  nuestros 
abuelos,  que  llevaba  la  cruz  santa:  era  una  pieza  muy 
grande ,  con  colgaduras  de  un  encarnado  muy  oscuro ;  y 
como  mi  padre  padecía  mucho  de  los  ojos  y  fuese  necesario 
cubrir  las  dos  lámparas  que  colocaban  sobre  el  piano  con 
pantallas  de  seda  verde  levantadas  solamente  por  el  lado 
del  atril ,  toda  la  pieza  parecía  hundida  en  la  oscuridad  ; 
mientras  que  Elena  ,  sentada  al  piano,  era  la  única  que  es- 
taba vivamente  iluminada. 

Estoy  viendo  todavía  su  hermoso  cabello  blondo  tan  bien 
replegado  sobre  su  lindo  cuello,  que  se  destacaba  tan  blanco 
sobre  su  ancha  pelerina  negra.  Y  luego  mi  padre,  sentado 
al  tablero ,  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho  en  actitud 
meditabunda,  solamente  reflejado,  como  yo,  por  el  res- 
plandor rojo  y  vacilante  de  la  lumbre 

A  eso  de  las  diez  mi  padre  tiraba  del  cordón  de  la  campa- 
nilla, y  sus  criados  le  llevaban  á  su  cuarto  ,  á  donde  yo  le 
seguía  para  ver  como  le  dejaban  en  su  cama. 

Yo  dormía  en  una  alcova  inmediata  ;  y  muchas  veces  pol- 
la noche,  inquieto  y  agitado  ,  levantándome  para  oír  su  res- 
piración y  adelantándome  poco  á  poco  hacia  él ,  encontra- 
ba siempre  sus  ojos  fijos  y  penetrantes  sin  que  durmiera 
jamás. 

Esta  espantosa  vigilia,  que  atribuían  los  médicos  á  las  con- 
secuencias del  opio,  y  que  en  vano  trataron  de  remediar  con 
toda  su  ciencia ,  esta  continuada  vigilia  era  lo  que  mas  le 
atormentaba :  las  lágrimas  acuden  todavía  á  mis  ojos  cuan- 
do recuerdo  el  acento  sereno  y  resignado  con  que  me  decía: 
«  No  duermo,  no  necesito  de  nada....  vete  á  descansar.  » 

Me  he  extremecido  alguna  vez  recordando  que  por  mas 
de  siete  meses  no  le  fue  dado  dormir  un  solo  minuto  '  Dia 
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y  noche  pensaba  en  su  fin  inmediato,  el  cual  veia  y  sentía 
acercarse  lentamente.  Pues  siendo,  como  he  dicho,  su  ins- 
trucción verdaderamente  enciclopédica ,  aunque  no  tenia 
conocimientos  prácticos  en  la  medicina,  poseia  desgracia- 
damente los  suficientes  para  conocer  y  saber  seguramente 
de  su  estado. 

Ocho  meses  antes  de  morir  llenó  de  asombro  á  los  fa- 
cultativos, que  le  vieron  desenvolver  con  la  mas  razonada 
seguridad  las  consecuencias  inevitablemente  mortales  de 
su  enfermedad ,  y  fijar  el  tiempo  que  probablemente  aun 
viviría!  Y  con  todo  ,  á  pesar  de  esta  convicción  terrible  que 
de  cada  dia  le  aproximaba  á  su  tundía  ,  no  mostró  un  solo 
instante  de  debilidad  ó  de  pesar !  jamás  se  le  oyó  queja  !  ja- 
más una  palabra  que  tuviese  relación  con  esta  suerte  fatal ! 
¡  silencio  y  siempre  silencio  !  y  su  vida  de  todos  los  dias  has- 
ta el  de  su  muerte,  fue  la  misma  que  he  trazado. 

La  víspera  de  este  horroroso  suceso ,  después  que  me 
hubo  hecho  sufrir  con  una  notable  claridad  una  especie  de 
examen  profundo  sobre  el  método  que  debía  observar  en 
la  administración  de  mi  fortuna,  se  mostró  satisfecho  y  me 
dijo : 

—  lie  aumentado  de  una  mitad  los  bienes  que  mi  padre 
me  dejó;  estas  mejoras  han  sido  el  objeto  constante  de  mi 
vida:  tenían  por  blanco  tu  porvenir.  Haz  un  uso  prudente  de 
estos  bienes  mientras  puedas.  Acuérdate ,  hijo  mió  ,  de  lu 
honor  y  felicidad.  Procura  sobre  todo  vivir  solo  :  es  la  gran 
sabiduría  de  la  vida....  Si  hallases  una  mujer  que  se  pare- 
ciese á  tu  madre,  tómala  por  esposa....  Pero  desconfia  de 
las  adoraciones  que  excitará  tu  fortuna  ;  en  una  palabra,  no 
creasen  ninguna  apariencia  antes  de  haber  sondeado  to- 
das sus  profundidades....  Y  luego,  enseñándome  un  gran 
escritorio,  añadió:  Harás  que  quemen  este  mueble  co- 
mo está  y  con  todo  lo  que  contiene  ;  he  sacado  de  él  nues- 
tros papeles  de  familia;  lo  demás  te  debe  ser  indiferente. 
Adiós,  hijo  mió;  siempre  he  estado  satisfecho  de  tí. 

Y  como  al  travésde mis  sollozos,  le  hablaba  de  la  eterni- 
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dad  de  mi  dolor,  si  me  cabía  la  suerte  fatal  de  perderle, 
se  sonrió  ligeramente  y  me  dijo  con  aquella  voz  siempre 
serena  y  sosegada:  —  Hijo  mió:  ¿porqué  me  dices  aun  esas 
fruslerías?  nada  hay  eterno,  ni  aun  durable,  en  los  senti- 
mientos humanos....  la  alegría,  la  felicidad,  tampoco  lo 
son....  el  dolor  y  la  tristeza  lo  sonmenostodavía....  Acuér- 
date bien  de  esto ,  pobrecito  mió.  Tú  eres  generoso  y  bue- 
no.... me  amas  con  ternura....  en  este  momento  te  lastima 
horriblemente  la  sola  idea  de  perderme....  tu  dolor  actual 
es  verdaderamente  tan  intenso ,  que  parece  cubrir  con  un 
sudario  tu  porvenir....  y  sin  embargo,  este  orgasmo  tan  pe- 
noso, solo  puede  y  debe  durar  mas  ó  menos  tiempo  des- 
pués de  mi  muerte....  empezarás  á  llorarme  menos....  lue- 
go á  buscar  distracciones,  luego  á  consolarle....  después 
en  fin  á  olvidarme....  —  ¡Jamás!  dije  á  mi  padre,  arroján- 
dome á  los  pies  de  su  cama  y  bañándole  su  mano  de  lá- 
grimas. 

Apoyó  la  suya  fria  ya  sobre  mi  frente  y  continuó :  —  «  ¡Po- 
bre hijo  mió!!  en  vano  se  niega  la  evidencia....  en  vano 
huyes  de  la  inexorable  ley  de  nuestra  especie....  No  pien- 
ses.... nada  hay  de  odioso  ni  de  inicuo  en  este  enfriamiento 
sucesivo  de  los  pesares  que  se  termina  por  el  olvido....  Na- 
da mas  natural ,  nada  mas  humano....  Mas  aun  :  algún  dia, 
mientras  estarás  gozando  de  los  bienes  que  te  habré  dejado, 
no  experimentarás  ninguna  tristeza;  no  quiero  decir  que 
de  cuando  en  cuando  no  te  acuerdes  de  mí  ;  pero  será  de 
tarde  en  tarde....  y  sin  angustia....  Mi  memoria  no  entrará 
en  el  número  de  tus  goces ,  de  tus  placeres  ,  de  tus  proyec- 
tos de  cada  dia  ;  en  una  palabra  solo  apareceré  en  tu  vida 
floreciente  y  animada,  como  el  polvo  del  árbol  que  ha  vivi- 
do su  tiempo  y  que  sirve  de  abono  á  sus  vastagos....  Nada 
mas  sencillo,  dijo,  nada  mas  humano  ni   mas  natural. 

—  ¡Ah  !  no  lo  creáis,  exclamé  horrorizado....  estos  bie- 
nes me  serán  odiosos,  no  hallaré  alivio  á  mi  dolor....  Pero 
mi  padre,  añadió : 

—  Loca  promesa  también,  hijo  mió  :  ochenta  mil  libras 
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de  renta  nunca  fueron  odiosas,  y  el  mas  acerbo  dolor  ha- 
lla siempre  su  consuelo....  ¿No  lo  sé  yo  por  mí  mismo?  ¿No 
me  he  visto  en  igual  caso  á  la  muerte  de  mi  padre?  ¿No  ex- 
perimentarás tú  lo  mismo  á  la  mía?...  y  si  tienes  un  hijo 
algún  dia,  ¿no  experimentará  lo  mismo  cuando  mueras? 
Créeme,  hijo  mió,  la  verdadera  sabiduría  consiste  á  mi  jui- 
cio ,  en  poder  arrostrar  así  la  realidad  inexorahle  de  la  es- 
pecie humana,  y  en  no  engañarse  con  vanas  esperanzas. 
Logrado  una  vez  esto  ,  una  vez  que  lo  cierto  ha  disipado  los 
fantasmas  de  lo  falso....  no  por  esto  aborrece  uno  á  los  hom- 
bres.... pues  se  reconoce  hombre  como  ellos;  al  contrario 
le  enternecen  el  corazón ,  los  compadece  ,  procura  conso- 
larles, por  que  también  se  siente  muchas  veces  á  sí  mismo 
bien  desgraciado !  Y  si  son  ingratos....  ¡ay!  entonces  se 
analiza  uno  á  si  mismo ,  y  casi  siempre  encuentra  una  in- 
gratitud que  echarse  en  cara  y  que  le  hace  perdonar  las 
otras....  Porque,  como  verás,  hijo  de  mi  alma,  perdonarlo 
todo  es  comprenderlo  todo.  Y  por  último ,  se  presenta  una 
edad,  un  momento,  en  que  el  cuadro  de  sus  miserias ,  que 
ellos  mismos  ignoran  ó  encubren  ,  causa  una  conmoción  tan 
dolorosa  ,  una  repugnancia  tan  fuerte  ,  que  uno  hace  como 
he  hecho  yo....  les  abandona  y  vive  solo....  Entonces,  hijo 
mió,  en  lugar  de  tener  á  la  vista  el  continuo  y  lastimoso 
espectáculo  de  las  enfermedades  morales  del  mundo ,  no 
tiene  uno  mas  que  las  suyas  propias....  y  aun  las  espléndi- 
das contemplaciones  de  la  naturaleza,  las  meditaciones  del 
espíritu,  las  inagotables  y  maternales  dulzuras  del  estudio, 
pueden  á  menudo  arrebatarnos  á  nuestra  incompleta  y  po- 
bre humanidad.»     .     . 

Un  dia  después  de  esta  conversación  ,  mi  padre  ya  no 

existía. 
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V, 
Elena. 


Al  representarme  estos  recuerdos  de  tiempos  mas  anti- 
guos ,  no  tengo  mas  objeto  que  el  de  considerarme  inexora- 
blemente de  afuera  á  dentro ,  si  puede  decirse  así ;  asistien- 
do á  manera  de  frió  y  desinteresado  espectador  á  las  escenas 
de  mi  pensamiento  mismo,  y  á  la  lucha  de  mis  instintos, 
buenos  ó  malos,  con  el  firme  propósito  de  no  repudiar  nin- 
guno por  mezquino  y  miserable  que  sea. 

No  creo  ser  mejor  ni  peor  que  el  común  de  los  hombres , 
y  prueba  de  ello  es  la  especie  de  valor  con  que  me  lo  con- 
fieso todo  á  mí  mismo  ;  pues  únicamente  lo  debo  á  la  convic- 
ción en  que  estoy  de  que  si  la  mayor  parte  se  propusieran 
las  mismas  cuestiones  que  yo,  y  contestaran  á  ellas  fran- 
camente, sus  resoluciones  serian  casi  siempre  las  mías. 

Volvamos  á  la  muerte  de  mi  padre :  mi  dolor  fué  muy 
profundo,  pero  otros  sentimientos  mas  intensos  todavía 
predominaron  en  mí,  tal  fué  en  primer  lugar  un  pánico 
terror  de  mí  mismo  al  verme  á  los  veinte  y  dos  años  abso- 
lutamente libre  y  dueño  de  una  fortuna  considerable.  Lue- 
go una  espantosa  agonía  al  contemplarme  en  lo  sucesivo 
sin  ningún  apoyo  natural ,  y  sin  persona  alguna  que  se  in- 
teresara por  mí,  cualquiera  que  fuese  el  género  de  vida  que 
adoptase;  de  modo  que  mi  ignorancia  ó  sabiduría,  vicios  ó 
virtudes,  gloria  ú  obscuridad,  ningún  corazón  habian  de 
afectar,  pues  la  existencia  excéntrica  de  mi  padre  le  habia 
alejado  hacia  tantos  años  de  toda  sociedad  ,  y  me  veia 
obligado  a  entrar  como  un  extranjero  en  el  mundo,  á  cuya 
fruición  mi  estado  me  convidaba  ;  entonces  el  porvenir  me 
parecía  un  desierto  inmenso  surcado  de  mil  varias  sendas, 
sin  que  ninguna  reminiscencia,  empero,  sin  que  ningún  in- 
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teres  ni  patronazgo  alguno  de  familia  ó  de  estirpe  me  in- 
dicasen mi  camino. 

Como  sucede  generalmente,  merced  á  la  marcha  de  los 
tiempos ,  esta  impresión  debió  modificarse  y  luego  contra- 
riarse de  raíz;  aunque  la  transición  fué  lenta.  Así  es  que 
vi  esparcirse  una  sombra  de  orgullo  sobre  aquella  espe- 
cie de  terror,  cuando  mas  adelante  me  acordé  de  que 
los  grandes  dominios  de  nuestra  familia  me  pertenecían 
exclusivamente;  y  sí  tal  vez  la  carga  de  la  administración 
me  pareció  pesada,  este  mismo  embarazo  tenia  cu  sí  mismo 
su  compensación. 

Desde  muy  joven  había  contraído  maquinalmenle  la  cos- 
tumbre de  observar  ,  por  decirlo  así ,  mis  pensamientos  ; 
por  cuya  razón  tan  luego  como  eché  de  ver  que  la  melan- 
colía de  mi  dolor  y  mi  profundo  abalirniontoempe/.a  han  á  co- 
lorearse por  los  primeros  albores  de  la  dignidad  .persona1. , 
mé  estremecí  insensiblemente  y  recordé  aquellas  terribles 
palabrasdemí  padre  moribundo  :  «lucres generoso  y  bueno.  . 
me  amas  con  ternura...  y  sin  embargo  mas  ó  menos  tiempo  des- 
pués de  mi  muerte  empezarás  ú  llorarme,  menos,  muy  pronto 
hallarás  consuelo  ,  y  no  tardarás  en  oír  ¡darme  del  todo.  » 

Cuentan  varios  casos  de  personas  á  quienes  se  lia 
pronosticado  un  lin  trágico  y  prematuro ,  y  que  arrastradas 
por  una  inexplicable  fatalidad,  se  han  encargado  de  realizar 
por  sí  mismos  aquellos  funestos  vaticinios.  Lo  mismo  suce- 
de á  mi  juicio  con  ciertas  ideas  que  presentimos ,  sin  embar- 
go de  sernos  odiosas,  y  que  después  de  combatidas  vana- 
mente con  el  mayor  esfuerzo  nos  reducen  en  lin  á  su  obe- 
diencia ;así  se  verificó  con  la  predicción  de  mi  padre,  con- 
tra la  cual  luché  por  mucho  tiempo ,  pero  que  al  cabo  so- 
juzgó mi  obstinación. 

Esta  ludia  fue  sin  duda  uno  de  los  mas  aciagos  momen- 
lOS  'le  mi  vida  ;  porque  ir  conociendo  poco  á  poco  la  a>om 
brosa  vanidad  de  nuestras  penas,  y  convencernos  mal  que 
nos  pese  de  esta  formidable  vulgaridad  que  los  sentimien- 
tos mas  profundamente  arraigados  por  la  naturaleza  en    I 
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corazón  del  hombre  llega  á  extinguirlos  á  marchitarlos , 
destruirlos  y  desvanecerlos  el  soplo  helado  del  tiempo  ,  son 
consideraciones  que  por  fuerza  han  de  desgarrarnos  las  en- 
trañas. Asi  os  que  maldecía  yo  mi  ingratitud 

Era  el  mes  de  enero,  pues  yo  había  pasado  el  invierno 
en  Serval  con  mi  lia  y  Elena.  No  dejaba  un  solo  dia  de  salir 
por  la  mañana  á  dar  un  pasco  á  caballo  por  el  campo,  de 
tres  á  cuatro  horas,  que  pasaba  en  contemplar  aquel  tiempo 
encapotado,  sombrío  y  nebuloso,  que  junto  con  aquellas 
i  nmensas  calles  ,  alfombradas  de  nieve  ,  ó  cubiertas  de  ho- 
jarasca que  el  viento  levantaba  en  rápidos  torbellinos,  figu- 
raban tan  de  veras  la  triste  imagen  de  mis  crue'es  pensa- 
mientos. Entonces  dejaba  caer  las  riendas  sobre  la  cerviz 
d'e  mi  caballo,  y  seguía  así  maquinalmente ,  descuidando  el 
porvenir  y  sin  formar  ninguna  clase  de  proyectos;  porque 
rae  hallaba  todavía  sumamente  atontado  con  mi  extraordi- 
naria libertad  :  pues  había  vivido  tanto  tiempo  bajo  la  en- 
tera dependencia  de  mi  padre,  sin  mas  voluntad  que  la  su- 
ya ,  ni  mas  proyectos  que  los  suyos,  y  aun  en  mis  viajes, 
siendo  aquella  voluntad  representada  por  la  de  mi  precep- 
tor, me  había  seguido  tan  incesantemente,  que  este  abso- 
luto y  entero  dominio  de  mí  mismo  solo  servia  para  opri- 
mirme al  mismo  tiempo  que  me  horrorizaba. 

Al  regresar  de  mis  largos  paseos,  encontraba  á  Elena  y  ;í 
su  madre  que  me  estaban  aguardando  para  hablar  de  mi 
padre ,  con  cuyo  ejemplo  me  animaba  mi  tia  á  vencer  la 
repugnancia  que  naturalmente  me  inspiraba  el  cuidado 
de  ocuparme  en  mis  negocios;  pero  semejantes  pormeno- 
res estaban  demasiado  cruelmente  enlazados  con  las  con- 
versaciones que  había  tenido  antes  de  su  muerte  sobre  este 
particular  para  que  me  fuera  posible  consentir  en  ello  to- 
davía; y  por  lo  mismo,  confié  su  administración  al  cuidado 
de  mi  preceptor. 

Tres  meses  después  mis  angustias  habían  perdido  mu- 
cho de  su  amargura  ;  empece,  como  quien  dice,  á  recono 
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cerme ;  y  tendiendo  la  vista  á  mi  alrededor,  vi  que  mis  ideas 
iban  siendo  mas  despejadas  y  mas  decididas  relativamente 
al  modo  con  que  debia  usar  de  mi  libertad,  la  cual  me  in- 
quietaba ,  pero  ya  no  me  atemorizaba. 

La  dirección  del  pensamiento  no  está  casi  siempre  libre 
de  las  influencias  exteriores  y  puramente  físicas :  entonces 
lo  pude  experimentar.  Acercábase  la  primavera  ,  y  no  pa- 
recía sino  que  con  el  negro  invierno  debia  desaparecer  la 
primera  acritud  de  mi  dolor,  y  que  mis  vagos  proyectos, 
mis  dulces  esperanzas  de  un  hermoso  porvenir  debían,  na- 
cer con  la  risueña  vegetación  de  mayo. 

Eran  ya  mediados  de  abril,  y  desde  que  murió  mi  padre 
no  había  podido  formar  la  determinación  de  ir  al  cemente- 
rio del  lugar ,  donde  se  alzaba  el  monumento  fúnebre  de 
nuestra  familia:  ¡tanto  me  intimidaba  la  cruel  impresión 
que  había  de  sentir!  cuando  maldiciendo  un  dia  mi  flaque- 
za ,  vino  Elena  á decirme:  «Ten  mas  valor,  Arturo,  vamos, 
iremos  los  dos. » 

Hallándose  entonces  indispuesta  mi  tia,  no  le  fue  posible 
acompañarnos.  Me  hallaba  tan  conmovido  y  mi  turbación 
era  tan  violenta ,  que  apenas  podia  sostenerme.  Elena  disi- 
mulaba quizás  su  abatimiento;  pero  un  temblor  frió  se  apo- 
deró de  mí  al  llegar  al  peristilo  de  la  tumba ,  y  mis  senti- 
dos me  abandonaron. 

Al  volver  de  aquel  desmayo  encontré  á  Elena  arrodillada 
junto  á  mí,  y  sentí  sus  lágrimas  inundarme  las  mejillas, 
pues  me  sostenía  la  cabeza  con  sus  dos  manos.  Por  la  pri- 
mera vez,  ¡extraña  singularidad!  á  pesar  de  la  santidad  del 
lugar  y  de  los  amargos  pensamientos  que  debían  de  por 
fuerza  tenerme  subyugado ,  por  primera  vez  quedé  sor- 
prendido de  la  hermosura  de  Elena...  Luego  esta  sensación 
desapareció  rápidamente  como  un  sueño ,  y  de  nuevo  me 
sentí  comprimido  bajo  el  yugo  de  las  ideas  mas  tristes  y 
profundas,  vertí  copioso  llanto,  y  en  seguida  regresamos 
á  la  quinta. 

Desde  entonces  continuó  visitando  cada  dia  el  cemente- 
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rio  con  Elena;  y  poco  á  poco ,  convirtióse  mi  acerbo  dolor 
en  una  dulce  melancolía,  que  no  dejaba  de  tener  cierto  en- 
canto.... Sentíame  sumamente  satisfecho  de  reconocer  en 
mí  al  principio  una  inefable  gratitud  á  la  memoria  de  mi 
padre,  y  le  bendecía  piadosamente  y  con  admiración  por 
haberme  podido  siempre  conservar  una  estimación  tan  pro- 
funda y  sobre  todo  tan  previsora  ,  á  pesar  de  sus  terribles 
convicciones  acerca  del  olvido  en  que  suele  dejarse  á  los 
que  acaban  de  existir. 

Saliendo  de  mi  primer  estupor ,  empecé  á  apreciar  la 
grande  posición  en  que  me  había  colocado ,  encontrando  en 
ella  sin  duda  un  poderoso  motivo  para  quedarle  eterna- 
mente reconocido ;  pero  considerando  después  todo  el  es- 
plendor de  esta  misma  posición  ,  me  extremecí  alguna  vez , 
íeniiendo  que  en  el  fondo  de  este  mismo  sentimiento  no  se 
mezclase  por  mí  parte  una  espantosa  reacción  de  egoísmo. 

.He  dicho  que  hasta  después  de  mucho  tiempo  no  reparé 
en  la  belleza  de  Elena ,  y  aunque  esto  parezca  á  primera 
vista  singular,  se  comprenderá  fácilmente  si  nos  hacemos 
cargo  deque  hasta  aquel  momento  había  sido  para  mí  como 
una  hermana.  Cuando  la  dejé  para  ir  á  mis  viajes  vivía  en 
un  convento,  siendo  muy  niña,  y  luego  durante  los  últi- 
mos meses  de  la  vida  de  mi  padre  habiendo  estado  yo  tan 
cruelmente  ocupado  en  sus  dolores ,  Elena  le  había  mos- 
trado un  afecto  tan  filial ,  que  aquella  especie  de  sentímien- 
t  j  fraternal  no  había  podido  sufrir  alteración. 

Elena  tenia  tres  años  menos  que  yo  ,  y  su  pálida  blancu- 
ra ,  su  acento  afectuoso ,  pero  frió  ,  sus  grandes  ojos  azules, 
su  nariz  aguileña  ,  y  su  ancha  y  hermosa  frente  á  menudo 
inclinada,  comunicaban  á  su  fisonomía  un  aire  imponente 
y  melancólico.  En  su  niñez  la  vieron  siempre  pensativa, 
silenciosa  y  recogida  ,  indiferente  á  los  goces  y  placeres  de 
su  edad,  y  en  extremo  sedentaria;  reia  muy  raras  veces, 
y  siempre  se  la  veía  ocupada  en  mil  proyectos ;  sus  cejas  de 
un  color  rubio  ceniciento  mas  subido  que  el  de  su  hermoso 
cabello,  estaban  muy  pobladas,  y  quizá  arqueadas  en  de-- 
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masía  ;  su  pie  era  primoroso,  su  mano  algo  larga  ,  de  ana 
belleza  antigua,  y  su  talle  esbelto,  flexible  y  delgado,  y 
parecía  un  modelo  de  perfección  ;  pero  carecía  de  donaire 
encorvaba  casi  siempre  sus  blancas  y  bien  torneadas  es- 
paldas, á  pesar  de  las  continuas  amonestaciones  de  su  ma- 
dre. 

Pe*  lo  que  hace  á  su  ingenio  ,  nada  había  visto  en  él  de 
notable  basta  entonces ,  porque  demostrándose  llena  de  ofi- 
ciosidad y  delicadeza  en  el  alecto  con  que  había  servido  á 
mi  padre  ,  conservaba,  repito,  con  respecto  á  mí,  un  carác- 
ter  enteramente  fraternal. 

Era  en  fin  de  una  afectuosa  y  tierna  índole,  caritativa  y 

i  riñosa  con  lodo  el  mundo ;  pero  se  revestía  de  una  arrogan- 
cia puntillosa  y  de  una  susceptibilidad  extremada  desde  el 
momento  en  que  pudiese  ella  sospechar  que  se  trataba  de 
liacer  la  menor  alusión  á  su  pobreza. 

iMe  acuerdo  que  antes  de  la  muerte  de  mi  padre  estuvo 
reñida  seriamente  conmigo  y  por  mucho  tiempo  solo  por 
que  una  vez,  atolondrada  y  neciamente,  dije  en  su  presencia 
que  las  jóvenes  poco  acomodadas  estaban  destinadas  ordi- 
nariamente á  los  viejos  gotosos;  que  cansados  del  mundo 
buscan  una  pobre  muchacha  de  una  familia  que  quiera  re- 
signarse á  participar  de  su  indigesta  soledad. 

La  madre  de  Elena,  hermana  de  mi  padre,  era  una  mu- 
jer flaca  é  indolente,  pero  muy  bondadosa  ,  instruida  y  de 
notable  distinción.  Su  marido,  que  por  mucho  tiempo  había 
estado  desempeñando  altas  funciones  diplomáticas,  suma- 
mente pródigo  y  jugador  ,  amigo  del  fausto  y  del  gran  lujo, 
representando  á  su  corte  con  la  mayor  nobleza  y  suntuo- 
sidad ,  había  disipado  casi  toda  su  fortuna  y  la  de  su  espo- 
ra ,  que  por  esta  razón  se  había  quedado,  no  digo  arruina- 
da ,  pero  sí  en  un  bienestar  mediano,  aunque  honorí- 
fico. 

En  ningún  tiempo  de  mi  vida  había  pensado  en  la  des- 
proporción de  fortuna  que  existia  entre  Elena  y  yo  ;  ni 
cuando  la  \i  por  primera  vez  tan  hermosa ,  tampoco  hice 
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alto  en  semejante  cosa  ;  porque  creo  que  uno  de  los  rasgos 
m  is  notables  de  l;i  juventud  y  que  se  encuentra  sin  trabajo 
i  s  el  colorearlo  todo  y  á  todos  con  los  rcllejos  do  su  prisma 
de  oro. 

Desde  el  momento  en  que  Elena  se  me  presentó  tan  bolla, 
sin  pedirme  cuenta  de  los  sentimientos  que  sin  salterio  tal 
vez  se  anidaban  ya  antes  en  mi  pecbo  ,  me  sentí  otro  hom- 
bre:  abrevié  mis  paseos  á  caballo ,  puse  cuidado  en  mi  toi- 
lette, y  me  sonrojé  muchas  veces  recordando  mi  dejadez 
demasiado  fraternal  de  los  tiempos  pasados. 

Babia  una  señora  amiga  de  mi  lia  ,  viuda  también  y  ma- 
turo de  una  joven  de  la  misma  edad  que  Elena,  la  cual  pa- 
deciendo muchísimo  del  pecho  tenia  á  su  madre  en  una  ter- 
rible inquietad  ,  y  oyendo  una  vez  á  mi  tia  hablar  de  aque- 
í  la  amiga  ,  y  adivinando  por  instinto  que  es  mas  fácil  ais- 
larse en  medio  de  la  sociedad  que  en  el  retiro,  la  insté  para 
qu:1  hiciese  venir  á  su  amiga  á  que  pasase  una  temporada 
t 'ti  Serval,  cuya  pureza-de  aire  podría  convenir  á  la  mu- 
chacha. Mí  tía  se  encargó  gustosamente  de  hacerlo,  y  á  po- 
co tiempo  llegaron  al  castillo  la  señora  de  Vertcuily  su  po- 
bre hija  de  diez  y  ocho  años  ,  nada  bonita  ,  pero  tan  resig- 
nada al  parecer  en  sus  dolores,  que  excitaba  naturalmente 
el  interés. 


VI. 
La  declaración. 


Dos  meses  después  de  la  llegada  de  madama  de  Verteuil 
á  Serval ,  el  aspecto  triste  de  esta  mansión  antigua,  me  pa- 
recía enteramente  cambiado  :  todo  se  presentaba  á  mis  ojos 
despejado,  risueño  y  radiante....  ¡  Yo  amaba  á  Elena! 

Algunos  de  nuestros  vecinos  .  retraídos  hasta  entonces 
!">i  la  funesta  misantropía  de  mi  padre,  probaron  de  ha 
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cerme  algunas  demostraciones ,  que  agradecí  con  aquella 
afectuosa  facilidad  que  procede  de  la  felicidad  ,  y  que  no  es 
mas  que  indiferencia  para  con  todo  lo  que  no  sea  nuestro 
amoroso  objeto  ;  y  en  breve  estuvo  Serval  mucbo  mas  ani- 
mado de  lo  que  se  viera  desde  muy  largo  tiempo. 

Estaba  de  tal  manera  absorto  en  mi  amor ,  que  no  re- 
flexionaba sino  muy  rara  vez  ,  y  casi  á  pesar  mió  ,  en  la  al- 
teración que  habia  sufrido  mi  dolor.  Hacia  unos  nueve  me- 
ses que  había  perdido  á  mi  padre,  y  aquel  recuerdo,  al 
principio  tan  continuamente  amargo ,  se  debilitaba  poco  á 
poco. 

Al  principio  iba  todas  las  mañanas  al  cementerio  ;  poco 
después  no  fui  tan  frecuentemente ;  mas  adelante ,  en  fin, 
reemplacé  aquella  triste  y  devola  visita  con  algunas  horas 
de  meditación  delante  del  retrato  de  mi  padre. 

Rabia  hecho  colocar  aquel  retrato  en  un  cuadro  cerrado 
con  una  puerta  de  dos  hojas,  creyendo  que  era  profanar  'la 
imagen  de  la  persona  amada  dejarla  expuesta  á  los  ojos  Je 
los  indiferentes;  y  que  aquella  contemplación  á  la  que  acu- 
dimos en  busca  de  tan  elevados  y  serios  pensamientos,  de- 
bía ser  premeditada  y  no  debida  á  la  casualidad  que  podía 
fijar  allí  nuestras  miradas:  el  cuadro  que  contenía  aquel 
retrato  era  pues  para  mí  una  especie  de  tabernáculo  que 
no  abría  jamás  sin  un  doloroso  y  santo  recogimiento. 

¡Mas  ay !  aquellas  meditaciones,  al  principio  cotidianas  , 
vinieron  á  ser  menos  frecuentes ,  y  por  lo  mismo  que  mis 
ojos  no  podian  acostumbrarse  á  ver  con  indiferencia  aquella 
sagrada  imagen ,  que  llegué  á  contemplar  cada  vez  menos, 
no  puedo  decir  la  impresión  casi  aterradora  que  sentía  al 
abrir  aquel  sagrario  ;  el  corazón  me  latia  horriblemente  al 
mirar  aquella  pálida  y  severa  fisonomía  de  mi  padre,  que 
parecía  desprenderse  déla  lela  con  su  imponente  carácter  de 
impasibilidad  y  tristeza  para  venir  fríamente  á  patentizar 
mi  ingratitud  y  olvido  de  su  memoria,  que  él  ¡ay  de  mí!, 
me  habia  pronosticado. 

Entonces  amedrentado  cerraba  repentinamente  el  cuadro  , 
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y  lloraba  maldiciendo  mi  indiferencia  ;  pero  aquel  dolor  ina- 
guantable soba  durar  poco,  y  experimentando  una  indeci- 
ble agonfa,  me  hablaba  de  este  modo  :  «  Tú  sientes  ahora 
una  impresión  cruel,  ¡  y  mañana  sin  embargo,  esta  noche 
quizá  ,  ya  la  habrás  olvidado,  y  estarás  risueño  y  satisfecho 
al  lado  de  tu  Elena!...» 

¡No!  nada  podía  revelar  la  amargura  de  aquella  sensa- 
ción, que  viniendo  á  insultar  á  mi  dolor,  me  anunciaba  su 
próxima  desaparición  en  el  momento  mismo  que  me  estaba 
despedazando  verdaderamente  el  corazón. 

En  fin,  me  ruboriza  el  confiarlo,  babiéndose  transcurrido 
un  mes  sin  abrir  el  cuadro;  tuve  la  increíble  cobardía  de  no 
atreverme  afijar  en  él  la  vista  :  ¡  tanto  me  imponía,  aquella 
suerte  de  formidable  aparición!..  Arróstrela  empero  al 
cabo  de  algún  tiempo...  y  quiero  que  se  vea  cuanta  influen- 
cia tuvo  un  hecho  tan  insignificante  en  sí  mismo  sobreto- 
dos los  futuros  accidentes  de  mi  vida. 

Aquellas  impresiones  que  tanto  me  sorprenden  ahora  que 
las  analizo  á  sangre  fria ,  me  afectarían  sin  duda  mas  confu- 
samente en  aquella  época  ;  pero  aun  en  medio  déla  embria- 
guez del  primer  amor,  no  dejaba  de  sentir  su  reacción  sor- 
da y  cruel. 

He  diebo  que  amaba  á Elena,  pero  las  fases  de  este  amor 
fueron  muy  extrañas,  y  dispertaron  en  mí  además  misera- 
bles instintos  de  egoísmo,  orgullo  é  incredulidad  ,  adorme- 
cidos hasta  entonces. 

Jamás  ¡ay  de  mí!  me  atreveré  á  reconvendrá  mi  padre 
por  haberme  dado  las  terribles  lecciones  que  hemos  visto  , 
pues  tenían  por  único  objeto  mi  verdadera  felicidad ;  pero 
así  como  ciertas  plantas  silvestres  y  vigorosas,  trasladadas  á 
un  campo  demasiado  estéril  para  sustentarlas,  pronto  lo 
devoran,  y  envejecen  después  sin  flores  y  sin  frutos;  así 
también  mi  naturaleza  moral  no  era  bastante  fértil  para 
aprovecharían  formidables  preceptos  ;  porque  en  mi  padre, 
aquellas  duras  y  funestas  convicciones  echaban  al  menos 
sus  flores  de  benevolencia  y  perdón  para  con  todos ;  pero 


00  ARTURO. 

faltando  en  mí  savia  generosa  y  potente,  precisamente  ha- 
bía tic  quedar  el  tronco  con  toda  la  triste  desnudez  de  su  ne- 
gra  corteza  sin  florecer  jamás. 

Volvamos  á  Elena,  á  pesar  de  que  me  llenan  de  rubor  al- 
gunas de  aquellas  reminiscencias. 

Era  mi  primera  pasión,  y  como  tal  fue  en  su  principio  in- 
genua ,  incauta  y  aturdida  :  entregábase  ciegamente  á  mer- 
c  m]  de  las  risueñas  y  puras  olas  de  un  amoroso  sciitimien- 
lo  y  se  mecía  en  las  primeras  armonías  del  corazón,  que 
dispierta,  según  el  antiguo  emblema  mitológico,  con  los  ojos 
vendados  para  no  ver  el  horizonte. 

Aquellos  tres  meses  de  completa  indiferencia  con  respec- 
to al  porvenir,  fueron  sin  embargo  tan  deliciosos,  que  me 
complazco  siempre  en  recordar  los  menores  detalles  sobre 
aquellos  momentos  de  felicidad. 

Poco  después  de  la  llegada  de  la  señora  de  Vcrtcuil  y  su 
bija  á  Serval,  roguó  por  primera  vez  á  Elena  que  montase 
á  caballo  para  seguir  á  su  amiga ,  que  por  razón  de  su  en- 
fermedad se  dedicaba  á  este  ejercicio.  Habia  hecbo  venir  de 
Inglaterra  dos  jacas  muy  mansas  ;  porque  Elena  era  suma- 
mente medrosa ,  y  antes  de  reducirla  á  que  hiciese  con  la 
señorita  de  Verteuil  y  yo  algunas  escursiones  fuera  del 
parque ,  fue  preciso  se  ensayara ,  dando  largos  paseos  al  pa- 
so ,  sin  que  yo  pudiese  separarme  de  su  lado  ,  para  vencer 
de  aquel  modo  su  primera  repugnancia. 

Nada  tan  lindo  como  aquellos  sobresaltos  que  á  cada  mi- 
nuto venían  á  sonrosear  la  dulce  palidez  de  su  rostro,  cu- 
ya parte  superior,  defendida  del  sol  por  un  ancho  sombre- 
ro de  paja  ,  quedaba  en  un  claro-oscuro  sumamente  dorado 
y  transparente ;  al  paso  que  su  boca  de  púrpura  y  su  ber- 
ilio-;;! barba  ,  brillaban  vivamente  iluminadas.  Vestía  siem- 
pre de  blanco  con  anchos  y  oscuros  cinlurones  de  muer , 
ceñidos  á  su  talle  tan  flexible  y  delgado,  que  ondulaba  co- 
mo una  caña  mecida  por  la  brisa,  á  cada  paso  que  daba  su 
negra  jaca  de  Escocia,  cuya  larga  cabellera  y  larga  co\a 
lidiaban  á  compás. 
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Asida  tic  la  brida ,  apoyaba  inmediatamente  su  mano  so- 
bro mi  espalda  ,  al  menor  movimiento  del  pequeño  Blak  ,  lo 
que  promovía  las  sencillas  bromas  de  la  señorita  de  Ver- 
leuil ,  que  con  mas  intrepidez  que  su  amiga  nos  dejaba  mu- 
chas veces  solos  escapando  á  su  caballo  para  animar  ;> 
Elena. 

Dábamos  de  ordinario  estos  paseos  en  una  inmensa  calle 
de  frondosas  encinas,  sembrada  de  musgo;  y  todo  el  tiem- 
po en  que  la  señorita  de  Verteuil  seguía  con  nosotros , 
yo  estaba  alegre  y  hablador  ;  y  Elena  ,  casi  siempre  pensa- 
tiva ,  parecía  animarse  un  poco ;  pero  desde  el  momento 
en  (pie  Solía  se  separaba  de  nosotros,  empezaba  á  reinar 
un  silencio  interminable ,  de  que  estaba  muy  corrido ,  sin 
embargo  de  parecerme  delicioso. 

Hacia  algún  tiempo,  que  debiendo  dejar  el  luto,  había 
owcargado  á  un  amigo  que  residía  en  Londres ,  me  remitie- 
se un  hermoso  tiro  de  caballos,  lacayos  y  varios  carruajes: 

Á.  su  llegada  hubo  una  especie  de  fiesta  en  Serval ;  y  co- 
mo fuera  un  secreto  que  yo  guardaba  ,  tengo  presente  aun 
la  alegría  infantil  y  natural  de  Elena  ,  cuando  en  una  hei 
mosa  tarde  de  agosto  que  había  mostrado  deseos  de  ir  a  dar 
un  paseo  por  el  parque ,  en  lugar  de  ver  llegar  al  pie  de  la 
escalera  uno  de  nuestros  coches  ordinarios,  se  le  presentó 
una  linda  carretela  ,  con  cuatro  caballos  negros,  montados 
á  lo  D'Aumont,  por  dos  pequeños  postillones  ingleses  ves- 
tidos con  chupas  pespuntadas  de  un  color  gris  aljofarado. 

Subió  ella  con  su  madre  y  su  amiga  ,  y  yo  las  seguía  ¡i 
caballo  por  aquel  magnífico  bosque  donde  nos  alcanzó  la 
noche  mientras  regresábamos  al  castillo  acompañados  por 
la  hermosa  claridad  de  la  luna,  que  reflejaba  de  ia  manera 
mas  pintoresca  sobre  aquellas  sombrías  y  dilatadas  alame- 
das. 

Relativamente  á  este  paseo,  es  de  notar  que  no  he  visto 
mujer  en  el  mundo  á  quien  el  lujo  sentase  mejor  que  á  Ele- 
na ,  ó  por  decir  mejor,  que  mas  realzase  al  lujo;  pues  se  oI>- 
sei  \  aba  en  ella  una  majestad  y  una  gracia  tan  involuntaria  . 
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y  seductoras ,  que  era  imposible  no  figurársela  siempre  ro- 
deada de  los  prod  igios  del  gusto  mas  fino,  exq  uisito  y  perfecto. 
Así  es  que  sin  ser  una  notable  hermosura ,  hubiera  entrado 
Elena  en  ese  reducido  número  de  mujeres ,  cuyo  traje ,  co- 
che y  palacio ,  nunca  son  elogiados  por  mucho  que  sea  su 
primor  y  extremada  su  elegancia,  porque  su  sola  presen- 
cia absorbe  la  armonía  y  asimilación  de  todas  esas  maravi- 
llas. ¡Tantas  personas  hay  que  son  los  accesorios  ó  los  con- 
trastes de  su  mismo  lujo!  y  tan  pocas  sin  embargo  saben 
darle  este  singular  y  primoroso  reflejo ,  comparable  quizás 
con  los  rayos  del  sol ,  único  que  puede  hermosear  las  mas 
encumbradas  magnificencias!... 

Un  dia ,  de  vuelta  de  aquel  pasco ,  mientras  esperábamos 
que  nos  sirviesen  el  té ,  propuso  Elena  que  nos  quedásemos 
en  el  salón ,  y  apagadas  las  luces ,  abriésemos  las  ventana  s 
para  que  pudiese  la  luna  proyectar  en  él  su  dulce  claridad: 
á  lo  que  su  madre  accedió. 

Tan  profunda  era  la  melancolía  que  inspiraba  aquella 
espaciosa  estancia ,  que  la  conversación ,  al  principio  bas- 
tante animada  ,  fue  poco  á  poco  amortiguándose. 

La  memoria  de  mi  padre,  renovada  con  las  palabras  de 
mi  tia ,  nos  afectó  á  todos  diferentemente,  en  ella  dispertó  el 
recuerdo  de  un  hermano  querido  ,  en  la  señora  de  Verteuil 
una  idea  de  la  muerte  funesta  que  amagaba  tal  vez  á  su  hija, 
y  en  mí  de  nuevo  mi  culpable  olvido. 

Pronto  reinó  en  la  sala  un  profundo  silencio.  Sentado 
junto  á  Elena  y  apoyando  la  cabeza  entre  mis  manos  ,  me 
echaba  en  cara  ,  sin  saber  porque ,  el  lujo  que  empezaba  á 
desplegar,  sentia  un  pueril  remordimiento  al  pensar  que 
en  vez  de  seguir  paseándome  en  el  lúgubre  y  antiguo  co- 
che de  mi  padre  y  hacerlo  conducir  por  sus  mismos  cria- 
dos, empleaba  un  carruaje  ligero  y  elegante  guiado  por 
lacayos  extranjeros.  No  comprendo  por  que  una  cosa  en 
mi  concepto  tan  pueril  como  he  dicho  había  de  causarme 
una  impresión  tan  dulorosa. 

—  Absorto  en  mis  reflexiones,  dejo  caer  la  mano  sobre 
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un  brazo  de  mi  poltrona  y  encontrándose  con  la  de  Elena 
me  llené  de  rubor  ,  y  se  me  oprimió  terriblemente  el  cora 
zon.  Apenas  sintió  Elena  mi  mano,  cuando  la  suya  quedo 
repentinamente  fria  como  si  toda  la  sangre  le  hubiese  re- 
fluido al  corazón:  no  atreviéndome  á  retirarla  ni  á  apretar 
la  suya,  la  sentí  calentarse  por  grados  hasta  que  llegó  á 
abrasarme....  Por  las  nerviosas  pulsaciones  de  su  lindo  bra- 
zo hubieran  podido  contarse  las  precipitadas  palpitaciones 
de  su  corazón....  Sentíame  desfallecer,  y  experimentaba 
una  impresión  ala  vez  inefable  y  triste.... 

¡  Ó  candida  serenidad  de  las  primeras  emociones  ,  quién 
podrá  nunca  reemplazarte  !  ¡  ó  manantial  purísimo  en  tu  orí- 
gen  !  ¡  cuan  deliciosa  es  tu  frescura  mientras  murmuras  si- 
lencioso y  oculto  debajo  de  algunos  copos  de  verdor  !  ¡  mas 
¡ah  !  cuánto  pierdes  de  tu  encanto  seductor  cuando  bañas  y 
reflejas  indiferente  cualquier  margen,  sin  ver  que  sus  des- 
montes ensucian  para  siempre  la  corriente  de  tus  aguas  cris- 
talinas!      

Yo  amaba  á  Elena  con  delirio  ,  la  idolatraba  ;  y  sin  em- 
bargo habia  temido  siempre  declararle  mi  ternura. 

Estábamos  un  dia  paseando  con  la  señora  de  Verteuil , 
que  habia  sido  compañera  de  Elena  en  el  colegio  ,  y  no  sé 
con  que  motivo ,  viniendo  á  recaer  la  conversación  sobre 
fiestas  y  aniversarios,  vi  quede  pronto  la  señorita  Sofía  de 
Verteuil  se  volvió  aturdidamente  á  su  amiga,  y  mirándome 
á  mí,  la  dijo:  —  ¿Te  acuerdas,  Elena,  de  nuestros  lances 
pueriles  cuando  te  ocupabas  en  celebrar  su  fiesta*! 

Elena  se  ruborizó,  hizo  un  movimiento  de  despecho,  y 
respondió  bruscamente  á  su  amiga:  —  No  te  comprendo. 
Calló  la  pobrecita  ,  y  los  tres  nos  volvimos  muy  tristes  á  la 
quinta. 

Encontrando  al  dia  siguiente  ala  señora  de  Verteuil  en  la 

biblioteca,  la  supliqué  me  dijese  ella]  misma  el  sentido  de 

las  palabras  que  tanto  habían  afectado  al  parecer  á  Elena  ; 

y  después  de  vacilar  un  poco  ,  llegó  á  confesarme  que  cada 

1.  S 
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año  en  el  convento  celebraba  Elena  mi  fiesta  con  una  so- 
lemnidad infantil :  reducíanse  los  preparativos  á  comprar 
un  gran  ramillete  de  flores,  que  ataba  con  una  herniosa 
cinta,  en  la  que  ella  misma  habia  bordado  misteriosamen- 
te las  iniciales  de  mi  nombre,  y  luego  iba  á  colocar  este  ra- 
millete en  un  jarro  de  mármol  que  yacia  mutilado  en  uno 
de  los  rincones  del  jardín  ,  y  pasaba  sus  horas  de  recreo  de- 
lante del  ramillete,  rogando  á  Dios  que  me  diese  un  feliz 
viaje. 

La  señorita  de  Verteuil  no  acababa  nunca  de  representar- 
me los  sustos  que  pasaba  Elena ,  temiendo  á  cada  instante 
que  fuesen  á  sorprenderla  mientras  bordaba  la  cinta  ,  y 
hacia  mil  tentativas,  muchas  veces  infructuosas,  para  ob- 
tener un  hermoso  ramo. 

Yo  no  sé :  todas  aquellas  niñerías  me  fueron  referidas  con 
tanta  sencillez  por  la  señorita  de  Verteuil ,  que  experimen- 
té primero  una  sorpresa  increíble,  y  al  momento  empecé 
á  derramar  lágrimas  de  ternura  ;  por  que  antes  de  salir  pa- 
ra mi  viaje  y  en  varias  temporadas  que  estuvo  Elena  en 
Serval  no  la  habia  tenido  nunca  sino  por  una  simple  niña. 

Desde  aquella  noche  en  que  por  casualidad  encontré  su 
mano  debajo  de  la  mía  se  me  figuró  que  evitaba  Elena  m* 
encuentro,  aumentando  su  silencio  habitual ;  su  genio,  an- 
tes amoroso  y  pacífico  ,  se  puso  desabrido  ;  á  menudo  pasa- 
ba horas  enteras  encerrada  en  su  cuarto ,  cerrados  los  pos- 
tigos, y  en  la  mayor  oscuridad. 

Era  un  horror  lo  que  yo  sufría :  hallábame  en  todas  par- 
tes inquieto  y  preocupado,  siempre  juzgaba  que  una  de- 
claración que  yo  hiciese  á  Elena  habia  de  restituirle  la 
dulzura  y  la  felicidad  ;  pero  una  invencible  timidez  ahoga- 
ba esta  declaración  en  mi  garganta. 

Una  tarde  ,  sin  embargo,  que  estaba  Elena  menos  aba- 
tida y  triste  que  de  costumbre,  salí  con  ella  á  dar  un  paseo 
á  caballo  ,  propúsome  tener  suficiente  valor  para  confesar- 
le mi  amor,  perohabia  de  ser  solamente  cuando  llegásemos 
á  la  dilatada  calle  de  encinas  de  que  tengo  hablado....  En- 
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tramos  en  ella,  palpitábame  horriblemente  el  corazón.... 
pero  no  me  atreví.... 

Lleno  de  rubor  y  despecho ,  hice  un  nuevo  propósito  ,  y 
fijé  interiormente  un  cenador  de  mármol  (pie  dividía  la  ca- 
lle, como  punto  para  probar.  Hice  un  esfuerzo  cuando  es- 
tuve allí ,  los  ojos  se  me  ofuscaron ,  el  corazón  se  me  es- 
trechó, y  solamente  pude  exclamar  con  voz  ahogada:  ¡Ele- 
na !...  y  luego  enmudecí. 

Ella  me  dirigió  una  mirada  tierna  y  majestuosa  á  un 
mismo  tiempo  ;  víla  todavía  mas  pálida  que  en  ningún  otro 
tiempo,  y  agitado  el  corazón  parecía  quererme  interrogar 
con  su  mirada  penetrante  y  leer  en  el  fondo  de  mi  pe- 
cho...., 

¡  Oh !  Elena  !  repelí ;  pero  una  estúpida  é  invencible  timi- 
dez me  hizo  otra  vez  enmudecer. 

Entonces  ella  con  una  expresión  de  dolor  y  con  cieiiO 
acento  casi  desesperado,  que  nunca  olvidaré,  exclamó: 
¡Dejad:  nada  podrá  nunca  enamoraros....  seréis  siempre 
desgraciado  !...  Y  luego  ,  como  asus'.ada  por  sus  palabras  , 
hiriendo  con  el  látigo  al  caballo  marchó  á  galope.  Seguíla 
inmóvil  cor?  los  ojos,  y  al  ver  que  corría  precipitadamente 
hacia  una  valla  que  cerraba  la  entrada  de  la  calle,  me  es- 
tremecí, pero  ella  ,  antes  siempre  tan  medrosa,  dejó  salvar 
á  su  jaca  aquel  obstáculo ,  desapareciendo  luego  en  la  pro- 
fundidad de  los  bosques. 

Cuando  estuve  solo,  aquellas  palabras  de  Elena  pronun- 
ciadas con  tanta  amargura  :  ¡Dejad!  nada  podrá  enamoraros 
jamás!...  seréis  siempre  desgraciado!  me  afectaron  de  una 
manera  extraña  ;  y  comprendiendo  que  podían  ser  una  es- 
pecie de  declaración,  que  mi  estúpido  silencio  le  arranca  - 
ba  ,  calculé  cuan  ridículo  debí  baberla  parecido. 

Recordando  luego  su  turbación  y  sus  reticencias,  acabé 
de  persuadirme  de  que  me  amaba  ;  y  entonces  aquella  es- 
pecie de  declaración  me  entusiasmó  de  tal  manera ,  que 
loco  de  alegría  ,  me  paseaba  como  un  insensato  de  uno  á 
otro  lado ,  sin  lijar  mis  pensamientos  ,  ni  formar  ningún 
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proyecto;  pero  feliz ¡olí!  verdaderamente  feliz,  de  una 

felicidad  inefable  mezclada  con  un  radiante  orgullo. 

Llegada  la  noche  me  retiré  á  la  quinta.  Al  entrar  en  el  sa- 
lón vi  inmediatamente  á  Elena ,  que  llena  de  animación 
estaba  sentada  al  piano  tocando  lentamente  y  del  modo  mas 
expresivo  el  último  pensamiento  de  Weber  ,  frase  armonio- 
sa de  una  melodía  extraordinariamente  dulce  y  melan- 
cólica. 

Apenas  me  senté  á  su  lado  ,  cuando  me  dijo  estas  pala- 
bras :  —  Confesad  que  os  he  infundido  mucho  miedo  ,  no  es 
así?  y  sin  esperar  mi  respuesta,  ni  concluir  la  pieza  co- 
menzada ,  como  si  no  quisiera  descubrir  los  tristes  pensa- 
mientos de  su  corazón,  se  puso  á  tocar  un  valz  muy  alegre 
y  precipitado ,  acompañándolo  de  vez  en  cuando  con  su 
voz,  que  me  pareció  extraordinariamente  agitada. 

Miráronse  recíprocamente  su  madre  y  la  señora  de  Ver- 
teuil  demostrando  una  extrañeza  igual  á  la  que  me  causó 
á  mí  aquel  repentino  acceso  de  alegría  ,  tan  opuesto  al  ca- 
rácter habitual  de  Elena,  que  continuaba  tocando  valzes  y 
mas  valzes  con  la  bulliciosa  alegría  de  una  niña. 

No  sé  por  que  aquella  vivacidad  tan  poco  natural  me 
lastimó:  tan  agitada  y  loca  la  encontraba.  Efectivamente,  á 
la  media  hora  de  aquel  espasmo  ,  palideció  Elena  de  re- 
pente y  se  desmayó 

Ocho  dias  después  de  aquella  escena  Elena  conocía  mi 
amor,  y  me  había  confesado  el  suyo. 


Vil, 
E<a  varia. 


Los  tres  meses  siguientes  á  la  declaración  de   nuestro 
amor  pasaron  como  un  sueño.    Aquellos   instantes  fueron 
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verdaderamente  los  mas  hermosos  y  felices  de  mi  vida  :  pa- 
recía todo  haberse  armonizado  con  aquel  tierno  y  candido 
amor ;  habia  sido  magnífica  la  estación  ;  nuestra  morada  era 
suntuosa  y  pintoresca  ;  todos  los  demás  accesorios  de  la  vi- 
da rebosaban  de  lujo  y  elegancia ;  especie  de  poesía  ani- 
mada cuyo  valor  es  siempre  inestimable,  marco  de  oro  que 
realzaba  todavía  las  mas  delicadas  pinturas. 

Había  mandado  construir  para  un  estanque  inmenso  que 
estaba  situado  en  medio  del  parque  una  hermosa  góndola 
primorosamente  adornada  de  gabinetes,  colgaduras,  alfom- 
bras y  blandos  almohadones,  con  una  pieza  al  centro  para 
tomar  el  té  ;  y  aprovechando  Elena  y  su  madre,  Sofía  y  yo, 
las  noches  ociosas,  dábamos  en  ella  largos  paseos  por  el 
pequeño  lago.  Levantábase  en  medio  una  frondosa  isla,  con 
un  pabellón  de  orquesta ,  y  con  esta  ocasión  hacia  venir 
muchas  veces  de  la  ciudad  inmediata  ,  en  que  habia  tropas 
de  guarnición  tres  excelentes  músicos  alemanes,  que  colo- 
cados en  él  locaban  divinamente  unos  tercetos  hermosísi- 
mos de  viola  flauta  y  arpa. 

Con  el  objeto  de  estar  solos  en  la  góndola  y  no  percibir 
las  sacudidas  de  los  remos,  la  hacia  llevar  de  remolque  por 
medio  de  una  larga  soga  atada  á  un  barquichuelo  conduci- 
do por  dos  de  mis  criados. 

¡Cuántas  veces  metidos  en  el  agua  y  sumergidos  en  blan- 
da y  deliciosa  meditación  en  medio  del  ligero  ruido  de  la 
urna  temblorosa,  y  mientras  aspirábamos  el  suave  aroma 
del  té ,  ó  refrescábamos  nuestros  labios  en  la  nieve  de  los 
sorbetes,  escuchábamos  con  embeleso  aquellas  oleadas  de 
lejana  armonía  que  nos  llegaban  de  la  isla....  al  mismo 
tiempo  que  la  luna  bañaba  de  resplandor  los  inmensos  pra- 
dos y  dilatados  bosques  de  aquel  parque  ! 

¡Cuántas  veces  he  pasado  de  este  modo  al  lado  de  Elena ! 
¡  Con  cuánta  simpatía  nos  sentíamos  los  dos  embriagados 
por  aquellas  brisas  de  melodía  que  tan  pronto  cantaban 
suaves  y  sonoras,  tan  pronto  enmudecían  de  repente!... 
Acuerdóme  que  aquellas  bruscas  interrupciones  nos  cau- 
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saban  sobre  todo  una  tristeza  agradable ,  aunque  al  mismo 
tiempo  profunda.  Nadie  ignora  que  por  armoniosos  que 
sean  los  sonidos,  llegan  al  fin  á  fastidiarnos;  pero  una  mú- 
sica de  vez  en  cuando  interrumpida  para  dar  entrada  á  la 
contemplación  del  embeleso  mismo  que  acabamos  de  sen- 
tir, y  á  la  íntima  percepción  del  eco  debilitado  de  aquellas 
últimas  y  suspirantes  vibraciones;  una  música  así  inter- 
rumpida ,  entusiasma  muebo  mas  y  se  hace  desear  mas  vi- 
vamente.... 

Durante  estos  momentos  de  delicia  estaba  siempre  al  la- 
do de  Elena,  y  guardaba  sus  manos  entre  las  mías  para  es- 
tablecer á  favor  de  muy  ligeras  presiones  un  mudo  lengua- 
je ,  por  medio  del  cual  nos  comunicábamos  nuestras  mu- 
tuas sensaciones,  verdaderamente  profundas  y  variadas: 
alguna  vez  también ,  ¡oh  mágico  y  casto  favor  del  cielo! 
aprovechaba  un  momento  de  obscuridad  para  apoyar  mi 
cabeza  sobre  el  nevado  pecho  de  Elena,  cuyo  talle  parecía 
entonces  doblegarse  mas  lánguidamente 

■  Mas ,  ah  !  aquellos  hermosos  sueños  habían  de  tener  su 
disperlamiento....  ¡  disperlamicnto  amargo  y  falaz! 

Eran  las  últimas  horas  de  un  dia  de  noviembre  ,  y  á  pié 
regresaba  de  la  quinta  con  Elena  ,  la  señorita  de  Verteuil , 
y  mi  precq)tor,  á  quien  habia  nombrado  mi  adminis- 
trador. 

Estaba  el  tiempo  cubierto  y  sombrío ,  el  sol  declinaba 
hacia  su  ocaso ;  nosotros  seguíamos  por  la  vereda  del  bos- 
que, matizado  ya  con  las  diversas  tintas  del  otoño.  Los  ar- 
gentados álamos  parecían  sacudir  sus  hojasde  oro,  cubrían- 
se los  espinos,  las  hiedras  y  los  morales  silvestres  de  un  co- 
lor de  fuego.  A  la  derecha  se  extendía  una  colina  de  tierras 
bien  cultivadas,  cuyos  oscuros  tonos  contrastaban  viva- 
mente con  una  ancha  zona  de  luz  anaranjada  que  proyec- 
taba el  sol  en  su  ocaso.  Agolpábase  encima  de  nosotros  un 
grupo  de  opacas  nubes  que  por  su  azulado  .gris  se  asemeja- 
ban á  otros  tantos  montes  airosos.  Veíanse  de  trecho  en  trecho 
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algunos  fuegos  muy  vivos,  que  despedían  las  cabanas  es- 
parcidas en  la  falda,  \  elad  ss  por  la  niebla  de  la  noche,  y  las 
ligeras  espirales  de  aquel  humo  blanquecino  se  iban  derri- 
tiendo poco  á  poco  en  aquellos  aglomerados  vapores.  Pacia 
lentamente  sobre  la  cima  de  la  montaña,  al  son  monótono 
de  sus  cencerros,  una  vacada,  cuyos  corpulentos  toros  de 
color  negro,  destacándose  del  horizonte  colorido  por  los  úl- 
timos resplandores  de  la  luz  del  dia,  parecían  de  enorme 
magnitud  á  causa  de  la  vaga  incertidumbre  del.  crepús- 
culo.... 

Al  ver  asomar  aquellas  primeras  sombras  de  la  noche, 
no  pude  menos  de  experimentar  una  dolorosa  impresión, 
á  pesar  de  la  seguridad  y  melancolía  que  reinaba  en  lodas 
partes,  y  de  llevar  al  mismo  tiempo  á  Elena  apoyada  sobre 
el  brazo. 

Esta ,  después  de  un  prolongado  silencio,  me  dijo:  No 
puedo  explicar  lo  que  siento  ,  pero  diría  que  tengo  frió  en 
el  corazón.... 

Y  sintiéndome  yo  tambion  sumergido  en  ciertas  ideas 
tristes  é  inexplicables,  que  ocultaba  á  Elena  ;  la  coinciden- 
cia de  impresiones  me  llamó  vivamente  la  atención. —  Será 
probablemente  alguna  afección  nerviosa  la  dije,  debida  á 
este  tiempo  sombrío  y  melancólico.  Y  continuó  otra  vez  el 
silencio. 

Ruborizóme  de  confesar  la  causa  de  mi  tristeza,  por  que 
era  pueril  y  extravagante  por  no  llamarla  loca  :  fué  el  pri- 
mer asomo  de  aquella  invencible  necesidad  de  independen- 
cia y  soledad ,  cuya  influencia  experimenté  luego  aun  en 
medio  de  la  vida  mas  bulliciosa  y  disipada. 

Era  Elena  para  mí  un  objeto  de  adoración,  los  momentos 
transcurridos  en  su  ausencia  eran  otros  tantos  suplicios 
crueles;  y  sin  embargo  aquel  dia,  sin  singular  motivo  de 
despecho,  sin  que  Elena  me  hubiese  parecido  menos  buena 
\  afectuosa  que  en  los  demás,  y  solo  por  un  contraste  inex- 
plicable, me  creí  desgraciado,  verdaderamente  desgraciado, 
por  tener  que  presentarme  á  la  noche  en  el  salón  á  hacer  los 
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cumplidos  ordinarios  y  contestar  á  las  ocultas  miradas  de 
Elena. 

Después  de  un  día  tan  sumamente  melancólico ,  hubiera 
sido  una  delicia  para  mí  mirarme  solo  en  mi  aposento,  y 
pasar  las  demás  horas  en  medio  del  silencio  y  la  contem- 
plación, ó  leyendo  también  alguno  de  mis  libros  favori- 
tos; pero  la  soledad  era  lo  que  mas  particularmente  anhe- 
laba. 

Nada  me  impedia  en  efecto  el  retirarme  á  mi  cuarto ;  pe- 
ro no  ignoraba  que  habría  visitas  en  casa  ,  y  que  por  esta 
razón  me  veria  precisado  á  dar  alguna  escusa  ,  ó  me  expo- 
nía á  ciertas  preguntas  de  mi  salud ,  que  ,  si  bien  afectuo- 
sas, me  hubieran  sido  insoportables  :  vuelvo  á  decirlo  ,  en 
aquel  momento  me  sentía  verdaderamente  desgraciado  por 
verme  privado  de  estar  solo. 

Yo  no  recuerdo  un  hecho  tan  pueril  sino  porque  aquella 
caprichosa  falta  de  soledad  ,  tan  extraña  en  medio  de  las 
emociones  que  experimentaba  ,  y  tan  poco  ordinaria  en  la 
juventud,  me  parece  una  especie  de  originalidad  heredi- 
taria. 

Acuerdóme  con  este  motivo  que  oí  decir  muchas  veces  á 
mi  madre  que  antes  de  retirarse  mi  padre  á  Serval ,  preci- 
sado por  su  posición  á  tratar  muchísima  gente  en  París ,  su 
mal  humor  y  melancolía  habituales  llegaban  á  un  punto  do 
exaltación  extraordinario  en  los  días  de  recibimiento;  pero 
que  á  pesar  de  esto,  una  vez  á  la  obra  ,  sí  se  me  permite 
decirlo  así,  era  imposible  desplegar  una  gracia,  amenidad 
y  finura  mas  perfectas  y  delicadas;  siendo,  decía  mi  madre, 
aquella  forzosa  mentira  prolongada  por  tres  ó  cuatro  horas 
lo  que  contribuyera  también  poco  antes  á  exasperarle  de 
aquel  modo  pero  al  ver  una  fisonomía  tan  noble  y  graciosa, 
unos  ademanes  tan  dignamente  afables  y  seductores,  creían 
los  extraños  que  le  seria  absolutamente  imposible  acomo- 
darse á  otra  vida  distinta  de  laque  pasaba  en  medio  deuna 
sociedad  en  la  que  se  presentaba  con  tan  raras  y  excelentes 
disposiciones. 
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Pero  volvamos  al  dia  triste  de  noviembre  en  que  sentí 
por  primera  vez  aquella  increíble  necesidad  de  aislamiento  : 

Llegamos  á  la  quinta.... 

Mientras  subía  á  mi  habitación  para  vestirme  recibí  aviso 
de  mí  tía  por  una  de  sus  doncellas  para  (pie  me  sirviera 
pisar  inmediatamente  á  su  cuarto,  si  no  era  molestarme. 
Ninguna  razón  tenia  para  temer  esta  entrevista  ;  sin  embar- 
go, sentí  estrechárseme  el  corazón....  Fui  á  ver  á  mi  tia  ,  y 
la  encontró  sentada  junto  á  su  mesa  de  labor,  sobre  la  que 
vi  abierta  una  carta  ,  y  reparé  también  que  debia  baber  llo- 
rado mucho. 

—  Amigo,  me  dijo,  hay  gente  por  el  mundo  muy  perversa 
y  muy  infame...  Lee  aquí.  Y  medió  una  carta  mientras  lle- 
vó el  pañuelo  á  sus  ojos. 

La  leí :  era  una  advertencia  amistosa ,  en  la  que  preve- 
nían caritativamente  á  la  madre  de  Elena  que  mi  intimidad 
con  su  hija  empañaba  irreparablemente  su  reputación, 
dándola  á  entender  claramente  al  través  de  una  confusa 
fraseología  ,  empleada  siempre  en  iguales  casos ,  que  Elena 
pasaba  públicamente  por  mi  dama ,  y  que  con  su  flojedad 
y  descuido  imperdonable  había  ella  autorizado  tan  odioso 
rumor. 

Esto  era  falso ,  absolutamente  falso,  era  una  calumnia 
atroz  ;  pero  no  dejó  de  sobresaltarme  al  instante  en  vista  de 
que  todas  las  apariencias  contribuían  por  desgracia  á  au- 
mentar el  crédito  de  la  acusación. 

Parecióme  que  dispertaba  entonces  de  un  letargo  :  había- 
me enteramente  abandonado  ,  como  dije ,  á  las  delicias  de 
aquel  puro  y  casto  amor,  sin  cálculo,  sin  reflexión,  con 
toda  la  celeste  imprevisión  de  la  felicidad.  Aquella  carta  me 
enseñó  la  realidad  ,  y  la  realidad  me  horrorizó. 

Mi  primer  impulso  fué  notable  y  generoso :  haciendo  mil 
trizas  de  la  carta  ,  dije  á  mi  tia  :  — Tened  por  cierto....  que 
la  reputación  de  mi  prima  Elena  quedará  vengada  como  es 
debido. 

Sonrióse  mi  tia  tristemente,  y  contestó  :  —Ya  veo,  amigo 

5. 
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mío,  que  en  vista  de  estos  rumores,  será  preciso  separar- 
nos; porque  la  permanencia  en  Serval  justificaría  estas  in- 
famias. Conozco  á  mi  hija  ,  y  conozco  también  la  elevación 
de  tus  sentimientos,  esto  me  basta.  Pero,  hijo  mió,  las  apa- 
riencias nos  condenan:  miconfianza  tan  legítima  y  tan  hon- 
rosamente depositada  en  tí  será  tachada  de  debilidad  e  im- 
previsión. No  habia  pensado,  ¡pobre  de  mí !  que  la  vida  mas 
pura  tiene  siempre  enemigos  dispuestos  á  desacreditarla.... 
tú  sabes  que  Elena  es  pobre  ,  y  nada  le  queda  en  el  mun- 
do sino  su  reputación....  ¡  Quiera  Dios  en  esta  ocasión  que 
tan  espantosas  calumnias  no  hayan  tenido  ya  un  eco  irre- 
parable y  fatal  ! 

—  ¿Está  Elena  enterada  de  esto?  —  pregunté  a  mi  tía. 

—  No  ,  amigo  mió ;  pero  tiene  suficiente  firmeza  de  carác- 
ter para  poder  decírselo. 

—  Pues  bien ,  tía  ,  tened  la  bondad  de  prometerme  que 
no  la  diréis  nada  hasta  mañana. 

—  Consintió  mi  lia  ,  y  me  retiré  á  mi  cuarto. 

—  Bien  se  echa  de  ver  que  la  vaga  y  pasajera  necesidad 
de  aislamiento  cedió  ante  unas  circunstancias  tan  realmente 
imperiosas. 

Reinó  en  la  mesa  un  profundo  silencio,  y  de  ella  nos 
dirigimos  al  salón.  Demasiado  queria  Elena  á  su  madre,  y 
demasiado  me  queria  también  á  mí,  para  no  conocer  que 
alguna  inquietad  nos  afectaba  ;  por  otra  parte  yo  no  era  to- 
davía en  aquel  tiempo  bastante  disimulado  para  poder  ocul- 
tar mis  sufrimientos. 

Mil  confusas  ideas  se  agitaban  en  mi  monte,  y  no  llegué 
á  tomar  determinación  alguna :  acordábame  de  mis  largas 
conversaciones  con  Elena,  de  nuestros  frecuentes  paseos 
solitarios,  autorizados  empero  por  una  familiaridad  de  pa- 
rentesco que  databa  de  la  infancia  ;  poníame  á  la  vista  nues- 
tros juegos  angelicales,  la  preferencia  casi  involuntaria  que 
constantemente  la  habia  demostrado;  que  en  el  paseo  la 
llevaba  siempre  del  brazo;  que  á  caballo  estaba  siempre  k 
su  lado  ¡  que  nunca  en  fin  la  habia  dejado.  Entonces  calcu- 
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lé  (|ue  on  concepto  aun  de  los  mas  indiferentes,  unas  distin- 
ciones lan  asiduas  debían  de  haber  comprometido  grave- 
mente á  Elena.  Recordaba  también  las  continuas  miradas  y 
los  misteriosos  signos  que  constantemente  se  cruzaban  del 
uno  al  otro:  mudo  y  amoroso  lenguaje,  difícil  de  ocultar  á 
la  celosa  perspicacia  de  las  personas  que  nos  visitaban  :  en- 
canto fatal  de  la  primera  pasión,  que  nos  tenia  demasiado 
ensimismados  para  que  pusiéramos  cuidado  en  encubrirla 
deliciosa  atmósfera  ,  en  la  cual  vivíamos  felices  y  olvidados 
de  la  sociedad  ,  creyéndola  impenetrable  á  los  ojos  indife- 
rentes. 

A  medida  que  se  iba  alzando  el  velo  que  hasta  entonces 
me  habia  ocultado  mi  conducta;  descubría  mi  inconcebible 
ligereza;  y  como  sucede  siempre  en  la  juventud,  exagere 
todavía  mi  imprudencia....  La  suerte  de  Elena  me  pareció 
perdida;  porqueá  una  joven  sin  patrimonio  debia  serle  do- 
blemente preciosa  la  irreprensible  pureza  de  su  conducta, 
-¡¡mergido  luego  en  una  especie  de  éxtasis,  recordé  su 
:¡uor,  aquel  cariño  tan  puro  y  acendrado  que  nació  con 
nuestra  infancia,  sus  nobles  y  elevadas  prendas,  su  bon- 
dad, su  hermosura,  su  finura  y  elegancia....  En  una  pala- 
bra, llegué  á  figurarme  que  Elena,  aunque  inocente,  po- 
día aparecer  culpable  á  la  vista  de  los  extraños  ;  y  puesto 
que  yo  era  la  causa  de  que  su  reputación  quedase  quizás 
para  siempre  mancillada ,  la  sola  reparación  digna  de  ella 
\  de  mí  era  el  ofrecimiento  de  mi  mano. 

Entonces  me  contemplaba  feliz:  viviendo  tranquilo  en 
aquel  palacio,  como  hasta  entonces  á  su  lado;  y  descubrien- 
do un  horizonte  maravillosamente  despejado  y  radiante,  mi 
alma  se  dilataba  y  engrandecía  al  parecer  á  medida  que 
estos  pesamienlos  me  ocupaban.  Una  profunda  é  imperio- 
sa voz  me  decía  :  «  Estás  en  el  umbral  de  tu  vida  y  tienes 
abiertos  dos  caminos:  el  uno  misterioso,  siniestro,  descono- 
cido ;  el  otro  trillado  y  seguro  ;  en  este  lo  pasado  le  garanti- 
za el  porvenir;  es  un  principio  de  felicidad  que  está  en  tu 
mano  concluir;  es  una  asistencia  pacífica  y  risueña;  es  la. 
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frescura  de  los  campos,  los  recuerdos  de  familia,  la  paz 
ulterior.  Tienes  bastantes  riquezas  para  vivir  en  medio  de 
(■>dos  los  prestigios  del  lujo  y  de  las  bendiciones  de  tus  fa- 
vorecidos y  amparados;  Elena  te  quiere  desde  la  niñez, 
lü  la  amas  también....  ea  pues,  la  felicidad  te  convida  ,  no 
la  dejes  escapar....  Si  desprecias  esta  única  ocasión  ,  está 
la  vida  expuesta  á  todas  las  tempestades  de  la  pasión.  » 

Escuché  enagenado  aquella  especie  de  revelación ;  y  la 
felicidad  me  pareció  fijarse  en  la  decisión  que  luciera  de 
pasar  mi  vida  con  Elena. 

Eran  tan  gratas  aquellas  convicciones,  que  me  despeja- 
ban la  frente,  y  brillaba  en  mis  facciones  la  dicha  mas 
pura;  y  era  tanta  mi  alegría,  que  no  pude  dejar  de  acla- 
mar contestando  á  aquellos  interiores  pensamientos. 

—  ¡  Ob ,  sí ,  Elena  !...  así  ha  de  ser....  en  ello  va  la  suerte 
de  mi  vida ! 

¡Véase  cuál  seria  el  asombro  de  mi  tia,  de  la  señorita 
de  Verleuil,  de  Sofía  y  Elena  al  oir  una  exclamación  tan 
repentina  y  para  todos  incomprensible  ! 

—  Arturo  ,  ¿estáis  loco?  dijo  mi  tia. 

—  No,  tia  de  mi  corazón,  jamás  me  ha  alumbrado  tanto 
la  razón....  Luego  añadí :  no  olvidéis  vuestra  promesa.  Y 
besando  la  mano  de  Elena,  la  dije ,  como  tenia  de  costum- 
bre :  —  Buenas  noches ,  Elena.  Y  saliendo  del  salón ,  me  di- 
rigí á  mi  cuarto. 

Dije  cuanto  tiempo  hacia  que  no  había  abierto  el  cuadro 
en  que  estaba  el  retrato  de  mi  padre  ;  mas  entonces  me  sen- 
lia  tan  esforzado  con  mi  nueva  lelicidad,  que  encontré  en 
ella  valor  para  arrostrar  la  impresión  temida. 

V  además  ,  creí  que  en  un  momento  tan  solemne  debia  , 
como  quien  dice,  consultar  su  memoria:  temblando  pues 
i  pesar  de  mi  resolución,  abrí  el  cuadro. 
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El  retrato. 


Era  de  noche :  la  luz  de  las  bujías  iluminaba  enteramente 
la  imagen  de  mi  padre.  A  pesar  de  la  alegría  que  la  decisión 
lomada  con  respecto  a  Elena  bacía  resplandecer  en  mí ,  sen- 
lime  de  repente  acongojado  al  contemplar  una  imagen  tan 
.insiera  ;  nunca  me  habia  parecido  tan  imponente  la  tristeza 
y  severidad  de  su  carácter....  Su  frente  ancha  y  despejada  , 
era  preeminente  en  alto  grado,  y  sus  ojos  muy  hundidos  y 
abrigados  por  unas  cejas  grises  muy  pobladas,  parecían 
interrogarme  con  una  firmeza  penetrante  ;  sus  enjutas  me- 
jillas revelaban  los  pronunciados  huesos  de  su  parte  supe- 
rior, y  daban  á  su  boca  un  aire  notable  de  energía  y  alti- 
vez; y  como  el  sombrío  color  de  sus  vestidos  se  confundía 
con  el  fondo  negro  del  retrato  ,  aquel  semblante  pálido  ,  ais- 
lado de  aquel  modo,  resplandecía  mas  y  mas  en  medio  de 
tanta  oscuridad.  Postróme  en  su  presencia,  consagrando  un 
largo  rato  á  la  contemplación. 

Cuando  levanté  mis  ojos,  un  accidente  en  sí  muy  natural 
me  hizo  involuntariamente  extremecer :  parecióme  ver,  ó 
por  mejor  decir  vi ,  correr  una  brillante  lágrima  por  las 
mejillas  del  retrato,  cayendo  luego  fria  entre  mis  manos 
apoyadas  en  el  cuadro.... 

Fue  tan  grande  mi  repentino  asombro  que  casi  me  dejó 
sin  reflexión. 

Venciendo  luego  aquel  pavor  pueril ,  me  acerqué  y  vi 
que  la  combinación  del  calor  y  la  humedad  habia  bastado 
para  producir  en  la  tela  aquel  rezumo,  por  hallarse  encer- 
rada desde  mucho  tiempo.  Reime  tristemente  de  mi  error, 
aunque  la  impresión  fuera  tan  viva,  que  no  pude  menos 
ttu  experimentar  su  acción. 
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Mas  sosegado  después,  reparé  que  estaba  aun  enfrente 
del  retrato. 

Fui ,  poco  á  poco  recordando  las  largas  conferencias  que 
había  tenido  con  mi  padre,  sus  desconsoladoras  máximas  y 
sus  dudas  sobre  la  realidad  ó  la  duración  de  todas  las  afec- 
ciones. Cuanto  mas  había  antes  sentido  dilatarse  mi  cora- 
zón ,  tanto  mas  ahora  se  me  estrechaba  con  angustia ;  el 
recuerdo  de  mi  indiferencia,  de  mi  completo  olvido  de  su 
memoria ,  me  indignaba  contra  mí  mismo  ;  pero  deseando 
salir  de  aquel  círculo  de  amargas  ideas,  me  puse  a  consul- 
tar mentalmente,  como  quien  dice,  con  mi  padre  el  enlace 
que  me  había  propuesto  contraer  con  mi  prima  Elena. 

Al  mismo  tiempo  que  tendía  los  ojos  del  alma  hacía  aquel 
porvenir  tan  risueño  y  milagroso  para  mí,  fijaba  los  del 
cuerpo  en  aquel  semblante  pálido  y  mudo,  á  quien  pedia 
locamente  la  aprobación  de  los  pensamientos  que  me  agita- 
ban ;  pero  su  impasible  y  triste  sonrisa  desdeñosa  ,  rae  he- 
laba el  corazón.... 

—  Quiero  á  Elena  con  el  mas  profundo  amor  ,  decia  ,  ten- 
diendo mis  manos  hacia  él....  ¿me  engañará  esta  impre- 
sión?... La  resolución  noble  y  generosa  que  he  tomado 
asegurará  mi  dicha  y  la  de  Elena....  ¿No  es  así,  padre  mió?... 

Y  ávido  expiaba  sus  inmóviles  facciones....  porqué  ,  re- 
pito, en  aquel  instante  de  alucinamiento  me  figuraba  que 
debería  hacer  señal  de  adhesión.... 

Pero  la  frente  blanca  y  arrugada  mantuvo  su  inmovili- 
dad :  parecióme  luego  oír  en  el  fondo  de  los  pliegues  mas 
ocultos  de  mi  corazón  la  seca  voz  de  mi  padre,  que  me 
respondía:  —  Tú  también  me  amabas  con  el  mas  profundo 
amor;  hice  por  tí  mas  de  lo  que  ha  hecho  Elena,  te  di  la 
vida  y  mi  fortuna  ;  ¡  y  sin  embargo,  gozando  de  esta  misma 
fortuna  has  sabido  olvidarme !  [ Hijo  querido  1  Despavorido, 
continué:  —  Pero  Elena  me  ama  realmente;  ¿no  es  asi  pa- 
dre mió? 

Y  mirando  aquel  rostro  siempre  inmóvil ,  cuyo  silencio 
me  horrorizaba,  proseguí  con  angustia        IVro  será  que 
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no  me  ama,  ó  me  engaña  el  afecto  que  creo  me  ha  inspira- 
do, porque  observo,  padre  mió,  que  me  miráis  con  un 
gesto  tan  extraño... 

—  ¿No  te  dije  un  dia  que  desconfiases  de  las  adoraciones  que 
promovería  tu  fortuna,  y  sondeases  hondamente  las  aparien- 
cias? 

—  ¡Pero,  cielos!  ¿qué  mira  podrá  tener  una  joven  tan 
noble  y  candorosa,  ella  que  os  amaba  como  á  un  padre,  y  á 
mí  como  a  un  hermano?  ¿No  se  ba  abandonado  á  mi  amor 
y  absorta  en  él  lo  ha  sacrificado  todo,  basta  llegar  á  exponer 
indiferente  á  las  calumnias  del  mundo  su  reputación ,  su 
único  tesoro? 

¡Ay  de  mí!  perdonadme,  padre  mió!  quizás  mi  misera- 
ble y  sordo  instinto  me  ha  respondido  en  vez  de  vos;  aver- 
gonzado sin  duda  de  mi  bajeza,  he  querido  atribuir  á  vues- 
tra influencia  esta  infernal  idea,  la  primera  duda  que  haya 
venido  á  turbar  la  corriente  risueña  y  pura  de  mis  creen- 
cias; perdón  ,  padre  mió  ,  perdón  ,  repito  ,  si  en  el  momen- 
to en  que  devorado  de  angustia  os  preguntaba  :  qué  mira 
podía  haber  en  el  amor  de  Elena,  mi  egoísmo  brutal  me  ha 
contestado:  ¡Tu  fortuna,  porque  Elena  es  pobre!!!.     .     . 


Desde  aquel  dia  fatal ,  martirizado  continuamente  por  una 
¡dea  fija  y  punzante,  torturado  siempre  por  la  duda  ,  arma 
de  dos  filos ,  tan  cruel  para  el  que  hiere  ,  como  para  el  que 
es  herido,  he  buscado  con  empeño,  y  por  mi  desgracia  he 
creído  encontrar  á  menudo  ,  las  miras  mas  infames  bajo  la 
apariencia  de  la  mas  ingenua  inspiración ,  los  proyectos 
mas  odiosos  bajo  los  mas  repentinos  y  generosos  afectos  ; 
muchas  veces  en  fin  ,  con  la  pesadez  mortal  de  una  palabra 
he  corlado  el  vuelo  á  los  mas  tiernos  y  encumbrados  senti- 
mientos; pero  nunca,  ó  Dios  mió,  nunca  podré  olvidar  el 
doloroso  quebranto  que  me  partió  el  corazón  cuando  el  es- 
reptisísmo  arrancó  de  él  aquella  vasta  y  primitiva  creen- 
cia. 
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Desdo  entonces  se  hubiera  dicho  que  un  manto  fúnebre 
lo  velaba  lodo  á  mis  sentidos  ;  la  figura  de  Elena  ,  antes  tan 
candida  y  pura,  me  pareció  en  adelante  falsa  y  codiciosa.... 
Desplegábase  á  mi  vista  la  mas  negra  trama  ;  el  descuido  de 
mi  tia  me  pareció  vilmente  calculado,  y  hasta  la  carta  en 
que  la  advertían  los  rumores  que  iban  en  boca  de  todos  los 
extraños  la  creí  supuesta.  Entonces  me  ensoberbecí  con  un 
orgullo  cruel  de  haber  adivinado  y  de  poder  burlarme  de 
una  liga  tan  vergonzosamente  formada  para  hacerme  presa 
de  sus  engañosos  artificios. 

Por  una  inexplicable  y  súbita  reacción ,  cambió  todo  mi 
amor  en  odio  y  en  desprecio  :  las  mas  tiernas  confianzas  me 
parecieron  mezquinamente  simuladas.  ¡Qué  vergüenza,  y 
qué  miseria!  hasta  el  recuerdo  de  aquella  estimación  in- 
fantil que  Elena  había  asegurado  experimentar  en  el  cole- 
gio, llegó  á  marchitarla  mi  execrable  duda  :  atrevíme  á  con- 
siderar á  la  señora  de  Verteuil  y  á  su  hija  como  cómplices 
de  Elena  y  su  madre,  creyendo  que  habían  inventado  aque- 
lla anécdota  para  obcecarme  con  mas  facilidad. 

Xo  cabe  duda  de  que  la  suposición  de  un  engaño  tan  vil, 
había  de  ser  precisamente  odiosa  y  aun  estúpida ;  era  en 
verdad  tan  horroroso  como  inconcebible  aquel  modo  de 
dudar  á  los  veinte  y  tres  años  de  edad....  cuando  ninguna 
amargura  había  sentido  antes  en  la  vida,  cuando  ninguna 
decepción  pasada  habia  podido  autorizar  aun  semejante 
pticismo! 

Miserable  ventaja ,  ¡  ay  de  mí !  pues  que  no  podrá  negar- 
se  al  menos  que  vestidos  de  una  duda  tan  profundamente 
arraigada  ,  y  armados  de  una  desconfianza  tan  suspicaz  ,  po- 
demos impunemente  arrostrar  las  simulaciones  y  los  enga- 
nos  de  los  hombres.  Pero  así  como  la  coraza  de  acero  ,  que 
iios  defiende  de  la  espada  enemiga,  no  deja  penetraren 
nosotros  el  grato  calor  de  una  mano  querida;  así  también 
el  escepticismo,  esa  armadura  de  hierro,  fría  y  lustrosa, 
nos  guarda,  sí .  de  las  perfidias  del  malvado;  pero ,  (  ay !  nos 
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hace  Impenetrables  á  la  inefable  creencia  de  un  afecto  ver- 
dadero. 

Ahora  pues  que  estoy  analizando  y  sondeando  las  influen- 
cias, los  instintos  ó  la  organización  natural  que  hicieron 
germinar  y  desarrollar  en  mi  la  iluda,  que  será  para  siem- 
pre el  centro  de  gravedad  de  todos  mis  pensamientos,  en 
cualquiera  posición  en  que  me  encuentre  y  por  seguro  que 
en  ella  esté;  recuerdo  que  mi  padre  me  decia  algunas  veces: 
—  Veo  con  gusto  que  desconfías  de  tí  mismo;  cuando  uno 
desconfía  de  sí ,  no  fia  de  los  demás ,  y  esta  es  una  gran  sa- 
biduría. 

Luego,  por  un  singular  contraste,  obcecada  mi  madre 
por  el  orgullo  matrimonial ,  especie  de  sublime  egoísmo 
que  sustituyen  las  mujeres  á  la  dignidad  personal  del  hom- 
bre ,  después  de  haberse  esforzado  á  menudo  y  sin  prove- 
cho en  realzarme  á  mis  propios  ojos,  me  decia  apesadum- 
brada :  —  Hijo  de  mis  entrañas,  no  sabes  la  desesperación 
que  me  causa  el  verte  tan  desconfiado  :  á  fuerza  de  no  creer 
en  tí ,  llegarás  á  dudar  eternamente  de  los  otros,  y  esta  es 
una  desgracia  muy  terrible. 

Ahora  bien,  estoy  seguro  de  que  aquella  insuperable  des- 
confianza de  mí  mismo  ,  tuvo  gran  parte  en  las  dudas  que 
después  me  consumieron ,  no  creyéndome  capaz  de  inspirar 
unos  sentimientos  tan  seductores  como  decían,  los  daba 
por  falsos  ó  exagerados  ;  como  no  me  fiaba  de  ellos  ,  quería 
que  dimanasen  de  un  motivo  de  codicia  ó  de  doblez. 

Lo  que  acaba  de  afirmarme  en  esta  opinión ,  es  el  no  ha- 
ber encontrado  nunca  tan  indomables  é  impertubables 
creedores  (si  puede  emplearse  este  neologismo)  como  entre 
los  tontos  y  los  presumidos....  la  falta  de  inteligencia  en  los 
primeros  les  impide  que  puedan  observar  ,  calcular  y  com- 
parar; y  el  supremo  y  excesivo  amor  propio  de  los  últimos 
no  les  deja  admitir  la  menor  duda  acerca  de  su  mérito  y  de 
los  seguros  y  prodigiosos  efectos  que  este  ha  de  producir 
forzosamente 
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Volviendo  á  mis  proyectos  de  enlace  con  Elena  ,  digo  que 
desde  aquel  dia  quedaron  para  siempre  destruidos. 

Al  dia  siguiente  tuve  la  debilidad  de  huir  el  encuentro  de 
mi  tía  y  de  Elena  ,  para  lo  cual  monté  á  caballo  muy  de  mn 
ñaña  y  fui  á  pasar  el  dia  en  una  de  mis  haciendas. 

Regresé  muy  tarde ,  y  fingiendo  una  gran  fatiga  ,  me  li- 
bre de  presentarme  en  el  salón. 

Entrando  en  mi  habitación ,  vi  sobro  la  mesa  del  escrito- 
rio estas  palabras  escritas  con  lápiz  por  la  mano  de  Elena  , 
sobre  el  papel  en  que  estaba  envuelto  un  libro  que  acaba- 
ba de  mandarme:  «  Mi  madre  me  lo  ha  dicho  todo....  Ma- 
ce ñaña  á  las  nueve  estaré  en  el  pabellón  de  la  pirámide.... 
«  Allí  os  espero....  ¡  Ah!  ¡cuánto  habréis  sufrido!  » 

Aunque  en  la  disposición  en  que  me  hallaba  ,  había  de 
serme  la  entrevista  sumamente  desagradable  ,  me  era  pero 
imposible  no  acceder,  y  por  esta  razón  propuse  no  hacer 
falta. 


IX. 
Kl  fíabellun. 


El  pabellón  en  que  debía  encontrar  á  Elena  estaba  situa- 
do en  el  interior  del  parque  ;  y  para  llegar  á  él  era  menes- 
ter atravesar  largas  y  sombrías  calles  de  árboles  sembra- 
bas de  hojarasca.  Caía  tan  apiñada  la  neblilla  ,  que  apenas 
se  distinguían  los  objetos  á  diez  pasos,  aunque  fuesen  ya 
las  nueve  de  la  mañana.  Las  reflexiones  de  la  noche  me 
habían  afirmado  mas  en  mis  dudas  y  en  mí  resolución  ;  una 
vez  fijado  aquel  odioso  punto  de  partida',  es  decir  una  vez 
supuesta  en  Elena  cierta  mira  interesada  y  ambiciosa,  me 
fue  ya  por  desgracia  demasiado  fácil  interpretar  miserable- 
mente todas  sus  acciones;  así  pues,  aquella  especie  de  de- 
claración involuntaria,  aquel  casto  grito  de  amor  escapado 
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,i  un  corazón  quizás  de  mucho  liempo  enamorado,  no  fue- 
ron para  mí  mas  que  una  anticipación  vergonzosamente 
calculada, 

¿Qué  mas  podré  decir?  Cuantas  ¡deas  me  ocurrieron 
mientras  iba  al  pabellón,  no  fueron  mas  que  una  espanto- 
sa mezcla  de  egoísmo,  de  amor  propio  lastimado,  de  re- 
solución cruel  y  de  horrible  pesar  de  haber  perdido  ya 
aquella  ilusión  tan  querida,  sin  quedarme  siquiera  para 
consolar  un  dia  mi  corazón  el  recuerdo  de  un  primer  amor 
puro  y  desinteresado.... 

Cosa  es  tan  horrible  como  ridicula  el  confesar  que  nun- 
ca me  acudió  la  idea  de  que  podría  suceder  tal  vez  que  me 
equivocase  groseramente;  que  admitiendo  aun  la  posibili- 
dad aparente  del  mal,  es  menester  admitirla  posibilidad 
del  bien ;  y  que  por  último ,  á  mas  del  carácter  y  nobles 
sentimientos  que  distinguían  á  Elena,  mil  otras  circunstan- 
cias ,  mil  otros  incidentes,  podían  hacer  que  fuese  su  amor 
candido  y  verdadero  ;  y  luego  ,  en  fin  ,  mi  fortuna  estando 
inherente  en  mí ,  Elena  se  veia  precisada  a  amarme  rico, 
porque  yo  lo  era. 

Pero  no,  aquella  idea  fija  y  verdaderamente  brutal  me 
dominaba  de  tal  manera  ,  que  nunca  intenté  buscar  una  so- 
la escusa  en  favor  de  una  persona  cuyas  sospechas  me  eran 
tan  amargas. 

Largos  años  han  transcurrido  desde  entonces ,  y  hoy  que 
analizo  mi  conducta  de  aquel  tiempo  á  sangre  fría,  tengo 
al  menos  el  miserable  consuelo  de  asegurarme  á  mí  mismo 
que  nunca  pretendí  valerme  de  aquella  fe  ciega  que  tenia 
en  el  mal,  aunque  dispuesto  para  eludir  el  cumplimiento 
de  un  deber ;  porque  aunque  los  rumores  indicados  fuesen 
absolutamente  calumniosos,  tenían  sin  embargo  á  vista  de 
los  extraños  todas  las  apariencias  de  la  realidad ,  desgracia- 
damente acreditada  también  por  la  peligrosa  imprudencia 
de  mi  conducta  ;  por  lo  cual  era  Elena  bastante  acreedora  á 
la  reparación  ofrecida  en  mi  primer  impulso  :  por  otra 
parte,  no  dejaba  de  ser  una  prima  mía,  y  una  segunda 
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hija  de  mi  padre;  descubríanse  en  ella  las  mas  relevantes 
cualidades ,  y  sobre  todo  me  había  convencido  poco  antes 
de  que  con  ella  seria  el  hombre  mas  feliz.  Pero  mi  conduc- 
ta cruel  para  con  ella  no  fue  dictada ,  repito ,  por  uno  de 
aquellos  sórdidos  instintos  que  no  queremos  confesar  y  que 
sin  embargo  nos  hacen  obrar  casi  a  pesar  nuestro....  Mas 
adelante  tal  vez  hubiera  querido  engañarme  de  propósito  ; 
pero  entonces  era  demasiado  joven  ,  demasiado  confiado  en 
mi  incredulidad....  Tampoco  he  olvidado  que  lo  que  me 
causó  una  angustia  mas  atroz ,  mayor  aun  que  la  de  su- 
ponerme víctima  del  artificio ,  fue  el  desconsuelo  de  no  ha- 
ber podido  inspirar  á  Elena  un  amor  verdadero. 

Llegué  por  fin  al  pabellón,  donde  la  encontré  que  me  es- 
peraba sentada  junto  á  la  puerta,  envuelta  en  su  capa  ne- 
gra y  temblando  de  frió.  AL  verme,  se  levanta  extendiendo 
las  manos  y  exclamando  con  indecible  dolor  : 

—  ¡  Por  fin  te  veo !  ¡  ay  !  ¡  cuánto  hemos  sufrido  estos  dos 
dias ! 

Luego ,  extrañando  sin  duda  la  desabrida  expresión  de 
mi  fisonomía,  añadió: 

—  ¡  Dios  mió  !  ¿  qué  te  aflige  Arturo  ?  ¡  tú  me  horrori- 
zas! 

Entonces  con  aquella  necia  é  irónica  crueldad  propia  de 
los  niños  ó  de  la  gente  feliz  que  no  han  sufrido  jamás,  apa- 
rentando ligereza  é  indiferencia  ,  besé  su  mano  ,  y  al  mis- 
mo tiempo  respondí : 

—  ¡  Cómo  horrorizarte !  no  es  esta  en  verdad  la  impre- 
sión que  pensaba  causarte  en  tan  halagüeña  cita. 

Kl  tono  burlesco  con  que  pronuncié  estas  palabras  dis- 
cordaba tanto  de  mi  acostumbrado  acento,  que  en  el  pavor 
de  Elena,  retratado  en  sus  grandes  ojos  ,  conocí  no  me  ha- 
bía comprendido  ;  así  es  que  al  cabo  de  algún  rato  ,  dando 
un  suspiro,  añadió  : 

—  Arturo ,  mi  madre  me  lo  ha  dicho  todo. 

—  ¡  Y  qué  !  le  respondí  con  indiferencia  ,  y  abrochándole 
lingo  el  cuello  de  la  capa  continué:  Ten  cuidado  no  le  pe- 
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nclrc  la  humedad..  .  podrías  resfriarte. 
La  pobre  creia  estar  soñando. 

—  ¡Cómo!  ¿será  posible,  volvió  á  decir  juntando  las 
manos  con  una  especie  de  estupor ,  no  te  ha  parecido  un 
horror,  una  infamia? 

—  ¿Que  importa?  si  es  una  falsedad,  contestó  sin  pes- 
tañear. 

—  ¡  Que  importa!...  ¡Pues  qué!  ¿no  importa  que  la  que 
ha  de  llevar  tu  nombre  sea  deshonrada  antes  de  ser  tu 
esposa? 

A  estas  palabras  de  Elena  que  me  parecieron  el  colmo  de 
la  desvergüenza  y  la  prueba  fragante  de  la  verdad  de  mis 
sospechas;  una  sed  increíble  de  venganza  me  conmovió  el 
corazón  ,  desaparecieron  todos  mis  escrúpulos,  y  hoy  ben- 
digo la  casualidad  que  detuvo  en  mis  labios  las  horrorosas 
palabras  que  me  vinieron  á  la  imaginación.  Felizmente  pa- 
ra mí  quise  continuar  la  ironía  y  me  contuve. 

—  Elena,  le  dije,  nuestra  conversación  ha  de  ser  grave 
y  seria,  ten  la  bondad  de  escucharme:  tú  el  candor,  la 
franqueza  el  desinterés  personificados ,  añadí  con  un  acen- 
to de  mezquina  insolencia  que  no  pudo  alterarla  ,  tan  á  cu- 
bierto estaba  de  cualquier  sospecha  :  respóndeme,  te  ruego, 
con  entera  lealtad ,  pues  de  ella  depende  el  porvenir  de  en- 
trambos. 

En  virtud  de  cierto  instinto  del  corazón  que  raras  veces 
nos  engaña  presintió  Elena  alguna  perfidia  de  mi  parte,  por- 
que exclamó  llena  de  angustia  :  —  Vaya  ,  Arturo  ,  alguna 
cosa  extraordinaria  te  está  pasando,  nunca  te  había  visto 
con  este  gesto  tan  duro  y  glacial:  ¡tú  me  horrorizas!  ¿Dime 
por  Dios  si  en  nada  te  ofendí  ? 

En  nada  me  has  ofendido ;  pero  ya  que  has  Je  llevar  mi 
nombre  puesto  que  serás  mi  esposa,  y  te  agradezco  sumamente 
esta  confianza  en  el  porvenir  que  nos  hace  honor  á  entram- 
bos, continué  con  aquella  sonrisa  que  la  aterraba  ,  es  me- 
nester que  contestes  á  mis  preguntas. 

— ¡Con  qué  tono,  Dios  mió,  me  lo  dices,  Arturo!  yo  no 
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comprendo...  ¿qué  significa  esto  ?  ¿  á  qué  dices  que  es  pre- 
ciso que  contesto"? 

—  Elena ,  la  primera  vez" que  mi  presencia  ó  mi  memoria 
te  impresionó,  cuando  me  amastes  en  fin,  cual  fué  tu  ob- 
jeto? 

—  ¡  Mi  objeto !..  ¿qué objeto? Repito  que  no  te  entiendo  , 
me  dijo  meneando  la  cabeza  :  luego  añadió  petrificada 
de  asombro  :  —Vaya  Arturo,  tú  me  torturas  lentamente  : 
en  nombre  de  tu  madre , explícate ,  sé  franco:  ¿qué  signifi- 
can todas  esas  preguntas? 

— Pues  bien:  Vaya,  quiero  ser  tan  franco  como  tú,  y 
mis  designios  vana  ser  tan  puros  y  elevados  como  los  tuyos, 
y  me  dejaré  llevar  de  toda  la  viveza  de  mis  impresiones  sin 
la  menor  mira,  sin  el  menor  cálculo;  y  como  no  cabe  duda 
de  que  tú  serás  mi  esposa  ,  y  de  que  en  este  momento  de  feli- 
cidad podemos  y  debemos  abrirnos  uno  á  otro  el  corazón  , 
diré  como  y  porque  te  amé,  pero  antes  exijo  de  tila  misma 
confianza...  Esto  va  á  ser  un  cambio  recíproco  de  confesio- 
nes generosas  y  tiernas  de  que  mi  pobre  corazón  se  alegra- 
rá en  extremo:  ¿no  te  parece  bien?  la  dije  con  aquel  aire 
de  ironía  frió  y  cruel  que  causaba  un  daño  horrible  á  la  in- 
feliz, aunque  no  pudiese  adivinar  las  alusiones  miserables 
con  que  ajaba  su  amor  verdaderamente  noble  y  cando- 
roso. 

Ahora  que  recuerdo  á  sangre  fría  aquella  escena  ,  me  hor- 
rorizo al  pensar  lo  que  sufria  Elena  al  oírme  hablar  así  por 
la  vez  primera:  aun  la  estoy  viendo  pálida,  temblando  de 
frió  é  inquietud  en  medio  de  aquel  pabellón  rústicamenle 
amueblado  ,  por  cuyas  ventanas  abiertas  se  dejaba  ver  la 
espesa  niebla  :  me  ruborizo  todavía  al  contemplarla  en  pre- 
sencia de  un  enemigo  prevenido ,  desconfiado  y  decidido  á 
interpretarlo  todo  siniestramente,  ante  el  cual  bañada  en 
llanto  iba  ella  á  descubrir  aquellos  tiernos  y  castos  pen- 
samientos que  preceden  á  las  declaraciones  amorosas , 
tesoros  ignorados  del  amante,  que  le  revelan  mil  gozos,  mil 
terrores ,  mil  angustias ,  que  antes  no  recelaba ,  á  pesar  de  ser 
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el   mismo  su  verdadero  autor. 

Venciendo  Elena  por  último  su  agitación  :  me  dijo  :  — Ar- 
turo ,  nada  comprendo  de  lo  que  le  está  pasando  ;  tú  quie- 
res que  te  diga  como  ha  sido  que  te  ame Esto  es  muy 

sencillo añadió  anegada    en   llanto.    ¡Dios  mió!    era 

muy  nina  ,  y  ya  oia  siempre  á  mi  madre  hablar  de  tí  y  de  la 
soledad  en  que  tu  padre  te  hacia  vivir,  lejos  de  las  distrac- 
ciones y  placeres  de  tu  edad.  ¡Mi  primera  impresión  ,  pues, 
con  respecto  á  ti  fue  suponerte  desgraciado  y  compadecer- 
te; porque  apreciaba  tu  escasez  por  mi  abundancia:  no  me  fal- 
taban compañeras  á  quienes  poder  amar ;  y  mi  madre ,  siem- 
pre buena  y  afectuosa ,  me  procuraba  todos  los  placeres  de 
la  infancia.  En  fin,  no  sé  porque  me  avergonzaba  alguna 
vez  de  verme  tan  dichosa  sabiendo  que  tú  pasabas  una  vida 
la  mas  triste  y  retirada  ;  de  aquí  nació  en  miconceptoaque- 
Lla  especie  de  aversión  á  los  juegos  de  la  infancia,  que  me 
servían  solamente  de  disgusto  al  ver  que  te  estaban  prohi- 
bidos ;  en  una  palabra  ,  Arturo  ,  repito  que  solo  porque  me 
parecías  digno  de  compasión  rae  interesé  tanto  por  tí  siendo 
todavía  muy  niña.  Cuando  después  saliste  á  viajar  por  pri- 
mera vez,  fueron  los  exagerados  riesgos  áque  te  considera- 
ba expuesto  los  que  me  hacían  temblar  por  tu  seguridad  y 
redoblaban  raí  estimación.  Era  entonces,  como  te  dijo  Sofía, 
el  tiempo  en  que  me  ocupaba  en  el  convento  en  celebrar 
tu  fiesta  ,  y  rogaba  cada  día  a  Dios  por  tí....  Mas  adelante  , 
cuando  murió  tu  madre....  parecióme  que  acababan  de  es- 
trecharse nuestros  lazos  con  aquella  horrible  pérdida;  porque 
desde  aquel  momento  te  miré  completamente  aislado  ,  in- 
feliz y  privado  de  la  única  persona  en  quien  habías  siempre 
confiado.  En  aquella  época  nos  trasladamos  á  esta  quinta.... 
para  vivir  con  tu  padre.  Mi  madre  me  decia  muchas  veces  : 
que  este,  aunque  contigo  muy  bondadoso,  era  sin  em- 
barco frió  y  austero...  En  efecto,  parecíame  tan  grave  y 
melancólico ,  y  le  veía  á  ti  tan  tímido  en  su  presencia ,  y 
luego  tan  triste  y  acongojado  después  de  vuestra  conversa- 
ción de  por  la  mañana  ,  que  te  compadecía  mas  amargamente 
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aun,  y  se  acrecentaba  mi  amor  en  proporción  á  tus  su- 
puestos padecimientos  Por  otra  parte,  á  pesar  del  gran  te- 
mor que  tu  padre  me  infundía  ,  no  podia  menos  de  amarle  : 
¡el  pobre  sufría  tanto!...  y  además,  en  el  mismo  cuidado  y 
atención  que  ponía  en  tus  servicios  creia  darle  otra  prueba 
de  mi  estimación...  En  fin  ,  Arturo  ,  cuando  tuviste  la  des- 
gracia de  perderle  ,  viéndote  solo  en  el  mundo  ,  se  me  figu 
ró  que  mi  suerte  estaba  para  siempre  unida  con  la  tuya  , 
que  el  destino  de  toda  mi  vida  había  sido  y  debia  ser  el 
amarte  y  hacerte  feliz,  y  que  por  último  no  tenias  otro  asilo 
que  el  de  mi  corazón.  Nunca  me  habías  dicho  que  me  ama- 
ses ,  pero  casi  lo  tenia  por  seguro,  y  hubiera  dicho  que  no 
podia  ser  de  otra  manera  ,  y  que  mi  vocación  me  llamaba  á 
hacerle  el  sacrificio  de  mi  vida  ;  así  es  que  cada  día  estaba 
aguardando  una  declaración  de  tu  amor  ;  y  cuando  cansada 
de  esperarla  te  dije  á  pesar  mió  :  «  Vamos  nada  puede  enamo- 
rarte ¡nunca  serás  feliz.'...)-)  es  que  en  efecto  me  parecía  que 
debias  ser  siempre  desgraciado...  si  no  me  amabas...  ¡á  mí 
que  te  queria  tanto!  ¡  que  me  creia  tan  útil  á  tu  felicidad  !... 
Después,  aquel  dia  me  confesaste  tu  amor,  y  ese  amor  me 
colmó  de  felicidad. 

Ayer  me  dio  mi  madre  una  gran  congoja  comunicándome 
todas  aquellas  horrorosas  calumnias.  Como  no  te  veía  ,  me 
figuré  que  dividías  conmigo  este  disgusto...  Ahí  tienes,  Ar- 
turo ,  cuanto  tengo  que  decirte ;  de  esta  suerte  te  amé  ,  de 
esta  misma  suerte  te  amo  todavía ,  pero  por  compasión  no 
quieras  atormentarme,  sé  otra  vez  lo  que  antes  para  mí. 
¿  Porqué  tanta  mudanza?  di :  ¿  en  qué  te  ha  ofendido  Elena ".' 

Mientras  duró  esta  declaración  tan  ingenua  y  natural  no 
perdí  de  vista  á  Elena  ,  á  quien  estaba  observando  ,  no  ya  con 
el  alma  enternecida,  sinocon  la  siniestra  y  recelosa  descon- 
fianza de  un  juez  hostilmente  prevenido.  Y  aun  mas:  al  ver 
la  firmeza  y  serenidad  angelical  con  que  levantando  SUS 
largos  y  líennosos  párpados  briscaba  tranquila  mi  vista 
con  la  suya,  era  menester  toda  la  ceguedad  de  mis  recelos 
para  poner  en  duda  todavía  la  pureza  y  elevación  de  aquel 
amor. 
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Mas  ¡ah!  cuando  n«s  hallamos  sojuzgados  por  una  dud? 
tan  tenaz ,  todo  cuanto  tiende  á  desvanecerla  en  nuestra 
mente  ,  no  hace  mas  que  acrecentarla,  cualquiera  inspira- 
ción nos  parece  sugerida  por  la  vileza  y  la  perfidia  ,  y  tanto 
mas  nosaferramos  á  nuestras  convicciones,  cuanto  que  des- 
prendiéndonos de  ellas  temeríamos  ser  víctimas  de  la  de- 
cepción. Entonces  se  nos  presentan  las  verdades  mas  senci- 
llas como  una  falsa  y  bien  tramada  combinación ,  y  basta 
las  mas  involuntarias  y  elevadas  inspiraciones  nos  parecen 
otros  tantos  lazos  tendidos  con  la  mayor  sangre  fría.  Con 
estas  consideraciones,  y  continuando  el  triste  papel  que  me 
había  propuesto  hacer,  respondí : — Muy  bien  calculado  está 
cuanto  acabáis  de  decirme,  el  enlace  y  los  resultados  de  las 
causas  y  los  efectos  son  verdaderamente  prodigiosos  ;  la  fá- 
bula es  en  fin  muy  verosímil...  Otro  mas  necio  que  yo  hubie- 
ra caido  sin  duda  en  la  emboscada. 

—  ¡  La  fábula  !...  ¿Qué  fábula?  dijo  Elena  que  nada  podia 
adivinar  de  mis  sospechas. 

Pero  sin  contestarla  continué :  Ya  que  discurres  con  tan- 
to acierto,  ¿cómo  no  pudiste  concebir  que  dándome  lugar  á 
demostrarte  una  preferencia  tan  asidua  te  comprometías 
gravemente? 

—  En  nada  lie  pensado,  ni  tampoco  precavido  nada,  por- 
que le  amaba  ;  y  además,  ¿  cómo  habia  de  creer  estando  se- 
gura de  tu  afecto  que  pudiera  ser  censurable  tu  conduc- 
ía? 

—  ¿Siendo  así ,  ya  entonces  confiarías  en  mi  mano? 
Pareciendo  no  haberme  oido  ,  preguntó  :  —  ¿Qué  dices  , 

Arturo? 

—  ¿En  este  caso  añadí  con  impaciencia  ,  no  te  cabria  du- 
da de  que  me  casaría  contigo  ? 

Pero  Elena,  cada  vez  mas  asombrada,  respondió:  — Yo 
no  entiendo  ,  Arturo  ,  las  preguntas  que  me  haces:  reflexio- 
na bien  lo  (pie  médicos....  ¡Cielos!  ¡después  de  la  decla- 
ración de  nuestro  amor  !  ¿he  podido  por  ventura  dudar  de 
tí....  de?... 
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Interrumpiéndose  de  pronlo  exclamó:  —  ¡Ah!  no  quie- 
ras degradarle  hasta  este  punto! 

La  seguridad  de  Elena ,  ó  mas  bien  la  excesiva  confianza 
en  mi  lealtad,  de  tal  manera  afectó  mi  necio  orgullo,  que 
tuve  el  horroroso  valor  de  añadir,  aunque  con  mucha  cal- 
ma y  con  una  angustia  tal ,  que  mis  labios  se  pusieron  se- 
cos y  desabridos  al  pronunciar  estos  palabras: 

—  Y  en  aquellos  lindos  proyectos  de  unión ,  que  por  lo 
regular  no  pasarán  de  ser  proyectos....  ¿jamás  entró  por 
nada  mi  fortuna?  No  bien  hube  pronunciado  tan  terribles 
palabras,  cuando  hubiera  yo  querido  sofocarlas  á  costa  de 
mi  vida;  porque  durante  el  solo  pensamiento  de  ellas  no 
habia  resonado  en  mi  imaginación  con  toda  la  fuerza  de  su 
innoble  sentido;  al  contestar  empero  en  alta  voz  á  aquellas 
manifestaciones  tan  ingenuas ,  tan  nobles  é  interesantes  que 
acababa  Elena  de  hacerme,  ¡ella,  que  ya  en  su  niñez  me 
habia  querido  tanto  solo  porque  me  creía  desgraciado!... 
cuando  reflexioné,  digo,  la  honda  ó  incurable  llaga  que 
acababa  de  abrir  en  aquella  alma  generosa  donde  principal- 
mente reinaba  la  altivez,  me  sentí  sobrecogido  por  los  mas 
espantosos  é  incurables  remordimientos. 

Nada  ¡  ay !  me  impidió  saborear  la  hiél  de  mi  inconsola- 
ble pesar ;  pues  se  necesitó  mucho  tiempo  para  que  Elena 
pudiese  comprenderme....  y  mucho  mas  aun  para  volver 
de  su  estupor  después  que  me  hubo  comprendido. 

Pero  cuando  vi  asomar  á  su  lindo  rostro  aquella  aterra- 
dora expresión  de  dolor,  de  indignación  y  de  desprecio, 
que  la  revestía  de  majestad  ,  y  hasta  le  daba  un  cierto  ai- 
re de  amenaza,  experimenté  en  el  corazón  un  choque  tan 
violento,  (pie  caí  cruzando  las  manos  á  los  pies  de  Elena, 
y  exclamé:  —  ¡Perdón  ! 

Mas  ella,  levantándose,  volvió  hacia  mí  su  rostro  encen- 
dido j  sus  centellantes  ojos :  y  cogiéndome  ambas  manos, 
que  sacudió  con  violencia  .  me  dirigió  una  mirada  cuyo  im- 
placable desden  no  olvidaré  jamás:  entonces  repitió  con 
mucha  calma. 
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—  ¿Yo  pensar  en  tu  fortuna?...  ¡yo!!  Yo  Elena!!! 

Hubo  en  oslas  palabras  yo  Elena!  un  acento  de  eleva- 
ción y  de  arrogancia  tan  original,  (pie  bajé  la  vista  confu- 
so y  avergonzado  prorum  picudo  en  amargos  sollozos. 

l'cro  levantándose  entonces  bruscamente,  se  alejó  del 
pabellón  con  un  aire  de  notable  firmeza  y  gravedad. 

Quede  aterrado. 

Parecióme  que  se  enlazaba  estrechamente  mi  porvenir 
con  el  mal  y  el  infortunio. 

Por  esta  razón  me  propuse  hablar  otra  vez  á  Elena. 


El  contrato  nupcial. 


En  los  cuatro  primeros  días  después  de  la  escena  del  pa- 
bellón me  fue  imposible  ver  á  Elena  ó  á  su  madre. 

Supe  únicamente  por  sus  criadas  que  estaban  las  dos 
muy  Indispuestas. 

Horrorosos  fueron  aquellos  días  para  mí.  Habíanseme 
abierto  los  ojos  desde  el  aciago  momento  en  que  para  siem- 
pre .quebranté  de  una  manera  brutal  el  tierno  y  delicado 
corazón  de  Elena,  y  recordaba  una  por  una  todas  las  pala- 
bras que  entraron  en  la  relación  de  su  vida  ,  y  mejor  diré 
de  su  amor  ;  cuanto  mas  analizaba  aquellas  frases,  aque- 
llas expresiones ,  mas  me  convencía  de  la  perfecta  pureza 
de  sus  sentimientos  ;  y  me  acordaba  entonces  délas  muchas 
ocasiones  en  que  babia  manifestado  su  puntillosa  delica- 
deza. 

Como  suele  ordinariamente  acontecer  después  que  he- 
mos perdido  lodo  asomo  de  esperanza,  pareciéronme  sus 
cualidades  mas  raras  y  relevantes  que  en  toda  otra  ocasión, 
\  conocí  y  aprecie  con  amargura  cada  uno  de  los  probables 
momentos  de  felicidad  que  acaba  de  perder.  ¿En  qué  ob- 
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jeto  encontraría  nunca  reunidas  tantas  razones  para  ser  di- 
choso ?  .Belleza ,  ternura,  gracia  y  elegancia?  No  era  pues 
extraño  que  mi  pervenir  sin  Elena  me  tuviese  horrorizado: 
ni  me  sentia  con  bastante  valor  para  vivir  una  vida  solita- 
ria y  retirada ,  ni  bastante  fuerte  para  atravesar  quizás 
sin  estrellarme  las  mil  escabrosidades  de  una  existencia 
aventurada  y  sin  objeto  :  presintiendo  todo  el  ardor  de  las 
pasiones ,  no  ignoraba  que  en  mí  encontraría  los  elementos 
necesarios  para  su  desarrollo  y  cumplida  saciedad  ;  inde- 
pendencia, riquezas  y  juventud:  de  consiguiente,  ese  por- 
venir que  anhelaran  tantos  otros  me  acongojaba  ;  era  un 
torrente  que  atravesaba  por  delante  de  mis  ojos  ignorando 
su  dirección  :  ¿habia  de  precipitarme  tal  vez  en  un  abismo 
sin  fondo?  ¿Ü  ¡  colmada  mas  tarde  por  ventura  la  impetuo- 
sidad de  sus  aguas ,  llegaría  á  convertirse  en  una  bonanci- 
ble corriente? 

Además,  acabando  de  mostrarme  con  Elena  tan  inexora- 
blemente desconfiado  ,  á  pesar  de  mí  mismo  y  de  sus  nobles 
y  cariñosos  sentimientos,  ¿como  dejaría  en  adelante  de 
dudar  de  cualquier  otro  amor  ?  Así  es  que  no  me  quedaba 
el  consuelo  de  gozar  siquiera  de  aquellos  raros  momentos 
de  confianza  y  expansión  que  resplandecen  alguna  vez  en 
medio  de  la  tempestad  de  las  pasiones.  En  una  palabra  hor- 
rorizábame, repito  ,  la  soledad;  y  temía  sucumbir  bajo  su 
peso  helado  y  melancólico.  Aun  sin  esta  consideración,  ya 
el  bullicio  de  la  vida  me  llenaba  de  terror....  Semejante  á 
la  persona  que  padece  una  enagenacion  mental ,  contem- 
plaba el  abismo  en  toda  su  horrorosa  extensión  ;  y  á  pesar 
de  esto  una  atracción  fatal  ó  irresistible  me  precipitaba 
en  él.... 

Amedrentado  por  estos  pensamientos  ,  determiné  aven- 
turarlo todo  á  fin  de  destruir  en  el  corazón  de  Elena  la  hor- 
rible impresión  que  sin  duda  había  de  haber  causado 
en  él. 

A  los  cinco  dias  de  aquella  escena  fatal  pude  (Miliar  en  el 
cuarto  de  mi  tía,  la  que  encontré  muy  pálida  y  demudada. 
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En  nuestra  larga  conferencia  la  hice  una  relación  comple- 

1 1  de  mis  horrorosas  dudas  y  do  la  razón  que  las  habia  mo- 
tivado ,  de  mi  crueldad  para  con  Elena ,  y  de  su  terrible 
desden  luego  de  haberla  manifestado  tan  sórdidas  y  mise- 
rables sospechas.  Pero  la  hice  recordar  también  la  influen- 
cia á  que  habia  tenido  que  ceder  obrando  de  una  manera 
tan  cruel :  la  traje  á  la  memoria  las  dolorosas  máximas  de 
mi  padre:  buscando  una  escusa  en  la  indeleble  impresión 
que  habían  dejado  en  mí :  y  la  presenté  como  en  un  cua- 
dro la  falsa  posición  de  Elena  con  respecto  á  la  sociedad  si 
me  negaba  su  mano  ;  porque  aun  cuando  era  cierto  que  se- 
mejantes rumores  los  habia  provocado  la  calumnia  ,  no  por 
eso  dejaban  de  existir :  así  pues ,  postrado  á  sus  pies ,  é  in- 
vocando el  porvenir  de  Elena  y  mió,  la  supliqué  se  inter- 
pusiera con  ella  en  mi  favor. 

Enternecióse  mi  tia ,  siempre  buena  y  generosa ,  en  vista 
de  mi  dolor  profundo  y  verdadero:  prometióme  hablar  á 
su  hija  y  que  trataría  de  desvanecer  su  resentimiento  y  re- 
ducirla á  aceptar  mi  mano. 

De  ningún  modo  quería  Elena  admitirme  á  su  presencia. 

Al  cabo  de  dos  dias  vino  mi  tia  á  participarme  como  des- 
pués de  haber  luchado  tenazmente  con  las  poderosas  pre- 
venciones de  su  hija  contra  mí,  la  habia  por  fin  reducido 
á  que  me  concediera  una  entrevista ,  si  bien  ignoraba  cual 
seria  su  última  resolución. 

Dirigíme  á  su  cuarto  con  su  madre  con  una  angustia  de 
todo  punto  inexplicable.  Sentíme  luego  dolorosamente  afec- 
tado en  el  momento  en  que  entrando  en  él ,  encontré  á  Ele- 
na cubierta  de  todas  las  señales  de  un  padecimiento  cruel; 
pero  mantenía  al  mismo  tiempo  en  su  semblante  la  calma 
fría  de  la  dignidad. 

He  querido  veros,  me  dijo  con  un  acento  enérgico  y  pe- 
netrante ,  á  fin  de  participaros  una  desicion  que  he  tomado 
después  de  una  larga  y  madura  reflexión.  Esme  sobre  ma- 
nera sensible  tener  que  hablaros  ahora  de  declaraciones 
amorosas....  que  fueron  tan  cruelmente  interpretadas  ;  pe-- 

6. 
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ro  me  lo  debo  á  mi  misma  y  débolo  también  á  mi  madre.... 
Yo  os  amaba....  segura  de  que  eran  nobles  y  verdaderos  los 
sentimientos  que  me  revelasteis,  y  confiada  en  la  elevación 
de  vuestro  carácter,  mas  por  instinto ,  en  verdad  ,  que  por 
reflexión  me  expuse  sin  recelo  á  unas  relaciones  con  vos, 
que  por  desgracia  han  parecido  á  vista  de  los  extraños  la 
prueba  de  un  culpable  afecto  :  con  esto ,  señor ,  mi  reputa- 
ción se  encuentra  ahora  indignamente  ultrajada. 

—  ¡  Te  juro  Elena  ,  exclamé  que  mi  vida!... 
É  imponiéndome  ella  silencio,  continuó  : 

—  Nadie  sino  mi  madre  saldrá  en  el  mundo  á  defender- 
me.... y  por  otra  parte,  si  es  sabido  que  la  mas  insensata 
calumnia  deja  muchas  veces  impresas  sus  huellas  indele  - 
bles  ,  lo  es  también  que  cimentada  sobre  graves  apariencias 
destruye  y  ennegrece  para  siempre  el  porvenir....  Hallóme 
de  consiguiente,  señor,  colocada  entre  el  deshonor,  sino 
exijo  de  vos  la  sola  reparación  capaz  de  hacer  frente  á  la 
opinión  pública  ,  y  la  existencia  mas  horrorosa  si  acepto 
esta  misma  reparación  :  porque  la  duda  que  manifestasteis 
y  las  palabras  de  que  os  valisteis  hallarán  eco  eterno  en  mi 
agraviado  corazón. 

—  No,  Elena,  exclamé:  los  acentos  de  la  mas  verdadera 
ternura,  del  mas  sincero  arrepentimiento,  bastarán  á  con- 
fundir aquellos  sonidos  horrorosos .  si  eres  suficientemente 
generosa  para  obedecer  á  una  inspiración  que  te  envia  el 
cielo!  Y  me  arrojé  á  sus  pies. 

Haciéndome  levantar  ,  continuó  con  un  tono  glacial  que 
me  laceró  el  corazón  :  Ya  veis,  señor,  que  del  bulo  indife- 
rente á  la  opinión  de  un  hombre  que  ya  no  aprecio,  y  tran- 
quila mi  conciencia ,  no  tengo  inconveniente  en  que  me 
tengáis  por  codiciosa.... 

—  ¡Elena !...'] Elena!...  ¡por  Dios! 

—  Antes  que  pasar  á  los  ojos  del  mundo  por  infame ,  aña- 
dió, por  lo  mismo  acepto  la  reparación  que  me  ofrecisteis. 

—  ¡Elena!...  ¡hija  mia!  dijo  su  madre  abrazándola:  Ar- 
:uro  es  también  generoso  \  bueno:  si  padeció uu  extravío ¡ 
merece  que  le  perdones,.,, 


EL   CONTIVATO   NUPCIAL.  93 

—  Entonces  animado  por  un  asomo  de  esperanza  ,  la  di- 
je con  alegría.  Conozco,  Elena ,  que  hubieras  preferido  el 
deshonor  á  unirle  con  un  hombre  que  deberías  siempre 
odiar....  si  un  secreto  instinto  no  te  asegurase  (pie  á  pesar 
de  un  momento  de  equivocación  horrorosa,  no  dejará  nun- 
ca de  merecer  tu  amor. 

Meneó  Elena  su  cabeza,  y  llevada  de  un  recuerdo  de  in- 
dignación añadió:  —  No  lo  creáis....  En  un  momento  tan 
solemne  ni  debo  ni  quiero  engañaros....  la  llaga  es  incura- 
ble :  jamás....  jamás  olvidaré  que  un  día  me  creísteis  vil. 

—  Sí,  Elena,  lo  olvidarás;  me  lo  pronostica  el  corazón, 
leo  en  el  porvenir  el  olvido  de  lo  pasado. 

—  Repito  que  jamás  lo  olvidaré ,  así  pensadlo  bien  ,  aho- 
ra  tenéis  tiempo....  nada  os  obliga....  sino  el  honor  ;  ahora 
podéis  negarme  lo  que  os  pido;  pero  no  creáis  que  varíe 
jamás....  os  lo  repito,  una  vez  por  todas....  un  abismo  se- 
parara vuestro  corazón  del  mío. 

—  ¿Porqué  no  has  de  creerme?...  créeme  dije  á  Elena, 
confiado  en  todo  el  apoyo  de  mi  ternura  ,  créeme  te  ruego.. . 
¡  no  importa  !  venga  tu  mano....  tenga  yo  el  derecho  de  ha- 
certe olvidar  los  pesares  que  te  he  causado :  esto  es  lo  que 
quiero,  lo  que  acepto,  lo  que  le  pido  arrodillado. 

—  ¿Vos  lo  queréis?  contexto  Elena  penetrándome  con 
una  indecisa  117 irada. 

—  Lo  imploro  de  tí  como  mí  eterna  felicidad ,  el  feliz  des- 
tino de  mi  vida  ...  en  fin.,  añadí  derramando  copiosas  lá- 
grimas.... Te  lo  ruego  con  el  mismo  religioso  fervor  con 
que  pediría  á  Dios....  la  vida  de  mi  madre. 

—  Concedido,  te  doy  mi  mano,  respondió  Elena  extra- 
viando su  vista  á  fin  de  ocultar  la  primera  impresión  que 
venia  á   sobresaltarla 

Era  el  mas  feliz  de  los  hombres..  .  demasiado  conocíala 
suspicacia  puntillosa  de  Elena  para  extrañar  ahora  sus  re- 
f. invenciones ;  la  babia  tan  cruelmente  lastimado  el  corazón. 
que  era  mu\  bien  de  esperar  [uese  necesario  algún  tiempo 
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para  curar  aquella  herida  ;  y  muchos  clias,  ó  mas  bien  mu- 
chos años  ,  de  constantes  y  delicados  remedios  para  cicatri- 
zarla :  pero  me  hallaba  tan  seguro  de  mi  amor,  y  era  tal  la 
esperanza  que  me  inspiraba  el  porvenir ,  que  estaba  cierto 
de  alcanzarlo.  Me  constaba  la  lealtad  y  grandeza  de  al- 
ma de  Elena  ,  y  su  misma  promesa  era  una  prueba  en  mi 
concepto  de  que  estaba  todavía  resentida ;  pero  que  me 
amaba ,  sin  embargo  de  que  analizando  mi  corazón  habia 
podido  convencerse,  sin  advertirlo  tal  vez,  de  que  la  idea 
atroz  que  tan  vivamente  la  afectara  no  habia  sido  mas  que 
el  eco  involuntario  de  las  desoladoras  máximas  de  mi  padre. 

Poco  después  salimos  para  la  ciudad  de  ***,  en  donde  re- 
sidían Elena  y  su  madre.  Nuestras  bodas,  anunciadas  con 
una  especie  de  solemnidad  ,  fueron  aplazadas  para  dentro 
de  muy  poco  tiempo  ,  pues  habia  rogado  á  Elena  me  permi- 
tiese anticipar  aquel  feliz  instante  cuanto  fuera  compatible 
con  los  requisitos  necesarios  para  su  celebración. 

Rebosaba  mi  corazón  de  amor  y  de  esperanza:  cada  dia 
me  parecia  Elena  mas  hermosa ;  veíase  en  su  rostro  ordi- 
nariamente tierno  y  apacible  ,  un  asomo  de  melancólica  ar- 
rogancia que  cubria  sus  facciones  todas  de  la  mas  digna 
elevación  :  conocía  también  que  solo  una  alma  grande  y  ce- 
losa en  conservar  su  propia  estimación  podía  decidirse  a 
arrostrar  con  toda  la  convicción  de  su  inalterahlc  pureza 
unas  sospechas  tan  odiosas  é  indignas  de  llamar  un  instan- 
te la  atención  á  un  pecho  fiel.  Animado  de  estas  considera- 
ciones, me  dejaba  llevar  de  los  mas  risueños  proyectos  do 
felicidad.  La  frialdad  de  Elena  para  conmigo  me  era  satis- 
factoria en  cierto  modo  ;  pues  por  ella  se  demostraba  el  ins- 
tinto de  aquellas  almas  generosas  que  sienten  tanto  mas 
\ivamente  las  injurias,  cuanto  mas  delicada  es  su  propia 
sensibilidad. 

La  cruel  incertidumbrc  de  mi  suerte  ,  que  tanto  me  ater- 
rara poco  antes,  estaba  convertida  en  una  especie  de  apa- 
cible seguridad  :  cuantos  objetos  alcalizaba  á  descubrir  re- 
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dejaban  la  brillantez  del  horizonte  mas  vivamente  ilumina- 
do :  gozaba  entonces  de  aquella  paz  interior  que  habia  an- 
tes ideado,  y  por  decirlo  asi  experimentado  ya  en  Serval  ; 
gozaba  digo  de  aquella  vida  alegre  y  sosegada  que  formaba 
mi  embeleso  :  además  cada  victoria  que  debia  alcanzar  so- 
bre el  resentimiento  de  Elena  me  tenia  entusiasmado :  sen- 
tía un  vivo  placer  en  figurarme  que  era  preciso  volverá 
principiar  como  quien  dice,  á  hacerme  amar.  ¡  Con  qué  gusto 
me  proponía  ir  poco  á  poco  cerrando  aquella  funesta  llaga  ! 
Encontraba  tan  gran  tesoro  en  mi  ternura  ,  cariño  y  amor, 
que  no  me  cabía  la  menor  duda  de  que  llegaria  á  esparcir 
otra  vez  sobre  su  adorable  rostro  aquella  antigua  expresión 
de  ingenuidad  y  confianza ,  y  de  que  fijaría  de  nuevo  en  su 
divino  labio  aquella  sonrisa  inefable  de  otros  tiempos,  subs- 
tituida entonces  por  el  mas  grave  desden de  que  vería 

ablandarse  por  instantes  su  fiera  é  inexorable  mirada  ,  que 
de  indignada  pasaría  á  ser  severa  ,  después  triste ,  luego 
melancólica....  benéfica....  tierna....  y  que  leeria  por  últi- 
mo en  su  risueño  azul  aquella  voz  bendita  :  ¡Perdón!.     . 

A  cada  paso  encontraba  nuevos  motivos  de  satisfacción  , 
y  hasta  los  mas  insignificantes  y  materiales  preparativos  de 
nuestro  enlace  me  tenían  alegremente  entretenido.  Por  no 
separarme  de  Elena,  encargó  á  una  amiga  de  mi  madre,  mu- 
jer de  acreditado  gusto ,  me  enviase  de  París  lo  mas  elegan- 
te, exquisito  y  magnífico  que  pudiese  encontrar  para  el  tra- 
je de  boda. 

Acuerdóme  que  fueron  llevados  á  Elena  en  dos  de  mis 
carruajes,  mandados  venir  de  Serval  para  este  solo  objeto, 
aquellos  hermosos  regalos  ,  que  le  presentó  mi  administra- 
dor :  yo  habia  dispuesto  que  se  verificase  aquella  especie  de 
ceremonia  con  gran  pompa  y  majestad  :  marcharon  pues 
los  dos  coches  ,  los  lacayos  y  los  caballos  lujosamente  en- 
galanados á  paso  lento  y  respetuoso  hasta  llegar  á  casa  de 
Elena  con  grande  admiración  de  toda  la  ciudad  del1  '*. 

Cuando  depuestas  aquellas  maravillas  del  gusto  y  de  la 
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suntuosidad  en  el  salón  de  mi  tia  ,  vi  que  Elena  se  acerca- 
ba ,  latióme  el  corazón  de  gozo  y  de  temor  al  querer  ex- 
piar el  primer  movimiento  que  baria  á  vista  de  aquel  pre- 
sente. 

Fue  su  mirada  indiferente  ,  distraída  y  algo  irónica. 

Kilo  me  causó  por  de  pronto  un  daño  atroz ,  y  saltó  una 
lágrima  á  mis  ojos:  al  ver  así  correspondidos  el  grande 
amor  y  esmero  con  que,  infeliz  de  mí,  me  babia  ocupa- 
do!... 

Mas  luego  después  discurrí  que  nada  mas  propio  del  ca- 
rácter de  Elena  que  la  frialdad  con  que  sabia  desdeñar  todo 
aquel  lujo.  Además  de  que,  ¿cómo  podía  mostrarse  agra- 
decida á  tan  pomposas  dádivas  después  debaberle  imputa- 
do unas  miras  tan  degradantes? 

Llegó  por  fin  el  dia  en  que  debíamos  celebrar  el  contrato : 
vióse  concurrir  un  gran  número  de  personas  en  casa  de 
mi  tia  con  el  objeto  de  presenciar  aquel  acto,  considerado 
en  las  provincias  como  una  especie  de  solemnidad. 

Fue  preciso  esperar  un  rato  en  el  salón  de  mi  tia  á  que 
saliera  Elena  de  su  tocador,  y  mientras  aguantaba  yo  el 
fastidio  de  las  mas  necias  felicitaciones,  se  acercó  el  no- 
tario para  preguntarme  si  quería  hacer  ó  no  alguna  va- 
riación en  el  contrato  :  tan  extraña  le  parecía  su  redacción, 
á  lo  que  contesté  negativamente  y  con  bastante  impacien- 
cia. 

Aquella  escritura,  cuyo  secreto  me  babia  reservado,  con- 
tenía la  cesión  de  todos  mis  bienes  en  favor  de  Elena;  no 
habiendo  dejado  de  sorprenderme  la  facilidad  con  que  esta 
me  permitió  hacer  á  mi  gusto  aquella  disposición  ;  aunque 
lo  atribuí  después  á  la  gran  repugnancia  con  que  debía  de 
mirar  todo  cuanto  llevase  el  nombre  de  interés. 

Entra  Elena  por  último  en  el  salón,  listaba  un  poco  des- 
colorida ,  y  se  advertía  en  ella  una  ligera  agitación.  Me  pa- 
rece verla  todavía  sencillamente  vestida  de  blanco  con  un 
cinturon  azul;  su  magnífico  cabello  blondo ,  simplemente 
prendido  detrás  de  su  cabeza  ,  caía  en  grandes  bucles  por 
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ambas  mejillas.  Nada  oías  encantador,  mas  risueño,  ni 
primoroso  que  aquella  repentina  aparición,  que  pareció 
cambiar  en  un  instante  el  aspecto  de  aquel  salón. 

Sentóse  Elena  al  lado  de  su  madre,  y  yo  al  suyo. 

Colocado  el  notario  cerca  de  nosotros,  y  baciendo  una 
señal  para  que  callasen,  dio  principio  á  la  lectura  del  con- 
trato. 

Al  llegar  al  artículo  en  que  transmitía  á  Elena  todos  m¡> 
babores,  latióme  horriblemente  el  corazón,  y  confuso  y  ca- 
si avergonzado  bajé  los  ojos  por  no  encontrar  los  suyos. 

Terminóse  en  fin  el  articulo. 

Sabiéndose  que  la  fortuna  de  mi  tía  era  muy  escasa  :  esa 
muestra  de  desinterés  fue  acogida  con  un  murmullo  apro-* 
bador. 

Aventuré  poco  después  una  mirada  sobre  Elena:  y  tro- 
pezando con  la  suya,  no  pude  menos  de  estremecerme  al 
verla  tan  fria....  desdeñosa....  casi  perversa. 

Concluyóse  la  lectura  del  contrato. 

En  el  momento  de  levantarse  el  notario  para  presental- 
la pluma  á  Elena  á  fin  de  que  lo  firmase  ,  esta  se  puso  en 
pie,  y  con  aire  y  acento  graves  é  imponentes  dijo  estas  pa- 
labras: 

—  Debo  declarar  ahora ,  que  por  una  causa  que  en  nada 
perjudica  al  honor  del  conde  Arturo ,  mi  primo,  me  es  im- 
posible ser  su  esposa. 

Dirigiéndose  luego  á  mí ,  me  entregó  una  carta  diciendo : 
Esta  carta  os  explicará  el  motivo  de  mi  conducta,  señor, 
I  mes  debemos  desde  ahora  separarnos  para  siempre. 

V  saludando  á  lodos,  con  noble  modestia  se  retiró  acom- 
pañada de  su  madre,  que  participaba  del  asombro  gene- 
ral.... 

Retiróse  la  concurrencia. 

Fácil  es  de  calcular  el  ruido  que  semejante  conducta  mo- 
vería tanto  en  la  ciudad  como  en  toda  la  provincia. 

Encontróme  solo  en  el  salón....  faltábame  el  aliento. 

Pasados  algunos  minutos  me  decidí  á  leer  la  carta  de 
Elena. 
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Esta  os  la  carta  que  he  procurado  siempre  conservar. 
Ocho  años  han  trascurrido  desde  entonces :  y  he  sufrido 
una  serie  de  emociones  muy  distintas  y  muy  crueles  ;  sin- 
emhargo,  experimento  todavía  un  doloroso  sentimiento  y 
una  especie  de  furor  vengativo  cada  vez  que  veo  estos  ren- 
glones en  que  se  halla  impreso  el  mas  inexorable  des- 
den. 

«  Después  de  los  falsos  rumores  que  mancillaron  mí  re- 
"  putacion  ,  provocados  por  la  ligereza  de  vuestra  conduela 
«  con  respecto  á  mí,  necesitaba  de  una  reparación  pública 
«  y  estrepitosa:  mi  objeto  está  logrado....  quedo  satisfecha 
«  Viéndome  renunciar  por  mi  propio  gusto  un  enlace  tan 
«  ventajoso  por  lo  que  hace  á  mi  fortuna,  el  público  creerá 
'<  con  mucha  facilidad  que  era  innecesario  á  la  rehabilita— 
«  cion  de  mi  honor  un  casamiento  que  yo  misma  he  rehu- 
•  sado  con  tanta  publicidad. 

«  Fuisteis  muy  ciego,  muy  presumido  ,  ó  bien  ignorabais 
«  completamente  la  fuerza  de  los  resentimientos  generosos 
«  cuando  pudisteis  creer  ni  un  momento  que  no  os  desprc- 
«  cié  ya  profunda  y  eternamente  desde  el  instante  aquel  en 
«  que  me  aparecisteis  bajo  una  imagen  tan  sórdida,  desde 
a  aquel  momento  en  que  me  dijisteis  á  mí....  á  Elena,  que 
«  os  amaba  desde  su  niñez ,  y  que  acababa  de  haceros  la  mas 
'<  ingenua  declaración  de  su  amor:  Elena ,  tu  razonamiento 
está  ni  ni/  bien  calculado;  tus  declaraciones ,  tu  ternura,  tus 
sentimientos  no  son  mas  que  una  ficción  y  una  mentira;  son 
un  infame  artificio  .  porque  tu  único  móvil  es  mi  fortuna.  Se- 
mejante sospecha  destruye  el  mas  acendrado  afecto.  To- 
'<  do  os  lo  hubiera  perdonado,  perfidia,  inconstancia,  aban- 
dono, pues  por  culpable  ó  criminal  que  sea  el  arrebato 
o  de  las  pasiones,  la  palabra  pasión  le  sirvo  de  suficiente 
«  escusa  ;  pero  esa  repugnancia  fría  ,  hostil  y  asqurrosa- 
<  mente  egoista ,  que  fijando  los  ojos  en  su  tesoro  ,  descon- 
n  fia  hasta  de  los  mas  generosos  sentimientos  no  puede 
«  proceder  sino  de  una  codicia  vil,  Ó  de  una  vergonzosa 
i  vanidad.  Blasfemáis,  mentís,  invocando  la  memoria  de 
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«  vuestro  padre....  vuestro  padre  tuvo  la  debilidad  de  creer 
«  en  el  mal;  pero  era  también  bastante  generoso  para  obrar 
«  bien.  No  sois  tampoco  susceptible  de  arrepentimiento....  en 
«  vos  habló  el  instinto :  vuestra  primera  impresión  fuera 
«  infame,  lo  demás  ha  sido  efecto  de  la  reflexión  y  del  ru- 
«  bor  que  os  causa  vuestra  misma  indignidad ,  lo  que  en 
«.  mi  concepto  es  todavía  mas  degradante ,  porque  prueba 
«  que  ni  siquiera  tenéis  la  estable  creencia  del  mal ,  ya  que 
«  no  es  el  remordimiento  sino  la  vergüenza  lo  que  os  aque- 
ta ja  después» 

Jamás  podré  expresar  la  confusión,  la  rabia,  el  odio, 
la  desesperación  de  que  me  sentí  sucesivamente  poseído, 
cuando  después  de  una  burla  tan  completa  vi  contenida  en 
«aquella  carta  la  mas  injusta  acusación  :  porque  ,  dígase  lo 
que  se  quiera ,  mis  dudas  no  eran  mas  que  el  efecto  de  una 
influencia  suprema ,  siendo  la  codicia  un  sentimiento  para 
mí  desconocido.  Mi  quebranto,  mi  determinado  enlace  con 
Elena,  á  pesar  de  sus  desdenes  y  la  resignación  que  le  hice 
de  toda  mi  fortuna  no  me  permitían  dudar  de  mis  nobles  y 
generosas  inspiraciones. 

Al  comparar ,  empero ,  la  ternura  con  que  habia  sido 
amado  con  el  odio  profundo  que  vinoá  reemplazarla,  per- 
dí de  tal  manera  la  esperanza,  que  arrastrado  por  un  espan- 
toso vértigo,  me  pareció  verme  entonces  resueltamente  en- 
tregado á  mi  perdición  ,  y  una  congoja  horrorosa  me  hizo 
exclamar :  ¡  Elena  ,  has  sido  implacable  conmigo ;  tal  vez 
tengas  algún  día  que  dar  cuenta  de  una  suerte  muy  fatal ! 

Tomé  aquella  misma  noche  el  camino  de  París ,  á  fin  de 
encontrarme  allí  en  el  rigor  del  invierno ,  época  la  mas 
adecuada  para  la  disipación  que  buscaba  en  medio  de  una 
vida  bulliciosa  y  agitada, 


1. 


4  00  Anxiíiu. 


LA  SEfiORA  MARQUESA  DE  PEXAFIEL 


XI. 
Retratos. 


Un  año  hacia  que  estaba  en  París,  y  ya  los  serenos  dias 
que  habia  pasado  en  Serval  al  lado  de  Elena  se  me  presen- 
taban como  un  sueño,  sueño  alegre  y  florido,  que  forma- 
ba un  contraste  demasiado  triste  con  mis  nuevas  impresio- 
nes para  que  fijase  en  ellas  con  frecuencia  mi  atención. 
Desde  entonces ,  pues ,  adquirí  esta  convicción :  que  la  pre- 
tendida dulzura  de  los  recuerdos  es  una  mentira :  cuando  se 
llora  el  tiempo  pasado ,  los  recuerdos  están,  llenos  de  amar- 
gura ,  y  con  esta  misma  comparación  el  presente  nos  es  aun 
mas  odioso. 

Abierta  una  profunda  llaga  en  mi  amor  y  en  mi  vanidad 
con  el  estrepitoso  desprecio  de  Elena ,  fué  mi  principal  or- 
gullo no  creerme  desgraciado ,  con  lo  que  obtuve  por  lo 
menos  mi  completa  disipación.  Complacíame  al  principio 
en  mi  libertad  ,  y  en  hacer  mil  sueños  de  oro  sobre  el  uso 
de  esta  misma  independencia.  Procuré  luego  darme  una 
escusa  por  el  ingrato  olvido  en  que  dejaba  la  memoria  de 
mi  padre ,  olvido  que  creía  recompensado  con  baber  á  lo 
menos  piadosamente  obedecido  á  una  de  sus  mudas  inspi- 
raciones, escapando  de  las  miras  interesadas  de  Elena. 
Porque  algunas  veces  buscaba  un  consuelo  miserable ,  ó 
mas  bien  una  infame  escusa  á  mi  conducta,  en  otras  nue- 
vas é  indignas  sospechas  de  aquella  noble  doncella,  que  á 
la  sazón  babia  salido  de  la  provincia  para  hacer  con  su  ma- 
dre un  viaje  en  Alemania. 
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Sin  embargo ,  las  amargas  reminiscencias  de  un  tiempo 
pasado  fueron  de  cada  dia  perdiendo  su  intensidad  ,  hasta 
que  ,  como  suele  constantemente  suceder ,  se  borraron  casi 
de  mi  memoria. 

Ignoro  si  fue  el  extraordinario  embeleso  de  la  vida  de 
París  lo  que  debió  acostumbrarme  á  tender  una  mirada  in- 
diferente sobre  unos  dias  antiguamente  tan  gratos  á  mi  co- 
razón. 

Ni  fué  mi  entrada  en  París  la  del  recienllegado  de  su 
provincia ,  que  en  cada  objeto  encuentra  una  sorpresa :  ha- 
bía pasado  en  Londres  dos  brillantes  estaciones  ,  y  merced 
á  las  antiguas  y  íntimas  relaciones  de  mi  tia  con  nuestro 
embajador ,  relaciones  de  que  se  valieron  tanto  mi  padre 
como  s>u  hermana  para  recomendarme  á  él  durante  mi  per- 
manencia en  aquel  país ,  me  vi  colocado  en  medio  de  la  so- 
ciedad mas  escogida  y  elevada  de  Inglaterra.  La  aristocracia 
inglesa,  arrogante,  absolutay  justamente  envanecida  de  su 
incontestable  superioridad  de  riquezas  é  influjo  sobre  todas 
las  aristocracias  europeas  ,  la  alta  sociedad  inglesa  ,  repito, 
es  en  su  primer  acceso  tan  gloriosamente  reservada  con  los 
extranjeros  á  quienes  admite  en  su  reducida  esfera  ,  que  una 
vez  desplegado  en  la  admisión  un  ceremonial  tan  imponen- 
te como  el  suyo ,  se  puede  luego  respirar  libremente  en  to- 
das partes. 

A  pesar  de  esto ,  en  la  vida  de  París ,  si  bien  en  nada  com- 
parable con  el  esplendor  colosal  de  la  existencia  de  Londres , 
no  falta  lo  que  en  Londres  y  en  otra  cualquiera  parte  no 
hay :  un  cierto  encanto  seductor  incomprensible,  del  que  no 
pueden  á  menudo  desprenderse  aun  las  personas  mas  gra- 
ves y  cautelosas. 

No  tuve  que  hacer  felizmente  en  París  ese  aprendizaje  de 
la  vida  material ,  que  cuesta  á  menudo  á  los  extranjeros 
tanto  dinero  y  tantas  desazones.  Habia  residido  mi  padre 
tanto  tiempo  en  aquella  capital ,  que  gracias  á  las  tradicio- 
nes de  familia  sobre  el  positivismo  de  la  vida ,  pude  evitar 
desde  el  primer  dia  un  sin  número  de  escollos.  Así  pues, 
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lejos  de  buscar  un  alojamiento  muy  caro  y  encajonado  en 
una  de  esas  innumerables  y  estrepitosas  columnas  de  cinco 
ó  seis  pisos,  que  empiezan  por  los  resplandores  de  las  tien- 
das y  acaban  por  la  miseria  de  las  guardillas  ,  alquilé  una 
hermosa  habitación  en  las  inmediaciones  de  los  campos  Elí- 
seos; y  haciendo  venir  mis  criados  y  caballos  de  Serval, 
monté  la  casa  bajo  un  pie  en  todos  conceptos  honorífico. 

Fui  á  visitar  algunos  deudos  ó  parientes  lejanos  de  mi  fa- 
milia, que  me  hicieron  una  brillante  acogida :  los  unos  por 
consideración  al  nombre  de  mi  padre ;  los  otros  porque  te- 
niendo hijas  solteras ,  veían  sin  duda  en  mí  lo  que  se  llama 
un  buen  partido ;  los  demás  porque  me  consideraban  un  me- 
dio de  habilitar  de  vez  en  cuando  alguna  de  sus  muchas 
horas  desocupadas;  pues  sabemos  que  la  obligación  de  una 
nueva  visita  ha  sido  siempre  reputada  por  los  ociosos  como 
una  preciosísima  adquisición. 

Cuento  entre  estos  últimos  al  señor  conde  Alfredo  de 
Cernay:  para  el  cual  un  amigo  mió  de  Londres  me  dio  car- 
tas de  recomendación  y  me  hizo  algunas  advertencias  so- 
bre su  carácter  ,  muy  dignas  de  crédito ,  y  de  cuya  exacti- 
tud pude  cerciorarme  por  mí  mismo. 

Haré  aquí  su  descripción ,  porque  sin  ser  un  hombre  de 
la  mas  elevada  esfera  ,  era  el  tipo  del  hombre  de  moda  en  la 
mas  lata  y  menos  vulgar  acepción  de  estas  palabras;  y  es 
de  advertir  que  el  hombre  de  moda  de  nuestros  dias  tiene 
una  fisonomía  muy  particular. 

El  señor  de  Cernay  contaba  unos  treinta  años  de  edad,  y  a 
su  hermosa  figura  reunía  un  talento  algo  masque  mediano; 
era  bastante  fino  é  irónico ,  sin  embargo  de  que  afectaba 
una  especie  de  honradez  que  le  granjeaba  la  reputación  de 
buen  compañero ,  aunque  podia  echarse  en  cara  ,  según  me 
dieron  á  entender,  ciertas  perfidias  y  algunas  murmura- 
ciones bastante  inicuas :  muy  elegante,  aunque  con  visos 
de  original ,  vestía  á  su  moda ,  pero  con  el  mayor  primor. 
Estaba  muy  versado  en  la  equitación  ,  y  se  distinguía  por 
la  esplendidez  y  magnificencia  de  sus  carruajes,  siendo  ade- 
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mas  uno  de  los  mas  grandes  sportmans. 

Era  el  señor  de  Cernay  sumamente  rico ,  interesado  y  no 
menos  entendido  en  los  negocios  :  carácter  particular  de  las- 
costumbres  de  la  época,  que  parece  ( aunque  equivocada- 
mente) incompatible  con  la  gracia  y  la  brillantez.  El  señor  de 
Cernay  no  conocía  la  privación  ,  y  su  lujo  era  extremado  ; 
pero  vigilaba  por  sí  mismo  la  servidumbre,  no  consentía 
ningún  gasto  que  no  acarrease  al  menos  un  interés  evidente; 
especulaba  á  tiempo,  no  tenia  ningún  empacho  en  citar 
ante  el  juez  á  los  colonos  morosos,  y  redactaba  él  mismo 
las  escrituras  de  arrendamiento  ;  pues  (no  se  tome  por  pa- 
radoja )habia  cursado  con  mucho  secreto  el  estudio  del  de- 
recho bajo  la  dirección  de  un  viejo  procurador.  Pero  es  de 
advertir  que  aquella  experiencia  procuraduriense  no  llega- 
ba á  traslucirse  en  ninguna  de  las  acciones  del  conde ,  que 
muy  fino  en  sus  modales  ,  y  noble  vastago  de  una  excelen- 
te y  antigua  familia ,  se  mantenía  tan  gran  señor  como  pue- 
de desearse  en  nuestros  días:  sin  que  su  cuidado  en  lo  su- 
períluo  y  la  economía  en  su  lujo  fuesen  en  manera  alguna 
perceptibles ,  sino  tal  vez  á  las  personas  que  le  hubiesen 
pedido  algún  favor  ,  y  estas  son  cabalmente  las  primeras  en 
ocultar  el  mal  éxito  de  sus  pretensiones. 

Nada  mas  sabio  ni  mas  laudable  que  este  método  de  vida 
tan  prudentemente  cautelosa.  Insisto  en  el  recuerdo  de  una 
particularidad  la  mas  significativa ,  porque  la  creo  una  con- 
secuencia de  nuestra  época  tan  exacta  y  rigurosamente  po- 
sitiva. 

Hoy  en  dia  el  arruinarse  ya  no  es  moda :  el  tono  ha  pros- 
crito hasta  las  deudas ,  y  nada  hay  mas  ridículo  y  vergon- 
zoso que  esa  existencia  loca  y  desordenada  que  llega  á  des- 
conocer á  menudo  la  misma  delicadeza  y  honradez ,  y  que 
sin  embargo  pudo  tan  largo  tiempo  tolerarse  como  el  tipo 
de  la  linda  relajación  francesa,  que  la  vida  nómada  en  fin 
de  esas  lindas  malas  cabezas  y  buenos  corazones  que  tenien- 
do por  el  contrario  excelente  cabeza  y  muy  mal  corazón,  so 
hacían  por  lo  regular  la  gente  mas  odiosa  de  la  sociedad. 


104  AKTURO. 

Nada  tan  elegante  en  nuestros  días  como  el  hablar  cada 
uno  de  sus  bienes ,  de  sus  tierras ,  délas  mejoras  que  en 
ellas  introducen,  de  los  ensayos  en  la  agricultura,  de  la 
corta  de  arbolados  y  de  la  hermosura  de  toda  clase  de  alum- 
nos que  se  crian  en  sus  heredades;  en  una  palabra  se  con- 
vierte como  en  perfecto  administrador :  y  hace  muy  bien  , 
porque  estos  eran  los  que  gozaban  solos  y  como  dueños 
absolutos  de  los  restos  de  magníficas  residencias  que  habían 
quedado  en  Francia.  Las  permanencias  en  el  campo  van  pro- 
longándose mas  y  mas,  y  se  nota  sobre  lodo  una  manifies- 
ta tendencia  á  vivir  en  él  durante  los  ocho  meses  del  año 
para  luego  pasar  el  invierno  en  las  sociedades  de  París. 

Era  también  el  señor  de  Cernay  (y  volveré  á  mi  propósito) 
muy  grande ,  muy  noble  y  muy  sabio  jugador ,  lo  que  pa- 
recerá de  pronto  estar  en  abierta  contradicción  con  los  prin- 
cipios de  buen  régimen  que  observamos  en  él.  Pero  no  es 
así :  para  la  mayor  parte  de  las  personas  de  tono ,  el  juego 
ha  dejado  ya  de  ser  un  espantoso  reto ,  en  que  se  lidia  con 
la  suerte,  y  un  manantial  abrasador  de  terribles  emocio- 
nes ;  es  mas  bien  una  especulación  que  un  pasatiempo. 
Tiene  cada  cual  su  bolsa  de  juego,  á  cuya  cantidad  se  sujeta, 
procurando  además  hacerla  producir  cuanto  pueda,  econo- 
mizándola ,  no  arriesgándola,  y  estudiando  las  reglas  y 
combinaciones  del  juego  con  un  ardor  increíble,  penetrán- 
dose bien  de  su  esencia  por  medio  de  un  continuo  ejercicio 
y  de  una  profunda  y  reflexiva  atención  en  los  ensayos  que 
se  practican.  Lógrase  de  esta  suerte  que  la  bolsa  de  juego  en 
los  buenos  años  reporte  un  quince  ó  veinte  por  ciento  á  los 
que  juegan  con  prudencia,  tino  y  serenidad.  Por  lo  demás, 
desde  que  se  halla  reducido  el  juego  á  un  negocio  de  exac- 
titud matemática  ,  de  interés  y,  generalmente  hablando,  de 
la  mayor  probidad ,  las  fuerzas  de  los  jugadores  están  dis- 
tribuidas con  bastante  proporción  para  que  uno  pueda  ex- 
ponerse á  toda  la  irritante  ansiedad  de  una  jugada  de  mil 
doscientos á  mil  quinientos  luíses,  sabiendo  que  hecho  el 
balance  al  cabo  de  los  malos  años  de  las  pérdidas  y  ganan- 
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cías  se  obtiene  un  resultado  casi  igual.  Nada  tan  curioso, 
repito,  en  nuestra  época ,  como  esa  lucha  singular  entre 
una  sabia  y  serena  previsión  que  atiende  al  porvenir,  y  lo 
ardientes  arrebatos  del  hombro,  que  puede  todavía  satisfa- 
cerlos en  cierta  manera  por  medio  de  esa  especie  de  segu- 
ro calculado  contra  sus  funestos  resultados  (1). 

Sabíase  haber  tenido  el  señor  de  Cernay  un  gran  partido 
entre  las  mujeres ;  pero  entrado  en  años ,  como  él  decia  , 
babia  creído  conveniente,  á  fin  de  estar  mas  libre,  mas  ex- 
pedito ,  y  ver  mas  pronto  satisfecho  su  gusto  por  lo  positi- 
vo ,  carácter  distintivo  de  aquel  hombre,  babia  creído , 
digo ,  mas  conveniente  ,  tener  también  un  bolsillo  amoroso, 
que  no  aumentaba  de  un  ochavo,  y  que  anualmente  depo- 
nía á  los  pies  de  la  belleza  que  anduviese  mas  en  boga  en 
cualquiera  de  los  tres  teatros  principales. 

Dos  dias  después  de  haber  mandado  mi  tarjeta  con  las 
cartas  de  nuestro  común  amigo  al  señor  de  Cernay,  vino  es- 
te á  verme;  pero  en  un  momento  en  que  yo  no  estaba  en 
casa.  Volvíle  la  visita  una  de  las  mañanas  siguientes.  Tenia 
para  sí  solo  una  casa  muy  preciosa  que  me  pareció  el  triun- 

(1)  Como  muestra  particular  de  contraposición  á  nuestras  costum- 
bres, no  puedo  menos  de  hacer  mérito  de  una  esquela  de  la  prince- 
sa de  Flemin  á  la  señora  de  Crequi  continuada  en  las  amenas  é  ilus- 
tradas memorias  de  esa  última. —«No  quiero  deciros,  vos  quenada 
«  ignoráis,  porque  os  creo  dispensada  de  esta  fortuna,  sino  vos  quede 
«  todo  entendéis ,  querida  mia,  tened  la  bondad  de  explicarme  una  co- 
"  sa  que  no  puedo  comprender,  y  que  parece  tener  relación  con  mis 
<•  intereses  (escusad  el  motivo).  Empezaré  por  deciros  que  Mr.  de  La- 
■<  1 1  y  está  en  San  Germán  ,  que  la  señora  de  Poix  no  sabe  contestar  á 
a  la  pregunta  que  voy  á  haceros,  que  sus  hijos  han  salido  «i  caballo,  y 
«  que  por  esta  razón  me  dirijo  á  vos  dare-dare  desde  un  extremo  do 
«París. —  El  caballero  Tliusy  me  escribo  palabra  por  palabra  lo  que 
«  sigue:  —  Os  aconsejo  que  andéis  con  cuidado  cotí  el  sevor  Lefe'vre  ,  pues  ha 
llegado  á  mi  noticia  que  va  á  deponer  su  balance.  (Tened  entendido  quc< 
«  ese  Lefevre  es  mi  agente  de  negocios  desde  que  ningún  negocio  me 
«  ocupa)  Pero  ¿qué  conclusión  deberemos  sacar  de  ese  aviso  del  ca- 
«  babero?  —  Tened  la  bondad  de  decirme  lo  que  significa  deponer  su 
«  balance.  La  señora  de  Poix  opina  que  es  una  especie  de  metáfora  ,  con 
«  lo  que  nada  tenemos  adelantado.  » 
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fo  del  positivismo  junto  con  la  mas  elegante  sencillez. 

Suplicóme  su  ayuda  de  cámara  tuviese  la  bondad  de 
aguardar  un  rato  en  un  salón  decorado  con  hermosas  pin- 
turas ,  que  representaban  partidas  de  caza ,  por  Gericault. 
A  los  cinco  minutos  entró  el  señor  de  Cernay.  A  su  hermo- 
sa presencia ,  debida  al  talle ,  agilidad   y   elegancia  de  su 
cuerpo,  acompañaban  los  ademanes  mas  finos  y  agradables. 
Hízome  una  brillante  acogida,  en  la  que  después  de  ha- 
blarme mucho  de  nuestro  común  amigo,  me  hizo  los  mas 
amistosos  ofrecimientos. 

Conocí  que  me  observaba  con  disimulada  atención.  Aun- 
que era  un  recien  llegado  en  la  corte,  contaba  con  la  expe- 
riencia de  mis  largos  viajes,  y  mi  prolongada  permanencia 
en  Inglaterra  :  así  es  que  ignoraba  el  conde  si  debia  tratar- 
me como  á  provincial  ó  como  á  hombre  familiarizado  ya 
con  el  gran  tono.  Sin  embargo,  lo  que  en  mi  concepto  le 
decidió  á  considerarme  definitivamente  bajo  el  segundo  as- 
pecto ,  fue  el  ligero  disgusto  que  á  mi  modo  de  ver  le  cau- 
saría el  poco  asombro  que  manifesté  en  presencia  de  su  fa- 
ma de  supremo  elegante.  Envidiado  ,  instado  y  adulado  por 
todos  en  general ,  le  afectó  tal  vez  mi  desembarazo  ó  mi 
poca  confusión. 

Confieso  que  aquella  sombra  imperceptible,  aquel  ligero- 
despecho  del  señor  de  Cernay  ,  me  hizo  sonreír. 

Propúsome  si  gustaba  acompañarle  á  tomar  el  té  con  dos 
de  sus  amigos,  y  un  renegado  italiano  que  servia  en  el 
ejército  de  Mehcmet-Alí ,  hombre  muy  valiente,  que  des- 
pués de  haber  pasado  por  las  aventuras  mas  novelescas  , 
se  había  visto  obligado,  me  dijo  el  conde  sin  mas  explica- 
ción, á  asesinar  á  dos  ó  tres  mujeres  y  á  otros  tantos  hom- 
bres para  salir  de  una  posición  delicada. 

Tan  extraña  compañía  no  me  causó  mas  qucuna  media- 
na sorpresa  .  pues  tenia  entendido,  que  siendo  el  señor  de 
Cernay  muy  amigo  de  toda  clase  de  leones  ,  apenas  entraba 
en  París  un  árabe,  un  persa,  un  indio,  ó  cualquier  otro 
extranjero  'lo  alguna  distinción,  cuando  cuidaba  de  que  in- 
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mediatamente  le  fuese  presentado.  ¿  Seria  esto  para  lla- 
mar mas  la  atención  con  esos  visibles  y  raros  acólitos,  ó  lo 
hacia  mas  bien,  para  que  su  fama  de  elegante  llegase  hasta 
las  orillas  del  Ganges  ó  del  Nilo?  Yo  no  sé,  pero  lo  cierto  es 
que  sucedía  así. 

—  ¿Queréis  quedaros  para  tomar  conmigo  el  té?  me  dijo 
pues  el  señor  de  Cernay.  A  mas  de  un  renegado  ,  tendréis 
ocasión  de  ver  á  un  hombre  de  los  mas  excéntricos  é  ideales 
que  se  puedan  conocer  ,  y  luego  á  otro  de  los  mas  necios  y 
estrambóticos:  el  primero  es  lord  Faimouth  ,  y  el  segundo 
Mr.  du  Pluvier. 

—  Mucho  he  oído  hablar  de  lord  Faimouth,  le  dije,  y  ten- 
dría particular  gusto  en  conocerle ,  pero  yo  le  hacia  en  este 
momento  en  las  Indias. 

—  Un  mes  hace  solamente  que  ha  llegado ;  tal  vez  no  ig- 
noraréis el  modo  singular  como  se  decidió  á  aquel  viaje ; 
pero  permitidme  que  os  lo  cuente.  Faimouth  es  un  hombre 
que  se  acuesta  ordinariamente  entre  seis  y  siete  de  la  ma- 
ñana. Levantóse  pues  cierto  dia ,  habrá  cosa  de  año  y  me- 
dio ,  sobre  las  cuatro  de  la  tarde;  y  como  apenas  habia  po- 
dido conciliar  el  sueño ,  se  encontraba  de  muy  mal  humor; 
veíase  además ,  á  consecuencia  del  buen  éxito  de  una  gran 
jugada ,  privado  de  las  emociones  que  le  arrancan  de  vez  en 
cuando  al  embotamiento  de  su  monótona  existencia ;  esta- 
ba en  fin  algo  mas  aburrido  y  fastidiado  que  los  demás  dias. 
Llama  á  su  ayuda  de  cámara ,  y  le  pregunta  que  tal  está  el 
tiempo. — El  tiempo  estaba  cubierto  ,  sombrío  y  lluvioso. — 
¡  Ah  !  lloviendo  siempre !  ¡  ni  un  momento  de  sol !  dijo  Fai- 
mouth haciendo  un  espantoso  bostezo ;  luego  con  la  mayor 
serenidad  del  mundo ,  añadió  :  —  Di  que  vayan  por  caballos. 
Habidos  estos ,  fueron  enganchados  á  su  coche  de  camino , 
que  tiene  siempre  á  prevención.  Conociendo  muy  bien  el 
ayuda  de  cámara  las  costumbres  de  su  amo ,  hace  prepa- 
rar su  equipaje  ,  y  dos  horas  después  bajaba  milord  la  es- 
calera  de  su  casa,  diciendo  al  portero:  Si  preguntan  por 
mí  ,  dirás  que  he  marchado  á....  y  titubeando  un  momento 

7. 
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entre  Constantinopla  y  Calcuta ,  se  decidió  por  Calcuta  y 
repitió  bostezando  otra  vez  con  energía :  —  Que  he  marcha- 
do á  Calcuta. 

Llega  efectivamente  á  su  destino ,  pasa  allí  unos  tres  me- 
ses, y  vuelve  á  presentarse  en  París  con  la  mayor  impasi- 
bilidad del  mundo ,  cual  si  hubiese  sido  materia  de  ir  sola- 
mente á  Badén. 

—  ¿Supongo  que  lord  Falmouth  será  también  persona  de 
distinción?  dije  al  conde. 

Es  un  prodigio  de  inteligencia :  á  su  instrucción  poco 
común  reúne  una  maravillosa  experiencia  práctica  de  los 
hombres  y  de  las  cosas  ;  á  pesar  de  sus  viajes  por  las  cuatro 
partes  del  mundo,  y  su  particular  permanencia  en  las  prin- 
cipales cortes  de  Europa,  que  visitó  como  pudiera  hacerlo 
un  par  de  Inglaterra ,  hijo  mayor  de  uno  de  los  mas  gran- 
des señores  de  los  tres  reinos ,  y  que  disfruta  con  esperanza 
de  mas  una  renta  de  quinientas  á  seiscientas  mil  libras,  es 
Falmouth  el  solo  hombre  displicente  y  aburrido  que  co- 
nozca :  ha  llegado  á  apurarlo  todo ,  y  ya  nada  le  divierte. 

—  ¿Y  Mr.  du  Pluvier ,  qué  tal  es? 

—  ¡  Oh  !  el  señor  barón  Sebastian  du  Pluvier ,  dijo  el  con- 
de en  tono  irónico  y  desdeñoso :  Mr.  du  Pluvier  es  no  sé 
quien  ,  y  acaba  de  llegar  no  sé  de  donde :  le  trato  contra 
mi  gusto.  Habrá  sin  duda  bajado  de  algún  castillo  de  Nor- 
mandía,  con  una  miseria  de  veinte  ó  treinta  mil  infelices 
libras  de  renta,  que  va  neciamente  á  fundir  dentro  el  in- 
fierno de  París  en  dos  inviernos.  Será  uno  de  eso  infelices 
y  pálidos  metéoros ,  que  asoman  un  instante  en  el  inflama- 
do cielo  de  la  gran  ciudad  ,  y  desaparecen  luego  para  siem- 
pre en  la  sombra  y  el  olvido ,  escarnecidos  por  la  estrepi- 
tosa gritería  de  los  que  quedan.  Es  también  un  excelente 
trompeta ;  de  modo  que  cuando  se  me  antoja  esparcir  al- 
gún rumor  absurdo  ó  alguna  noticia  del  otro  mundo,  no 
hago  mas  que  embocar  á  Mr.  du  Pluvier ,  y  al  instante  pro- 
duce maravillas.  Además,  le  descuartizo  con  mis  bromas, 
porque  no  se  contenta  con  ser  necio,  sino  que  es  tambiei 
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fatuo  y  presumido.  Es  de  ver ,  por  ejemplo  ,  el  aire  miste- 
rioso con  que  le  enseña  á  uno  un  fárrago  de  cartas  con  ci- 
fras y  sellos  de  todas  clases ;  y  da  gusto  contemplar  como  se 
llega  á  uno  con  mucho  grancejo  diciendo  :  —  ¿  Conoce  V.  la 
letra  déla  condesa  de  ?...  de  la  marquesa  de?...  de  la  du- 
quesa de?...  (porque  la  voz  señora  le  sienta  mal  al  oido). 
Y  en  seguida  abre  mi  hombrecito  aquellos  pliegos ,  que  no 
son  otra  cosa  mas  que  una  infinidad  de  pedidos  para  otros 
tantos  guantes,  bailes  y  loterías,  con  que  le  consumen  to- 
das l..s  señoras,  que  sabiendo  que  se  lo  he  presentado  por 
víctima ,  acuden  en  tropel  y  sin  ninguna  clase  de  escrúpulo 
á  su  extremada  complacencia....  lo  que  le  vale  ser  el  mucha- 
cho mas  filantrópicamente  ridículo  que  pueda  darse.  Perú 
oigo  rumor,  dijo  interrumpiéndose  Mr.  de  Cernay :  será  al- 
gún coche  :  apuesto  que  viene  du  Pluvier  :  vais  á  ver  una 
cosa  que  os  admirará.  Nos  asomamos  á  la  ventana,  y  vi- 
mos efectivamente  en  el  zaguán  una  carretela  con  un  pre- 
cioso tiro  de  caballos;  pero  el  coche  y  guarniciones  estaban 
atestados  de  adornos  de  cobre  de  muy  mal  gusto,  y  los  la- 
cayos muy  engalanados  parecían  unos  pertigueros.  Calcú- 
lese cuan  ridicula  había  de  ser  tan  pomposa  y  reluciente 
gala  para  ir  á  almorzar  con  un  hombre. 

Un  momento  después  entró  Mr.  du  Pluvier  metiendo  gran 
ruido.  Era  un  hombre  gordo  ,  hinchado  ,  rechoncho  ,  abo- 
tagado ,  encendido  como  la  grana ,  rubio ,  y  aun  que  en- 
trado apenas  en  los  veinte  y  cinco  años ,  sumamente  calvo, 
de  ojos  verdes  y  estúpidos,  voz  recia  y  acento  muy  nor- 
mando, vestido  con  la  mas  ridicula  brillantez,  todo  cu- 
bierto de  alhajas  y  enseñando  su  chaleco  de  terciopelo  y 
mil  otras  cosas  que  no  recuerdo. 

Presentónos  Mr.  de  Cernay  el  uno  al  otro ,  y  no  bien  hubo 
pronunciado  mi  nombre,  cuarido  Mr.  du  Pluvier  exclamó 
groseramente  :  —  ¡  Voto  á !  en  alguna  parte  os  he  de  haber 
visto.  Chocóme  su  descortesía ,  y  respondíle  que  segura- 
mente no  me  había  cabido  aquel  placer ,  porque  de  otro 
modo  no  le  hubiera  olvidado  con  tanta  facilidad. 
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No  tardaron  en  anunciar  á  lord  Falmouth ,  quien  vino  á 
pie  vestido  con  la  mayor  sencillez.  Nunca  olvidaré  la  rara 
impresión  que  me  causó  aquel  semblante  amortiguado, 
blanco  é  impasible  como  el  mármol ,  é  iluminado  ,  por  de- 
cirlo así,  por  dos  ojos  negros  muy  aproximados  á  la  nariz : 
su  grave  é  irónica  sonrisa  llamó  también  mi  atención,  y  me 
acordé  sin  saber  porqué,  y  sin  que  deba  hacerse  el  menor 
caso  de  esta  observación  pueril ,  de  la  historia  del  vampiro; 
porque  no  hubiera  podido  encontrar  otro  cuerpo  para  aque- 
lla fantástica  creación. 

Mr.  de  Cernay  me  presentó  á  lord  Talmoutb,  quien  con- 
testó por  su  parte  con  mucha  finura  á  mis  cortesanas  de- 
mostraciones. Faltaba  solamente  el  renegado  italiano ,  á 
quien  el  conde  familiarmente  llamaba  su  asesino. 

Por  último  ,  el  ayuda  de  cámara  anunció  á  Ismael :  así  se 
llamaba  el  renegado. 

Erahombredemedianaestatura.de  color  moreno  y  de 
notable  robustez :  vestía  un  magnífico  traje  á  la  moda  de 
Egipto ;  y  su  aspecto  algo  sombrío  no  carecía  de  interés. 
Siéndole  imposible  hablar  francés,  usaba  un  lenguaje  com- 
puesto de  voces  italianas  y  de  una  mezcla  de  la  lengua 
franca. 

Abiertas  al  instante  por  el  mayordomo  de  Mr.  de  Cer- 
nay las  puertas  del  comedor,  nos  fue  servido  el  almuerzo 
á  la  inglesa  y  con  suma  exactitud:  la  vajilla  era  de  Morti- 
mer,  la  porcelana  de  Vieux  Cevres,  y  el  servicio  de  cris- 
tal de  Venecia  y  de  Bohemia. 

Comió  Ismael  como  una  gomia  sin  hablar  palabra  ,  úni- 
camente se  le  oyó  la  voz ,  cuando  por  no  haber  visto  sobre 
la  mesa  mas  que  té,  café  y  chocolate,  pidió  arrogantemen- 
te que  le  trajesen  vino ,  y  bebió  con  toda  holgura. 

Parecióme  que  le  disgustaba  á  Mr.  de  Cernay  el  obsti- 
nado silencio  de  su  asesino ,  á  quien  por  otra  parte  agasaja- 
ba continuamente  Mr.  du  Pluvier ,  encajándole  retumbantes 
frases  de  una  especie  de  lenguaje  grotesco,  sacadas  del  reci- 
bimiento Jourdain  ,  á  lo  mameluco.  Pero  poco  atento  Ismael 
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á  semejantes  demostraciones,  gruñía  de  vez  en  cuando  co- 
mo un  oso  encadenado ,  echando  al  mismo  tiempo  una  tor- 
va mirada  á  Mr.  du  Pluvier,  dándole  á  conocer  que  le  te- 
nia ya  sumamente  fastidiado. 

En  aquel  entonces  hablaba  yo  con  lord  Falmouth  sobre 
una  particularidad  que  me  hizo  observar  por  incidencia  ,  y 
que  es  en  mi  concepto  muy  verdadera :  tratábase  del  lujo 
exquisito ,  recoco ,  acaramelado  y  casi  mujeril ,  que  entonces 
empezaban  muchos  jóvenes  á  desplegar  en  el  interior  de 
sus  habitaciones.  Reíase  mucho  de  ver  que  todos  aquellos 
espejos,  tan  dorados,  tan  llenos  de  amorosos  emblemas, 
palomas  y  guirnaldas  de  flores ,  no  reflejaban  mas  que  ros- 
tros varoniles  y  bigotudos ,  que  se  miraban  en  ellos  con 
toda  ingenuidad  en  medio  de  los  torbellinos  del  humo  de 
su  cigarro  ;  mientras  que  por  un  contraste  del  gusto  menos 
ingenioso,  en  vez  de  buscar  un  objeto  y  un  interés  en  toda 
esa  magnificencia ,  en  vez  de  darla  un  nuevo  realce  envol- 
viéndola en  el  misterio ,  y  procurando  no  ostentar  aquella 
esplendidez  á  los  indiferentes ,  se  notaba  que  cuando  algu- 
no de  esos  inexpertos  flamantes,  tenia  que  esperar  con  amo- 
rosa impaciencia  alguna  de  esas  dulces  y  secretas  aparicio- 
nes que  debieran  engastarse  en  un  marco  formado  por  to- 
das las  maravillas  del  lujo,  iba  generalmente  á  buscar  algún 
sórdido  é  indecente  bodegón  en  el  barrio  mas  infectado  y 
asqueroso ,  para  pasar  en  él  aquellas  horas  tan  escasas , 
amenas  y  encantadoras,  únicas  que  relucen  mas  adelante 
en  medio  de  los  pálidos  recuerdos  de  la  vida.  Sentamos 
por  aforismo  con  lord  Falmouth  que  la  habitación  conocida 
y  aparente  del  hombre  fino  y  de  buen  gusto ,  debe  ser  el 
triunfo  del  positivismo  y  de  la  elegante  sencillez ,  y  que  la 
habitación  secreta ,  ese  diamante  oculto  de  la  vida ,  debe  ser 
el  triunfo  del  lujo  mas  resplandeciente  y  exquisito.  Con- 
cluido el  almuerzo  pasamos  al  fumadero  (el  uso  tan  exten- 
dido del  cigarro  exige  esta  especie  de  subdivisión  de  un 
aposento,  el  cual  estaba  rodeado  de  profundas  butacas  y 
anchos  divanes,  y  ofrecía  una  admirable  colección  de  pipas 
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y  tabacos  de  todas  clases,  comprendiendo  desde  el  kouka 
de  la  India,  resplandeciente  en  oro  y  pedrería,  hasta  (per- 
dónese la  expresión.)  la  popular  brule  geule;  y  desde  la  ho- 
ja suave  y  aromática  de  la  Habana  ó  de  la  Atakia ,  con  su 
color  de  ámbar ,  hasta  el  negro  y  desabrido  tabaco  de  las 
administraciones ,  pues  se  encuentra  uno  que  otro  paladar 
bastante  depravado  para  buscar  su  sabor  acre  y  corrosivo 

Invitóme  Mr.  de  Cernay  á  que  asistiera  á  una  corrida  de 
Gentlemen-Riders  (1),  que  debia  verificarse  aquel  mismo  dia 
en  el  campo  de  Bolonia  y  para  la  cual  habia  sido  nombrado 
juez.  Su  león  Ismael  debia  acompañarle. 

Extremecíme  al  ver  que  Mr.  du  Pluvier  me  ofrecía  un 
asiento  en  su  carruaje  de  expendedor  de  antídotos  ;  pero  es- 
capé felizmente  de  sus  garras,  pues  habia  hecho  esperar  á 
mi  cabriolé.  Entonces  Mr.  du  Pluvier  llegó  de  rechazo  á 
lord  Falmouth,  quien  le  respondió  con  imperturbable  san- 
gre fría : 

—  Siento  grandemente  no  poder  complaceros,  mi  que- 
rido du  Pluvier ,  porque  á  este  paso  me  dirijo  al  Parla- 
mento. 

— ¿Ala  cámara  de  los  pares? — Pues  bien  vamos  allá. 
¿Qué  me  importa  á  mí?  mis  caballos  están  hechos  á  todo. 

—  Y  lo  desempeñan  á  cual  mejor,  respondió  lord  Fal- 
mouth. Pero  voy  justamente  á  Londres  con  gana  de  decir 
alguna  cosa  sobre  la  cuestión  de  la  India;  cuya  discusión 
probablemente  se  entablará  mañana  por  la  tarde ,  y  deseo 
llegar  á  tiempo  ;  calculada  la  salida  del  vapor,  cuento  ha- 
llarme en  Londres  pasado  mañana. 

Reíame  de  esta  singular  escusa ,  cuando  empezamos  á  oír 
el  ruido  de  las  campanillas  de  los  caballos  de  posta ,  llegan- 
do poco  después  el  coche  de  camino  de  lord  Falmouth.  Míen- 
tras  salió  este  del  cuarto  en  que  nos  hallábamos,  para  dar 
algunas  órdenes,  pregunté  á  Mr.  de  Cernay  si  verdadera- 
mente era  cierto  que  lord  Falmouth  marchase  á  Londres. 

Q)  Corrida  do  caballos  empeñada  entre  personas  do  lono. 
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—  Marcha  en  efecto ,  repuso  el  conde:  á  menudo  se  le  an- 
toja querer  hablar  sobre  una  cuestión  política  que  le  satis- 
face, y  que  trata  siempre  con  un  acierto  incontestable ;  pero 
tanto  aborrece  á  Londres  y  á  toda  la  Inglaterra ,  que  baja 
de]  coche  en  Westminster ,  toma  asiento  ,  y  apenas  acaba 
de  hablar,  cuando  sube  otra  vez  al  coche  y  se  vuelve  pa- 
ra acá. 

Entró  lord  Falmouth,  y  después  de  manifestarme  un  afec- 
tuoso deseo  de  que  siguiésemos  las  relaciones  que  acabába- 
mos de  contraer,  se  metió  en  el  carruaje  precedido  de  su 
correo. 

A  las  dos  se  empieza  la  corrida ,  me  dijo  Mr.  de  Gernay, 
el  tiempo  es  hermosísimo ,  encontraré  mis  caballos  en  la 
puerta  Dauphine,  y  por  si  queremos  dar  luego  un  paseo  por 
el  campo,  tomaréis  el  que  os  convenga. 

—  Mil  gracias,  he  mandado  también  anticipadamente  los 
míos.  Pero  decidme,  ¿es  cosa  interesante  esa  corrida? 

—  Demasiado  por  desgracia.  Una  carrera  de  dos  millas 
con  tres  vallas  de  á  cuatro  pies  y  medio  (I),  y  una  barrera 
de  cinco ,  por  remate. 

—  Imposible  ,  exclamé  ,  el  postrer  obstáculo'una  barrera 
fija  de  cinco  pies !  entre  cien  caballos  no  se  encontrarán  dos 
capaces  de  asegurar  semejante  salto  después  de  una  corrida 
de  esa  naturaleza ;  y  luego ,  precisamente  ha  de  estrellarse 
uno  contra  la  barrera  si  no  llega  á  salvarla. 

—  No  creáis  que  os  lo  exagere,  repuso  el  conde  dando  un 
ligero  suspiro  ;  por  lo  tanto  desearía  en  el  alma  no  ser  juez, 
ó  mas  bien  testigo ,  de  esa  especie  de  desafío  á  muerte  ,  que 
puede  muy  bien  costar  la  vida  á  uno  de  los  dos  valientes 
gcntlemen  (2),  por  no  decir  á  entrambos;  pero  de  ningún 

(1)  Que  equivalen  á  unos  cinco  pies  y  cuatro  pulgadas  castella- 
nas. 

(2)  Esta  palabra  Genllemen  ,  que  no  significa  gentilhombre  en  la  acep- 
ción aristocrática,  sino  hombro  perfectamente  bien  admirado  y  admi- 
tido entre  las  mejores  sociedades  ,  sea  la  que  se  quiera  la  claso  á  que 
pertenezca  ,  convendría  tal  vez  introducirla  en  la  lengua  francesa,  co- 
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modo  he  podido  abstenerme  de  tan  sensibles  funciones, 

—  ¿Qué  queréis  decir  con  eso  ? 

—  ¡  Oh !  es  una  verdadera  novela ,  y  un  secreto  tan  triste 
como  increíble ,  que  ya  puedo  confiaros  en  este  momento  , 
que  por  mas  que  nadie  lo  pueda  ni  siquiera  recelar,  por  las 
razones  que  han  intervenido ;  sin  embargo  ,  al  ver  dentro 
de  una  hora  el  último  y  terrible  obstáculo  que  convierte 
esa  corrida,  empeñada  bajo  un  frivolo  pretexto ,  en  una  es- 
pecie de  reto  entre  ambos  interesados;  fácilmente  adivinará 
cualquiera  la  causa  y  el  objeto  de  ella. 

Procuraba  yo  estudiar  las  miradas  de  Mr.  de  Cernay  pa- 
ra saber  si  hablaba  con  toda  seriedad  ;  y  confieso  no  haber 
podido  conocer  que  se  chanceara  :  tan  convencido  parecía 
estar  de  lodo  cuanto  me  decia. 

El  motivo ,  pues,  añadió,  de  esa  aventura,  verdaderamen- 
te extraordinaria ,  debe  atribuirse  á  una  de  las  mas  lindas 
mujeres  de  París,  la  señora  marquesa  de  Peñafiel,  la  cual 
entre  la  turba  de  sus  cortesanos,  cuenta  en  particular  á  dos 
rivales,  cuyos  obsequios  á  la  señora ,  conocidos  ,  ó  por  me- 
jor decir  adivinados,  dieron  margen  á  que  se  trabara  entre 
ellos  una  acalorada  contienda,  en  la  que  se  disputaban  la 
preferencia  de  un  homenaje  perjudicial  á  entrambos ,  sin 
ser  provechoso  á  ninguno:  demasiado  elegantes  para  batir- 
se por  una  mujer  á  quien  aman  ,  por  razón  del  grave  com- 
promiso en  que  fuera  á  ponerla  la  publicidad  de  un  desafío, 
y  para  evitar  ese  inconveniente  obteniendo  el  mismo  resul- 
tado, acudieron  á  ese  reto  á  muerte....  en  el  que  acompa- 
ñan circunstancias  absolutamente  iguales ;  pues  montan 
ambos  á  cual  mejor  ,  y  tienen  excelentes  caballos  :  en  cuan- 
to al  resultado  mas  probable,  vemos  por  desgracia  que  no 
admite  duda;  porque  si  bien  es  verdad  que  después  de  una 

nio  se  ha  hecho  con  tantas  otras  expresiones  inglesas.  En  nuestra 

época  en  quo  so  niega  toda  superioridad  a  la  cuna  y  á  las  riquezas, 

liara  que  solamente  reine  la  superioridad  de  la  educación  y  de  la  posición . 

es  extraño  nos  falte  una  voz  que  exprese  la  reunión  de  estas  venta- 
Jas. 
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corrida  de  dos  millas  y  de  saltar  tres  vallas,  podía  salvar 
todavía  un  caballo  una  barrera  lija  de  cinco  pies;  vemo9 
empero  que  es  casi  materialmente  imposible  le  quepa  á  otro 
á  un  mismo  tiempo  una  suerte  tan  prodigiosa....  Así  no 
hay  duda  que  ha  de  ser  coronada  esta  corrida  con  algún 
funesto  accidente....  Si  no  fuera  así,  ambos  rivales  deben 
volver  mas  tarde  á  comenzarla  ,  como  se  vuelve  á  un  de- 
safío en  que  se  dispararon  infructuosamente  el  uno  y  otro 
tiro. 

Era  una  cosa  aquella  tan  extraña  para  mí ,  y  tan  poco 
conforme  con  la  época,  aunque  no  fuera  en  rigor  absolu- 
tamente inverosímil  ni  imposible ,  que  me  tenia  lleno  del 
mayor  asombro.  — Y  la  señora  de  Peñafiel,  pregunté  á  Mr.  de 
Cernay,  ¿está  enterada  de  la  lucha  fatal  que  ha  motivado? 

—  Por  supuesto  que  lo  está  :  y  digo  también,  con  lo  que 
podréis  formaros  ya  una  idea  de  su  carácter  ,  que  irá  pro- 
bablemente á  presenciarla. 

— Si  tal  hace,  contesté  con  una  sonrisa  de  notable  in- 
credulidad ,  le  parecerá  á  la  señora  que  va  á  asistir  á  un 
espectáculo  tan  sencillo  como  los  sangrientos  combates  de 
los  toreros  de  su  país ;  pues  así  por  su  nombre  como  por 
su  falta  de  respeto  á  nuestras  costumbres ,  preciso  es  que 
sea  esta  salvaje  marquesa  alguna  amazona  española  de  la  an- 
tigua raza  ,  una  de  esas  mozas  de  tez  morena  de  Xerezó  de 
Vejer  quellevan  su  cuchillo  prendido  en  la  liga. 

Mr  de  Cernay  no  pudo  menos  de  soltar  una  carcajada 
diciendo  :  —  Nada  menos  que  esto.  La  señora  de  Peñaliel 
es  francesa  ,  de  París  ,  y  parisiense  en  toda  la  extensión  de 
la  palabra ;  es  también  muy  gran  señora  y  enlazada  con 
las  mejores  familias  de  Francia,  su  difunto  marido,  el  mar- 
qués de  Peñafiel ,  era  español. 

—  Vamos,  dije  al  conde,  riendo  también,  es  que  tenéis 
efectivamente  un  empeño  en  prestar  un  interés  tan  román- 
tico ,  tan  fantástico  á  una  corrida  en  que  sois  juez,  que  arras- 
traríais á  todo  París.... 

—  Pero  no,  hablo  formalmente. 
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—  Pues  formalmente  también  os  diré,,  que  si  comprendo 
muy  bien  que  una  mujer  no  sea  capaz  de  desviar  á  dos 
amantes  de  tan  peligroso  propósito,  no  concebiré  jamás  que 
una  señora  de  tono  vaya  á  presenciar  un  desafío  que  ella 
misma  ha  provocado  :  esto  es  exponerse  á  la  crítica  ,  ó  mejor 
al  desprecio  general. 

—  Es  de  advertir  ante  todo  que  la  señora  de  Peñafiel  sue- 
le dar  poca  importancia  al  que  dirán,  y  que  todo  el  mundo 
menos  ella  ignora  la  causa  de  esta  especie  de  reto. 

—  Pero ,  aun  suponiendo  que  no  crea  llegue  á  traslucirse 
jamás,  sean  las  que  fueren  sus  consecuencias,  no  por  eso 
faltará  la  presunción  de  su  fria  y  abominable  crueldad. 

— ¡  Oh !  su  corazón  es  verdaderamente  un  exceso  de  endu- 
recimiento, lo  que  es  todavía  mas  extraño  en  una  mujer  de 
veinte  y  cinco  años  y  de  una  belleza  angelical  como  la 
suya. 

— ¿Y  porqué  no  habéis  disuadido  á  esos  intrépidos  galanes 
de  tan  peligroso  desafío?  Porque,  si  su  objeto  es  conocido, 
como  presumís ,  toda  su  delicada  generosidad  será  doble- 
mente infructuosa. 

—  Primeramente ,  me  dijo  el  conde ,  porque  no  debién- 
doles á  ellos  el  conocimiento  del  secreto,  que  he  descubierto 
por  una  extraña  casualidad  ,  nopodia  exponerme  á  hacerles 
la  menor  indicación  sobre  una  particularidad  de  que  no  me 
creen  sabedor  ;  y  por  otra  parte,  insistir  mucho  en  los  ries- 
gos de  una  corrida  fuera  en  cierto  modo  poner  en  duda  su 
valor,  para  lo  que  ningún  derecho  me  asistía  :  pero  si  me 
hubiesen  antes  con  sultado  ,  yo  les  hubiera  dicho  que  obra- 
ban sin  juicio  ,  po  rque  en  vista  de  una  corrida  tan  peligrosa 
nadie  podría  creer  que  fuese  el  verdadero  objeto  de  ella, 
como  nos  daná  entender  ,  una  apuesta  de  doscientos  luíses» 
Nadie  pone  su  vida  en  riesgo  tan  manifiesto  por  doscientos 
luíses,  mayormente  en  ip.  posición  de  fortuna  en  que  se  en- 
cuentran los  dos ;  que  por  la  misma  razón,  indagado  el  moti- 
vo oculto  de  aquel  desafío ,  muy  fácilmente  podría  llegar  á 
lescubrirse  la  verdad...  y  que  semejante  aclaración  había  de 
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perjudicar  terriblemente  á  la  señora  de  Peíiafiel. 

—  ¿V  es  positivo  que  ha  fijado  la  marquesa  el  afecto  de 
esos  caballeros? 

—  Muy  positivo ,  ó  por  lo  menos  esta  es  la  opinión  co- 
mún ;  y  lo  que  principalmente  me  induce  á  creerlo  ,  según 
lo  muy  conocida  que  tengo á  esa  señora,  es  la  afectada  in- 
diferencia con  que  acostumbra  tratarles ;  pues  sabe  ser  en 
muchas  cosas  muy  singular  y  profundamente  disimulada. 

Habia  en  todo  lo  que  me  decía  Mr.  de  Cernay  una  tan 
rara  mezcla  de  verosimilitud  y  singularidad  ,  que  no  podia 
decidirme  á  dar  ó  no  á  sus  palabras  un  entero  crédito. 

—  Es  preciso ,  le  dije ,  que  afirméis  con  tanta  seriedad 
cuanto  acabáis  de  manifestarme,  solo  con  el  objeto  de  que 
tenga  á  la  señora  de  Peñafiel  por  señora  de  tono...  ¿Cuáles 
son  pues  sus  relaciones? 

—  Pertenecen  todas  en  ambos  sexos  á  la  mas  encumbra- 
da sociedad ;  habita  uno  de  los  mas  hermosos  palacios  de 
París ;  su  fortuna  es  colosal ;  su  trato  verdaderamente  re- 
gio ,  y  su  salón  da  la  ley  en  materia  de  ingenio  y  bellas 
letras  :  eso  no  basta ,  sin  embargo ,  para  impedir  que  la  se- 
ñora de  Peñafiel  merezca  ser  generalmente  aborrecida. 

—  Prescindiendo  de  todo  esto ,  ¿qué  clase  de  mujer  es? 
¿es  por  ventura  literata? 

—  Lo  es  en  cuanto  cabe ;  pero  su  ingenio  es  único  y  muy 
mordaz  :  es  también  desdeñosa ,  voluble ,  déspota  en  extre- 
mo ,  y  acostumbrada  á  verlo  todo  doblegarse  en  su  presen- 
cia ;  porque  hay  á  veces  ciertas  posiciones  muy  elevadas , 
á  cuyo  influjo  cedemos  á  pesar  nuestro.  Es  por  demás  aña- 
dir que  el  coquetismo  de  la  marquesa  no  respeta  los  lími- 
tes de  lo  posible....  y  para  conocerla  de  una  vez,  bastará 
decir  que  muestra  de  la  manera  mas  ridicula  su  vanidosa 
inclinación...  ¡cosa  rara!  á  las  ciencias  profundas  y  abs- 
tractas, á  las  artes,  y  no  sé  que  mas.  ¡  Oh !  mujer  es  esta , 
á  fe  mia,  singular,  hechicera  y  ridicula....  Como  amigo 
que  soy  suyo,  me  ofrecería  desde  luego  á  presentaros  en  su 
casa ,  con  tal  de  que  tuvieseis  por  sabido  que  no  excede  la 
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curiosidad  de  conocerla  al  riesgo  que  después  se  os  pudie- 
ra seguir  de  haberla  conocido;  pero  es  tan  rara  y  fantásti- 
ca ,  que  cualquier  chasco  es  de  temer ;  pues  rehusa  hoy  lo 
que  apetece  mañana...  Sin  embargo ,  si  vos  queréis ,  podre- 
mos ensayarlo. 

—  Pero  el  tiempo  urge,  dijo  el  conde  mirando  en  un  re- 
loj de  sobremesa :  son  las  dos ,  hora  de  aprontar  los  car- 
ruajes ,  y  tiró  en  seguida  del  cordón  de  la  campanilla. 

Salimos:  avanzó  primero  la  mirabolífica  carretela  de  Mr. 
du  Pluvier,  que  equivocando  el  estribo  hizo  en  ella  la  en- 
trada mas  triunfal. 

Parecióme  distinguir  en  el  rostro  de  Mr.  de  Cernay  un 
asomo  de  nueva  curiosidad  ,  originada  en  mi  concepto  del 
deseo  de  ver  si  me  mostraría  digno  por  mis  caballos  cuan- 
do menos  de  gravitar  al  rededor  de  su  brillante  planeta. 

La  inteligente  mirada  del  conde  pudo  cebarse  pronto  en 
mi  sencillísimo  cabriolé.  Y  en  las  preciosas  proporciones 
de  su  gran  caballo  castaño ,  cuyos  movimientos  eran  casi 
idénticos  á  los  del  famoso  Conventry  (\). 

—  ¡  Demonio !  eso  está  á  pedir  de  boca ;  y  á  fe  que  estoy 
viendo  en  vuestro  coche  al  mas  hermoso  caballo  de  París! 
exclamó  de  Cernay  con  un  aire  de  aprobación  que  me  pa- 
reció acompañado  de  un  ligero  movimiento  de  envidia. 

Desde  aquel  momento  quedó  plenamente  acreditado  el 
alto  concepto  en  que  me  tenia  el  conde ,  á  cuyo  coche ,  que 
avanzó  en  seguida,  subió  Ismael  para  ocupar  su  asiento. 

Difícil  seria  describir  la  elegancia  y  ligereza  de  aquel  de- 
licioso carruaje  verdegay,  forrado  de  blanco ,  y  el  conjunto 
y  ramillete  de  su  hermoso  tiro ,  compuesto  de  un  caballo 
tordo  y  otro  alazán  de  mediano  cuerpo.  Presentaba  un  as- 
pecto delicioso:  en  el  que  entraban  hasta  los  dos  libreas  que, 
iguales  en  estatura  y  vestidos  de  un  mismo  modo ,  fueron 
ligeramente  á  ocupar  su  respectivo  asiento.  Esta  fué  la  pri- 


[*)  Caballo  de  tiro  que  compró  por  mil  luíses  en  Londres  lord  Ches- 
UTÍield. 
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mera  vez  que  vi  cortada  la  crin  á  los  caballos,  lo  que  pega- 
ba muy  bien  en  los  del  conde ,  cuyo  cuello  carnoso ,  ner- 
vudo y  ligeramente  atrevido ,  habia  sido  beredado  de  una 

noble  raza. 
Diriíimonos  al  campo  destinado  para  la  corrida. 


XII. 
Los  Geiitlemeii  Riders. 


Falso  ó  verdadero  ,  cuanto  acababa  de  contarme  de  Cer- 
nay  excitó  tan  vivamente  mi  curiosidad ,  que  ardia  en  im- 
paciencia por  llegar  al  sitio  convenido. 

Entramos  finalmente  en  el  campo  de  Boloña  en  una  her- 
niosa tarde  de  febrero.  El  sol  velaba  en  parte  con  su  brillo 
el  despejado  azul  del  firmamento;  el  aire,  puro  y  penetrante 
sin  ser  demasiado  frió,  avivaba  en  cierto  modo  las  fisono- 
mías de  las  mujeres  que  pasaban  en  carretelas  descubiertas 
dirigiéndose  al  punto  señalado  p  ara  término  de  aquella  car- 
rera. 

Detuvímonos  en  la  puerta  Dauphine  para  montar  á  caba- 
llo :  el  mió  fué  inspeccionado  otra  vez  por  el  señor  de  Cer- 
nay ,  quien  acabó  de  confirmarse  en  la  alta  opinión  que  de 
mí  tenia  concebida :  este  nuevo  triunfo  dejó  completamente 
satisfecha  mi  vanidad. 

Sus  caballos,  como  todo  lo  demás  que  le  pertenecía,  erar 
de  una  rara  perfección. 

Dióme  el  señor  du  Pluvier  el  último  ejemplo  de  la  con- 
vicción que  tenia  yo  adquirida  desde  mucho  tiempo,  sobre 
ser  indudable  que  existe  cierta  clase  de  hombres  cuya  mis- 
ma organización  podría  decirse  que  les  tiene  condenados 
á  ser  víctimas  de  toda  clase  de  ridiculeces :  así  es  que,  ape- 
nas estuvo  du  Pluvier  sobre  su  caballo,  cuando  echó  este  á 
correr  á  escape.  Nosotros,  que  lecreíamos  á  nuestra  espalda 
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nos  sorprendimos  sobremanera  al  ver  que  nos  pasaba  por 
delante  rápidamente  con  la  velocidad  del  rayo.  íbamos 
siguiéndole  con  la  vista,  cuando  advertimos  que  al  tiempo 
de  embestir  por  una  de  las  calles  de  árboles  transversales , 
hizo  su  caballo  un  movimiento  tan  brusco ,  que  se  le  fue 
el  sombrero  al  infeliz  ginete  y  desapareció  de  nuestra  vista. 

Divertidos  con  aquella  mala  aventura,  llegamos  junto  á 
la  terrible  meta.  Olvidaba  decir  que  deseando  de  Cernay  se 
viera  en  su  león  una  figura  graciosamente  estudiada,  le  ha- 
bía ofrecido  un  precioso  caballo  árabe  negro  que  tenia  ca- 
sualmente en  la  cuadra ,  el  cual  fué  aceptado  por  Ismael , 
cuya  figura  varonil  y  bien  caracterizada ,  junto  con  un  tra- 
je extraño  y  resplandeciente  servían  de  realce  á  la  elegan- 
cia enteramente  francesa  del  señor  de  Cernay. 

Apenas  estuvimos  en  la  meta,  cuando  apeándome  del  ca- 
ballo, me  junté  con  los  aficionados  á  corridas,  entre  los  cua- 
les encontré  muchas  personas  conocidas. 

Vi  entonces  el  espantoso  obstáculo  que  quedaba  por  ven- 
cer ,  después  de  corridas  las  dos  millas  y  salvadas  las  tres 
vallas. 

Presentémonos  á  la  vista  un  madero  levantado  cinco  pies 
del  suelo,  y  afianzado  horizontalmente  sobre  dos  potros  per- 
pendiculares, imitando  las  barreras  que  se  encuentran  en 
las  calles  de  árboles. 

En  vista  de  aquel  espectáculo  ,  todos  los  detalles  que  me 
tenia  dados  Mr.  de  Cernay  sobre  aquel  desafío  me  explica- 
ron por  lo  menos  ,  á  pesar  de  su  extrañeza  y  poca  confor- 
midad con  nuestras  costumbres,  el  motivo  porque  los  dos 
jóvenes  iban  á  exponerse  á  un  peligro  tan  manifiesto. 

Una  numerosa  multitud  estaba  agolpada  en  torno  de  aque- 
lla barrera  fatal,  y  su  asombro  igualaba  al  mió. 

Preguntábanse  todos  porque  dos  hombres  ricos,  elegantes 
y  en  la  flor  de  su  edad ,  arriesgaban  tan  temerariamente  su 
existencia ;  y  anhelaban  saber  si  por  lo  menos  una  apuesta 
muy  considerable  podría  en  cierta  manera  haber  provocado 
tan  loca  intrepidez ;  pero  esto  no  podía  resolverse  por   la 
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módica  cantidad  de  doscientos  luises. 

Después  de  vagas  y  repetidas  conjeturas,  algunos  espec- 
tadores ,  enterados  de  los  rumores  que  circulaban  ,  fuese  á 
favor  de  sus  propias  reflexiones  ,  ó  que  se  hallasen  orienta- 
dos por  alguna  expresión  soltada  involuntariamente  por  de 
Cernay  ,  llegaron  á  interpretar  aquel  desafío  á  muerte  de  la 
manera  misma  que  había  hecho  el  conde. 

Divulgóse  en  un  instante  aquella  hipótesis  por  toda  la 
generalidad  de  los  concurrentes ,  primeramente  porque  li- 
sonjeaba á  la  murmuración ,  y  en  segundo  lugar  porque 
tanto  en  las  cosas  del  menor  interés,  como  en  las  de  la  ma- 
yor importancia  ,  cualquiera  explicación  que  tienda  á  des- 
cifrar un  enigma  larga  ó  infructuosamente  estudiado  acos- 
tumbra hallar  muy  pronta  y  favorable  acogida. 

Oíanse  pues  de  uno  y  otro  lado  las  siguientes  exclamacio- 
nes : — ¿  Es  posible  ?—  Sabido  eso  no  ofrece  dificultad. —  ¡  Pe- 
ro vaya  una  locura !  —  ¡  Qué  temeridad !  ¡  Por  una  mujer  tan 
desdeñosa ,  tan  coqueta !  —  Se  pinta  sola  para  provocar  unos 
lances  tan  arriesgados.  —  ¡  Demonio  de  la  marquesa !  ¿  quién 
no  se  enfurece?  —  Cosa  es  esta  verdaderamente  increíble, 
etc.,  etc.,  etc. 

No  habiendo  tenido  tiempo  para  informarme  con  Mr.  de 
Cernay  del  carácter  y  demás  circunstancias  que  acompa- 
ñaban á  los  personajes  de  aquella  escena  tan  extraordina- 
ria, y  acabando  de  descubrir  á  sir  Enrique***  valiente 
sportman  (1)  y  muy  conocido  mió,  quien  podia  sin  duda 
ponerme  al  corriente  de  todo,  aproveché  el  momento  en  que 
la  concurrencia  daba  rienda  suelta  á  su  justa  indignación 
contra  la  señora  de  Peñafiel,  para  acercarme  á  él  diciendo : 

—  ¡  Pues  señor!  ]  no  será  necesario  poco  nervio  para  una 

(1)En  una  época  como  la  nuestra  en  que  parece  cundir  tanto  el 
gusto  por  la  equitación  y  demás  ejercicios  gimnásticos,  ¿no  podría- 
mos tomar  del  idioma  inglés  la  paiabra  sportman,  ya  que  significa  el 
hombre  aficionado  á  los  caballos  ,  corridas,  cacería  y  otros  placeres 
semejantes,  así  como  el  adjetivo  sport  expresa  el  conjunto  de  dichos 
ejercicios? 
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corrula  como  esa!  ¿Sabréis  decirme  quien  es  el  predilec- 
to (I)? 

—  Eslá  la  pareja  tan  equilibrada ,  contestó  mi  amigo  que 
no  me  atrevo  á  decidir ;  entrambos  caballos  son  de  la  me- 
jor casta :  Beverley  uno  de  ellos,  de  Gustavus  y  Cibeles ;  Cap- 
tain-Morave .  que  es  el  otro,  de  Camely  Vengererers :  los 
dos  han  hecho  brillantísimas  cazas  en  Inglaterra  durante 
las  dos  últimas  estaciones  ;  y  los  Gentlemen  Riders  que  de- 
ben montarlos ,  el  barón  de  Merteuil  y  el  marqués  de  Sen- 
neterre ,  se  han  granjeado  aun  entre  la  flor  de  los  aficiona- 
dos de  Melton  (2)  una  gloriosa  reputación ;  pues  oí  decir 
que  no  ceden  en  intrepidez  al  mismo  capitán  Beacher  (3) , 
que  acabó  de  romperse  un  año  ha  el  último  miembro  sano 
que  le  quedaba  ( el  antebrazo  izquierdo )  en  la  steeple-chase[{í) 
de  Saint-Albans :  considérese  si  se  necesita  una  temeridad 
bien  disparatada  para  acometer  semejantes  riesgos.  He  vis- 
to muchas  corridas  y  asistido  á  muchas  cazas  y  steeple-cha- 
ses  en  Irlanda,  donde  las  vallas  están  reemplazadas  por  unos 
muros  de  tres  ó  cuatro  pies  de  altura  á  lo  mas ;  pero  jamás 
he  presenciado  una  cosa  tan  terrible  como  esa  barrera  ,  di- 
jo sir  Enrique***  volviéndose  hacia  el  lugar  en  que  estaba 
fija. 

Iban  continuamente  llegando  nuevos  carruajes,  y  au- 
mentándose el  número  délos  espectadores,  que  dividiéndo- 
se en  dos  grupos  muy  distintos,  formaba  el  uno  la  innu- 
merable mayoría,  que  extraña  á  los  rumores  divulgados  y  á 

(1)  Llámase  así  al  caballo  quo  presenta  mas  indicios  de  ganar. 
(%)  Lugar  regularmente  frecuentado  por  los  mas  valientes  cazadores 
de  Inglaterra. 

(3)  El  capitán  Beacher  divide  su  reputación  con  el  señor  marqués  de 
Clanricardo,  lord  Tersey,  M.  Osbadiston  y  otros  honoríficos  Gonllemen. 

(4)  Llámase  así  la  corrida  de  caballo  que  dan  los  ingleses,  principal- 
mente en  Irlanda  en  algún  terreno  lleno  de  barrancos,  cercas,  pantanos 
y  toda  especie  do  escabrosidades ,  que  deben  atravesar  á  medida  quo 
se  van  ofreciendo  ásu  carrera  ,  sin  que  puedan  desviarse  de  la  linea 
recta  que  han  trazado  con  la  vista  á  favor  de  algún  panto  culminante 
'pin  les  sirvo  do  dirección. 
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las  circunstancias  de  la  corrida,  consideraba  aquella  lucha 
como  una  diversión  ,  una  especie  de  espectáculo  cuyo  pe- 
ligro no  recelaban. 

Menos  numeroso  el  otro,  é  instruido  del  encubierto  mo- 
tivo que  servia  de  medio  para  la  interpretación  del  desafío, 
diese  ó  no  crédito  á  aquella  suposición  ,  comprendía  por  lo 
menos  el  espantoso  peligro  que  iban  á  arrostrar  los  dos 
Gentlemen  Riders. 

Pero  es  preciso  confesar  que  todos  los  espectadores ,  y  en 
[¡articular  los  últimos  que  he  mencionado,  esperaban  el 
momento  de  la  lucha  con  una  impaciencia  de  que  yo  mis- 
mo participaba  ,  aunque  con  una  especie  de  vergonzoso  re- 
mordimiento. 

Muy  pronto  vi  acercarse  á  la  meta  toda  aquella  multitud. 

Los  señores  de  Senneterre  y  de  Merteuil,  acababan  de 
bajar  del  coche  para  montar  sus  respectivos  caballos  y 
constituirse  en  el  punto  de  partida. 

Mr.  de  Merteuil,  joven  de  unos  veinte  y  cinco  años  de 
edad  ,  y  de  figura  sumamente  esbelta  é  interesante ,  afecta- 
ba, á  pesar  de  la  imperceptible  palidez  de  su  risueño  sem- 
blante, mucha  calma  y  serenidad  :  llevaba  una  chaqueta  de 
seda  ,  una  mitad  blanca  y  la  otra  negra ,  con  casquete  del 
mismo  color ;  un  calzón  corto  de  ante ,  y  unas  botas  con 
campanas  completaban  su  traje.  Montaba  á  Captain-Mo- 
rave. 

Captain-Morave ,  precioso  caballo  bayo,  era  una  suerte 
de  animal  tan  admirable ,  que  al  través  de  su  piel  fina  ,  sua- 
ve y  reluciente  como  la  seda ,  pudiera  muy  bien  haberse 
visto  correr  la  sangre  de  sus  hinchadas  venas  ,  y  tan  des- 
embarazada estaba  su  maciza  y  nervuda  carne  de  todo  ex- 
ceso de  gordura ,  que  no  podia  menos  de  notarse  la  cum- 
plida demarcación  de  su  vigorosa  musculatura. 

Detúvose  un  rato  Mr.  de  Merteuil  en  la  calle  barrera  pa- 
ra hablar  á  de  Cernay. 

Mr.  de  Senneterre ,  cuyo  caballo ,  mas  frió  al  parecer,  no 
necesitaba  del  galope  de  un  cuarto  de  milla  que  de  Mer- 
I.  8 
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teuil  iba  á  dar  al  suyo  para  dirigirse  al  punto  de  partida , 
Mr.  de  Senneterre ,  repito ,  mientras  iba  á  encontrar  á  Be- 
verley ,  montaba  un  hermoso  jaco  pió ,  extrañamente  se- 
ñalado de  negro  y  blanco :  descubríase  una  chaqueta  de. 
seda  carmesí  por  debajo  de  la  larga  levita  de  ese  gentle- 
men ,  cuya  hermosa  presencia  se  diferenciaba  muy  poco 
de  la  de  Merteuil.  Acercóse  á  su  rival  con  la  sonrisa  en  los 
labios,  y  tendiéndole  la  mano,  se  la  estrechó  este  con  su- 
ma afectuosidad,  á  lo  menos  en  apariencia;  disimulo  que 
probó  en  mi  concepto,  un  gusto  muy  fino  y  atinado  en  la 
respectiva  posición  en  que  se  hallaban.  Aquellos  dos  arro- 
gantes mozos  excitaban  en  todos  los  espectadores  un  interés 
profundo,  originado  del  grave  peligro  que  con  tanta  indi- 
ferencia iban  á  arrostrar  :  pues  cualquiera  que  sea  en  rea- 
lidad el  objeto  de  la  intrepidez  ,  vemos  que  se  hace  siempre 
admirar.  Reparé  también  que  un  hombre  cano  y  de  grave 
aspecto  se  acercó  á  Mr.  de  Merteuil  con  el  probable  objeto 
de  hacerle  algunas  poderosas  observaciones  acerca  del  ma- 
nifiesto riesgo  de  aquella  corrida.  Ningún  resultado  produ- 
jeron sus  amonestaciones ;  sin  embargo  de  que  fuesen  re- 
cibidas con  excesivo  agrado;  porque  en  presencia  de  tan 
gran  número  de  personas  que  tenian  puesta  su  atención 
sobre  de  Merteuil  y  de  Senneterre ,  cualquiera  que  fuese  el 
verdadero  motivo  de  su  contienda  ,  les  era  ya  por  desgracia 
indispensable  no  dar  indicio  alguno  de  que  retrocedían  de- 
lante del  peligro. 

Fue  necesario  en  fin ,  que  se  constituyesen  ambos  en  el 
punto  de  partida  ,  a  donde  les  acompañó  un  amigo  de  M.  de 
Cernay ,  para,  en  vista  de  su  debida  situación  y  apercibi- 
miento ,  darles  la  señal. 

Aumentaba  la  curiosidad  á  proporción  que  iba  acercán- 
dose el  momento  en  que  debía  verse  satisfecha. 

Movióse  un  repentino  alboroto,  y  volviendo  la  cabeza, 
vía  du  Pluvicr ,  que  sin  el  sombrero,  todo  descabellado, 
caído  el  cuerpo  hacia  atrás,  tendidas  convulsivamente  las 
piornas  por  delante,  y  haciendo  los  mayores  esfuerzos  para 
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enderezarse ,  continuaba  siendo  arrastrado  por  su  caballo , 
que  atravesó  la  barrera  como  una  flecba  por  entre  la  multi- 
tud y  desapareció  al  instante  por  una  de  las  antiguas  ca- 
lles de  árboles  en  medio  de  la  confusa  gritería  de  los  con- 
currentes. 

Terminado  aquel  divertido  episodio  ,  un  nuevo  objeto  vi- 
no á  llamar  mi  atención. 

Acercábase  lentamente  una  hermosa  carretela  color  de 
naranja,  ligeramente  mecida  por  el  trote  fiero  y  acompa- 
sado de  dos  magníficos  caballos  negros,  cuya  talla  suma- 
mente elevada  daba  aun  mayor  realce  á  la  perfección  de 
su  escogida  raza :  los  escudos  incrustados  y  los  adornos  de 
plata  de  los  arreos  reflejaban  vivamente  la  luz  del  sol ;  y 
sobre  la  ancha  colgadura  azul  del  pescante,  de  color  idénti- 
co al  de  las  libreas  con  cuello  anaranjado ,  se  notaban  dos 
escudos  ricamente  bordados  de  seda  de  diferentes  colores, 
y  superados  de  una  dorada  corona  de  marqués.  En  el  mo- 
mento mismo  en  que  mi  curiosa  mirada  penetraba  en  el 
interior  del  carruaje,  se  acercó  de  Cernay  á  toda  prisa,  y 
me  dijo : 

—  Estaba  muy  seguro  de  ello  :  aquí  tenéis  á  la  señora  de 
Peñafiel.  ¡  Qué  infamia  ! 

Y  sin  darme  tiempo  de  responderle,  se  dirigió  á  caballo 
hacia  la  portezuela  de  aquel  coche,  al  rededor  del  cual  se 
iban  agrupando  muchos  conocidos  de  la  señora  de  Peñafiel, 
que  alargando  la  extremidad  de  su  mano  á  de  Cernay,  pa- 
reció recibirle  con  una  afabilidad  un  tanto  distraída,  mien- 
tras se  mostraba  el  conde  por  el  contrario  sumamente  ver- 
boso y  jovial. 

Volví  á  mirar  dentro  del  coche,  y  esta  vez  pude  distin- 
guir perfectamente  á  la  señora  de  Peñafiel. 

Por  entre  el  medio  velo  de  blonda,  desprendido  de  un 
sencillo  sombrerito  de  color  de  malva ,  descubrí  un  rostro 
muy  fino ,  pálido  y  amortiguado  de  un  ovalado  perfecto  y  de 
una  blancura  casi  mate.  Extendíanse  noblemente  sus  bien 
arqueadas  cejas  por  encima  de  la  órbita  de  sus  grandes  ojos 
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que  aunque  medio  cerrados,  eran  de  un  color  gris  torna- 
solado parecido  al  iris  :  su  frente  lisa,  pulida  y  proemincnte, 
estaba  ceñida  por  dos  cintas  de  cabello  castaño  claro  y  muy 
dorado ,  parecido  al  de  algunas  figuras  del  Ticiano :  su  na- 
riz ,  pequeña  y  bien  formada ,  era  tal  vez  demasiado  agui- 
leña :  su  boca  de  púrpura  era  un  poco  grande ;  pero  sus 
delgadísimos  labios  estaban  tan  desdeñosamente  cerrados, 
que  bastaba  esta  sola  circunstancia  para  dar  á  aquel  bermo- 
so  semblante  un  aire  fastidiado ,  sardónico  y  despreciador  : 
la  indolente  postura  en  fin  de  la  señora  de  Peñafiel  en  el 
interior  de  su  carroza ,  en  la  cual  se  la  veia  enteramente 
recostada  y  bien  envuelta  en  su  negro  manto  de  casimir, 
completaba  la  imagen  de  la  languidez  ó  indiferencia. 

Mientras  estaba  analizando  la  fisonomía  de  la  marquesa  , 
poco  atenta  en  aquella  ocasión  á  lo  que  la  decía  de  Cernay, 
víla  volver  repentinamente  la  cabeza  bácia  el  lado  opues- 
to al  en  que  estaba  el  conde.  Animáronse  sus  pálidas  fac- 
ciones, é  inclinándose  á  Mr.  de  Cernay,  pareció  preguntar- 
le el  nombre  de  alguna  persona,  que  ella  misma  le  indicó 
con  la  vista  y  con  aire  de  curiosidad  bastante  viva. 

Quise  seguir  la  dirección  de  sus  ojos,  y  tropecé  en  Is- 
mael.... cuyo  caballo  se  encabritaba  con  impaciencia,  al 
mismo  tiempo  que  el  renegado  lo  montaba  con  prodigiosa 
destreza.  Las  largas  mangas  de  su  traje  encarnado  y  color 
de  oro  se  agitaban  en  el  aire;  su  turbante  blanco  real- 
zaba la  tez  morena  de  su  rostro ,  y  frunciendo  sus  negras 
cejas,  espoleaba  á  su  caballo  con  la  punta  de  un  morisco 
acicate :  en  una  palabra  ,  la  belleza  de  Ismael  en  aquel  en- 
tonces era  verdaderamente  salvaje  y  poderosa. 

Volviendo  la  cabeza  ,  vi  á  la  señora  de  Peñafiel ,  poco  an- 
tes tan  indolente,  que  seguía  con  notable  inquietud  los  mo- 
vimientos del  renegado. 

En  aquel  intermedio  se  empinó  tan  bruscamente  el  ca- 
ballo, que  estuvo  á  pique  de  estrellarle  contra  el  suelo. 

Recogióse  la  marquesa  en  el  interior  del  coebe  ,  ocultan- 
do el  rostro  entre  sus  manos  y  afectando  gran  temor. 
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Aquietado  el  caballo  ilc  Ismael ,  volvieron  á  serenarse  las 
alteradas  facciones  de  la  señora  de  Peñafiel ,  que  de  nue\  o 
quedó  sumergida  en  su  aparente  indiferencia. 

En  los  cinco  minutos  que  pudo  durar  aquella  escena  sen- 
tí muy  desagradables  impresiones:  no  hay  duda  que  en 
distinta  ocasión  nada  me  hubiera  parecido  tan  natural  co- 
mo aquella  curiosidad  que  la  marquesa  no  pudo  menos  de 
demostrar  luego  que  reparó  en  Ismael ,  cuyo  traje  pinto- 
resco y  reluciente  era  capaz  de  atraerse  todas  las  miradas  : 
nada  también  mas  regular  que  ese  temor  que  la  sobreco- 
gió  al  verle  casi  tumbado  debajo  de  su  caballo  ;  pero  lo  mas 
extraño  é  inexplicable  para  mí  era  su  mucha  sensibilidad 
por  un  hombre  desconocido ,  junto  con  aquella  dureza  de 
corazón  que  la  permitía  asistir  á  un  desafío  mortal ,  cuyo 
resultado  podía  costar  la  vida  á  uno  de  sus  dos  amantes, 

Una  vez  aquietado  el  caballo  de  Ismael ,  volvió  la  señora 
de  Peñafiel ,  como  decía  ,  á  recogerse  en  el  interior  del  co- 
che con  su  aire  de  fastidio  y  dejadez  :  hizo  un  ligero  movi- 
miento de  cabeza  para  saludar  á  de  Cernay ,  y  levantó  los 
cristales ,  por  razón  sin  duda  del  frío ,  que  iba  siendo  mas 
punzante. 

Agolpáronse  en  este  momento  al  campo  de  la  lucha  va- 
rias gentes  á  caballo  y  gritando  : 

—  ¡  Allá  van  ! 

Inmediatamente  acudió  á  la  meta  de  Cernay  ,  y  circulan- 
do por  la  asamblea  un  confuso  murmullo  de  ardiente  cu- 
riosidad ,  se  despejó  la  gente  ,  dejando  un  trecho  libre  de- 
lante de  la  terrible  barrera  que  se  levantaba  sobre  un  piso 
duro  y  pedregoso ;  mientras  se  acercaban  á  aquellas  fúne- 
bres angarillas  dos  cirujanos,  mandados  á  prevención  como 
indispensable  accesorio  de  todas  las  corridas. 

El  que  alguna  vez  ha  sido  agitado  por  las  mil  vanidades 
de  la  posesión,  por  el  amor  excesivo  que  uno  tiene  á  su 
caballo,  por  el  orgullo  de  verle  sobresalir,  por  el  temor  ó 
la  esperanza  de  perder  ó  de  ganar  una  considerable  apues- 
ta ,  fácilmente  comprenderá  el  desalado  interés  con  que  asís- 
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ten  algunos  espectadores  á  una  corrida  de  caballos. 

Pero  tan  grande  era  en  aquella  ocasión  el  riesgo  que  ar- 
rostraban  los  dos  gcnüemen,  que  entusiasmados  los  áuiuios 
en  general ,  todo  el  mundo  se  sentia  movido  del  mas  vivo  y 
extraordinario  interés.  Tengo  presente  que  por  cierto  viso 
de  delicadeza ,  que  distingue  hoy  día  y  distinguirá  eterna- 
mente la  culta  sociedad  ,  ninguna  apuesta  se  había  atrave- 
sado entre  las  personas  tinas  que  asistieron  a  la  corrida ; 
pues  pudiendo  tener  esta  un  éxito  tan  fatal,  era  muy  re- 
pugnante interesarse  en  otra  cosa  que  en  la  suerte  de  aque- 
llos dos  intrépidos  adalides,  á  quienes  lodos  conocían. 

Esperábase  con  impaciencia  el  momento  en  que  se  les 
pudiera  distinguir;  y  mientras  no  se  avistaban,  tenia  la 
gente  encarados  los  catalejos  hacia  la  calle  del  centro. 

Un  grito  general  anunció  por  último  la  llegada  de  los  dos 
ginetes. 

Distinguiéronse  en  el  punto  culminante  de  la  calle,  que 
encogidos  sobre  su  silla ,  se  acercaban  á  la  primera  valla.... 
y  entrambos  la  salvaron. 

Con  igual  ligereza  recorrieron  el  espacio  que  mediaba 
entre  el  primero  y  segundo  obstáculo. 

Viéronse  otra  vez  las  dos  cabezas  de  caballo  elevarse  so- 
l>re  la  segunda  valla ,  que  uno  y  otro  salvaron  con  noble 
maestría....  á  un  mismo  tiempo  también. 

Era  una  magnífica  corrida....  los  aplausos  retronaron  en 
el  espacio ,  sin  embargo  de  que  reinaba  una  dolorosa  opre- 
sión. 

En  la  tercera  valla  el  señor  de  Merteuil  pareció  llevar  la 
delantera ;  pero  vencido  el  riisgo  ,  volvió  de  Scnneterre  á 
recuperar  su  puesto :  viéronse  entonces  llegar  juntos  los 
dos  ginetes  con  increíble  rapidez  á  la  última  y  terrible  bar- 
rera. 

Me  había  colocado  en  la  contracalle ,  algo  mas  abajo  de 
la  meta,  á  fin  de  examinar  á  mi  gusto  la  fisonomía  do  los 
dos  rivales. 

Oyóse  retemblar  el  suelo  sordamente  debajo  del  precipi- 
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lado  bamboleo  del  galope....  Pasáronme  por  delante  juntos 
todavía  y  con  suma  prontitud  de  Senneterre  y  de  MerteuU  : 
una  imperceptible  humedad  parecía  empañar  el  vivo  refle- 
je del  manto  de  sus  caballos,  que  hinchadas  las  narices, 
dando  agudos  relinchos ,  la  barriga  al  suelo  y  con  la  cola  y 
orejas  encogidas,  barrían  la  tierra  con  maravillosa  velo- 
cidad. 

Pálidos  los  dos  ginetcs  é  inclinados  sobre  el  cuello  de  su 
caballo,  le  tenían  asido  por  la  cruz ,  mientras  que  lo  estre- 
chaban entre  sus  rodillas  vigorosas  con  una  fuerza  casi 
convulsiva.  Cuando  me  pasaron  por  delante  estaban  á  unos 
diez  pasos  de  la  barrera.  El  señor  de  Merteuil  dio  un  fuert<; 
latigazo  á  su  caballo  y  le  hirió  con  entrambas  espuelas  pa- 
ra que  mejor  asegurase  el  salto. 

Lanzóse  efectivamente  el  intrépido  caballo  con  mas  pron- 
titud que  su  rival,  quien  con  este  motivo  quedó  algunos  pa- 
sos atrás ;  pero  sea  que  le  abandonasen  sus  fuerzas ,  sea 
también  que  le  hubiese  perjudicado  aquel  impulso,  en  vez 
del  cual  le  hubiera  sido  mejor  una  ligera  detención  ,  para 
que  recogido  por  este  medio  todo  su  aliento,  le  fuera  mas 
fácil  superar  aquel  obstáculo,  cargó  tan  ciegamente  Captain 
Morave  contra  la  barrera,  que  quedó  enclavado  en  ella. 

Rompió  la  multitud  en  un  formidable  grito ,  al  ver  que 
volcando  el  caballo  y  su  ginete  rodaron  gran  trecho  por  el 
suelo;  en  tanto  que,  mas  diestro  ó  mejor  montado  de  Sen- 
neterre ,  y  haciendo  dar  un  enorme  salto  á  su  caballo  Be- 
verley,  salvaba  el  obstáculo  que  dejó  muy  lejos  de  sí  por 
serle  imposible  interrumpir  de  golpe  el  arranque  de  su  car- 
rera. 

Abocáronse  los  concurrentes  en  torno  del  desgraciado  de 
Merteuil....  No  atreviéndome  á  presenciar  aquel  horroroso 
espectáculo,  dirigí  la  vista  hacia  el  lugar  en  que  había  visto 
á  la  señora  de  Peñafiel ,  y  vi  que  había  desaparecido. 

¿Se  retiró  antes  ó  después  de  aquel  funesto  accidente? 
no  lo  supe.... 

Pronto  circuló  entre  la  multitud  esta  palabra  terrible  :  — 
¡  lia  muerto ! 
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XIII. 
lia  opera. 


Habiéndome  ofrecido  el  señor  de  Cernay  un  asiento  en  el 
palco  que  tenia  en  la  ópera  con  lord  Falmouth ,  y  que  se 
hallaba  á  la  sazón  desocupado,  pasé  á  llenarlo  la  noche  mis- 
ma del  viernes  en  que  habia  sucedido  aquella  desgraciada 
corrida. 

Al  subir  la  escalera  me  embistió  un  cierto  Mr.  de  Pom- 
merive ,  especie  de  bufón  parásito ,  de  elevada  clase  y  de 
unos  cincuenta  á  sesenta  años  de  edad  ,  hombre  charlatán , 
impertinente  ,  botarate  ,  embustero  y  calumniador. 

—  ¿Y  bien:  me  dijo  con  aire  consternado,  ya  V.  sabe? 
¡  murió  ese  desgraciado  de  Merteuil ! ! !  ¡  Ah !  ¡Dios  mió !  Dios 
mió  !  qué  fatalidad!  Acabo  de  dejar  la  mesa  del  conde  de*** 
y  no  sé  lo  que  he  comido ;  me  tiene  trastornado  este  su- 
ceso. 

—  Verdaderamente  es  muy  atroz. 

—  Atroz ,  atroz ,  atroz  ;  pero  mas  atroz  todavía  la  causa 
del  desafio....  ¿V.  sabe  lo  que  se  dice? 

—  Lo  que  dicen  lo  sé  ,  pero  no  sé  si  es  cierto. 

—  Es  ni  mas  ni  menos  lo  que  dicen ;  pero  ¿no  le  parece 
á  V.  que  la  señora  dePeñafiel  ha  echado  el  colmo  de  su  in- 
solencia ,  atreviéndose  á  asistir  á  la  corrida?  Pero  como  su 
casa  es  de  las  mas  concurridas  de  París,  y  como  tiene  bas- 
tante talento  para  soltar  los  mas  sangrientos  epigramas,  la 
muy  arrogante  marquesa  se  figura  que  todo  le  está  bien. 
¡  Vaya  un  escándalo !...  ¡A  fe  que  es  preciso  poner  freno  á 
esa  mujer  1  Pues  si  porque  uno  va  á  su  casa  y  es  bien  re- 
cibido en  ella  ,  y  porque  toma  parte  en  sus  espléndidos  con- 
vites, hubiese  de  pasar  por  alto  esas  indecencias,  se  acre- 
ditaría de  poco  caballero  ,  y  aun  tal  vez  de  bajo  y  vil.  Pare- 
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ceria  que  se  enfeuda  en  uno  de  sus  caprichos  ;  que  perte- 
nece á  la  raza  de  los  ilotas. 

—  Es  muy  cierto  ,  le  dije  ;  esta  es  la  verdadera  indepen- 
dencia; este  el  noble  desden  de  los  obsequios  recibidos: 
nada  tan  valiente.  Pero  ¿será  cierto  que  los  señores  de 
Mertcuil  y  de  Senneterre  quisiesen  á  la  señora  de  Peñafiel , 
y  que  esta  haya  sido ,  como  V.  dice,  la  causa  del  desafío? 

—  Vaya,  si  es  positivo;  una  cosa  que  todo  el  mundo 
cree  y  se  oye  decir  en  todas  parles.  Pero  lo  que  son  ellos , 
quiero  decir,  el  que  ha  quedado,  Senneterre,  jamás  lo 
confesará  ;  porque  habiendo  ido  hace  poco  á  saber  de  ese 
infeliz  Merteuil  que  no  ha  sebrevivido  dos  horas  á  su  caída-, 
encontré  á  su  puerta  al  señor  de  Senneterre  sumamente 
trastornado.  He  querido  sonsacarle  acerca  de  la  señora  de 
Peñafiel ;  ¡pero  qué!  el  honrado,  el  digno  joven,  ha  tenido 
bastante  imperio  sobre  si  mismo  para  demostrar  que  no 
entendía  una  palabra  de  lo  que  yo  le  hablaba.  Por  otra 
parte,  nada  tiene  eso  de  extraño,  en  vista  del  necio  papel 
que  han  figurado  durante  la  corrida....  Por  lo  mismo,  no 
podría  convenir  ahora  Senneterre  en  que  fuera  aquella  la 
verdadera  causa  de  la  lucha ,  á  menos  que  quiera  pasar 
por  un  tonto. 

—  ¿Qué  quiere  Y.  decir  con  esto?  le  pregunté. 

—  ¿Cómo?  ¡El  no  sabe  la  bonita  historia  del  turco  y  la 
marquesa!  exclamó  Mr.  de  Pommerive  con  inexplicable 
alegría. 

Como  yo  no  había  perdido  un  momento  de  vista  á  Ismael 
durante  la  corrida,  me  entró  la  curiosidad  de  saber  hasta 
que  punto  seria  cierta  la  historia  que  iba  á  referirme  :  con- 
téstele pues  que  lo  ignoraba. 

Empezó  entonces  aquel  sempiterno  charlatán  la  siguiente 
arenga,  acompañada  de  una  grotesca  pantomima  y  de  ex 
l  rañas  caricaturas,  que  unia  siempre  á  sus  detestables  muí 
muraciones,  con  el  objeto  de  que  pareciesen  mas  odiosa-. 
haciéndolas  parecer  verdaderamente  cómicas. 

—  Figúrese  V.  pues,  amigo  mió ,  me  dijo  Mr.  de  Pomme 


132  AIUTUO. 

rive,  que  en  el  momento  mismo  en  que  aquellos  dos  infeli- 
ces mozos ,  por  un  exceso  de  delicadeza  aventuraban  su 
existencia  por  la  señora  de  Peñafiel  ,  esta  se  dejaba  poseer 
de  la  mas  inconcebible  y  desordenada  pasión  por  un  turco... 
sí ,  señor....  por  un  infernal  malvado  de  muy  buena  figura, 
de  quien  ese  diablo  de  Cernay  se  muestra  prendado  sin  sa- 
ber porque.  Pero  vamos  al  caso  :  ¿le  parece  á  V.  fácil  de 
entender  ese  tan  repentino  y  frenético  amor  por  un  turco? 
Yo  sí  le  entiendo ,  porque  como  sé  que  es  tan  caprichosa  y 
displicente  esa  marquesa,  nada  que  se  diga  de  ella  me 
asombra...  las  demás  suelen  hacerlo  con  disimulo;  pero 
ella....  ninguno. 

—  No  deja  de  ser  un  buen  chasco  le  dije. 

—  No  hay  que  dudarlo  ,  replicó  ;  pues  Cernay  me  lo  ha 
contado  todo  en  la  corrida ;  y  al  mismo  preguntó  la  señora 
«le Peñafiel  con  una  ansia...  á  decir  verdad....  mas  que  in- 
decente ,  quien  era  aquel  turco  ;  porque  desde  que  reparó 
en  aquel  original,  ya  no  tuvo  mas  idea  ,  ni  miró  mas  obje- 
to que  su  turco  (Aquí  tomó  de  Pommerive  la  voz  de  falsete 
para  imitar  las  exclamaciones  supuestas  de  la  señora  de 
Peñafiel ) — ¡  Ah  Dios  mió,  y  qué  bonito !  ¿De  dónde  es?  ¡  Ah  ! 
¡  qué  hermoso  traje  !  ¡  Ah  qué  diferencia  con  los  feos  trajes 
que  Vds. gastan  ( ¡  cosa  muy  suya  !  ¡  todo  lo  desprecia  ! )  ¡  Dios 
inio,  qué  figura  tan  linda,  qué  aire  tan  noble  tan  atrevido  !  Xa- 
da  tiene  de  vulgar!  ¡Quéintrépido  me  parece!  ¡Qué  bravo  gi- 
nete  !  etc.  —  Dijo  aun  una  porción  de  etcéteras  ,  añadió  el 
señor  de  Pommerive  volviendo  á  su  voz  natural.  Porque  , 
sino,  no  bastaría  la  noche  para  repetirle  á  V.  sus  exclama- 
ciones tan  locascomo  apasionadas.  ¿Pero  podrá  V  creer  que 
llegase  á  olvidar  el  decoro  y  la  decencia  hasta  el  punto  de 
mandar  á  sus  lacayos  que  siguiesen  mas  adelante  con  el  co- 
che para  ver  mas  de  cerca  al  bonito  turco ,  al  querido 
turco? 

—  Dice  V.  muy  bien  que  esa  se  llama  una  pasión  súbita 
v  verdaderamente  africana,  contesté  sin  poder  menos  de 
sonreirme  al  ver  la  verosimilitud  de  aquella  historia. 
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— Pero  ya  verá  V. ,  añadió,  ahora  verá  V.  lo  mejor.  Sucede 
pues  que  uno  de  los  caballos  del  coche  de  la  señora  de  Pe- 
ñafiel,  por  causa  de  su  maldita. curiosidad,  dio  contra  la 
grapa  del  caballo  de  su  amado  turco,  y  empieza  el  caballo  á 
rodar,  saltar  y  brincar....  afligida  entonces  la  marquesa  ,  y 
temblando  por  su  turco  prorumpe  en  lamentables  gritos. 

«  ¡  Cuidado !  empieza  otra  vez  de  Pommerive  volviendo  á 
su  voz  de  falsete  para  imitar  el  espanto  de  la  señora  de  Pe- 
ñafiel.  — ¡Cuidado!  ¡  Agárrese  V.  del  caballo!  ¡  Ay  cielos  ! 
¡  Pobrecito  va  á morir  ü!  ¡su  muerte !  ¡  ay  !  ¡  va  á  ser  el  luto 
de  mi  vida!  ¡Ismael!  ¡Ismael!....»  — En  una  palabra,  si- 
guió de  Pommerive  recobrando  su  voz  natural :  de  tal  ma- 
nera se  le  fué  la  cabeza  á  la  señora ,  que  sacó  casi  todo  el 
cuerpo  por  la  portezuela,  tendiendo  y  agitando  siempre  sus 
brazos  hacia  su  querido  turco  ,  pero  con  unos  gritos  tan  aho- 
gados, con  unos  sollozos  tan  interrumpidos,  que  parecía  es- 
tar loca  y  delirando.  Añada  V.  á  eso  la  palidez  de  su  rostro 
iguala  la  de  un  difunto,  sus  facciones  trastornadas,  sus 
ojos  desencajadosy  humedecidos  de  llanto,  y  podrá  V.  ima- 
ginarse el  diablo  de  escena  que  debió  pasar.  Esta  conducta, 
que  imputada  quizá  por  algunos  á  un  exceso  de  sensibilidad 
podría  parecer  muy  ridicula  y  nada  mas ;  para  los  que  sa- 
ben la  cosa  á  fondo  es  algo  mas  que  ridicula ,  es  odiosa  ; 
porque  ya  que  la  señora  de  Peñafiel  habia  hollado  tod.is 
las  reglas  de  la  decencia  yendo  á  presenciar  aquel  desven- 
turado reto,  que  sabia  muy  bien  haber  ella  misma  provo- 
cado ,  debia  evitar  por  lo  menos  el  hacer  delante  de  todo  el 
mundo  un  papel  tan  cochino...  ¿Y  por  quién?  ¡Buen  Dios! 
por  un  maldito  turco ,  de  quien  no  tenia  cinco  minutos  an- 
tosel  menor  conocimiento. 

Todo  cuanto  acababa  de  contarme  de  Pommerive  no  era 
masque  una  simpleza,  y  una  mentira  escandalosa  ;  mas  de 
veinte  personas  potlian  desmentirlo  como  yo  ;  pero  el  encar- 
nizado denigramiento  contra  la  señora  de  Peñafiel  me  dio 
á  entender  que  semejantes  absurdos  debian  ser  acogidos 
aun  entre  la  gente  de  mas  distinción  ;  cuando  por  otra  par- 
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te  sabemos  que  la  calumnia  es  la  que  mejor  se  acomoda  al 
pasto  que  la  ofrecen. 

—  Pues  bien :  ¿  que  le  parece  á  V.  ?  ¿No  es  esto  abomi- 
nable"? interrogó  de  Pommerive  con  agitada  respiración, 
debida  á  su  furor  ó  mas  bien  á  la  fatiga  resultante  de  sus 
gestos  mímicos  y  los  chillidos  de  su  imitada  voz. 

—  Lo  que  digo  es,  caballero,  contesté,  que  sin  duda  le  han 
mal  informado  á  V.  y  que  todo  lo  que  acaba  V.  de  referir- 
me es  positivamente  falso.  Extraño  solamente  que  un  hom- 
bre de  talento  y  de  experiencia  como  será  V.  pueda  dar 
crédito  á  esas  necedades. 

—  ¿Cómo? 

—  Yo  he  presenciado  la  corrida  ;  me  encontraba  casual- 
mente junto  al  coche  de  la  marquesa ,  y  lo  he  visto  todo. 

—  ¿Y  qué  ? 

—  ¡  Y  qué  !  la  señora  de  Peñafiel  hizo  lo  que  todo  el  mun- 
do hubiera  hecho  en  su  lugar  :  ha  preguntado  con  bastante 
indiferencia  por  un  hombre  cuyo  trage  extravagante  debía 
llamar  por  fuerza  la  atención;  y  cuando  encabritándose  el 
caballo  del  egipcio  estuvo  á  pique  de  venir  con  su  ginete  al 
suelo  y  aplastarle,  por  un  movimentode  terror  involuntario 
y  muy  natural  se  cubrió  la  marquesa  sus  ojos  con  las  ma- 
nos, y  se  retiró  dentro  del  coche  sin  proferir  palabra:  esta 
es  la  sencilla  y  pura  verdad. 

Miróme  de  Pommerive  con  un  cierto  aire  misterioso ,  que 
trató  de  disimular  cuanto  le  fué  posible,  y  medio  cerrando 
sus  pequeños  ojos  velados  debajo  de  sus  anteojos,  me  dijo: 

—  Vaya ,  ya  entiendo  ,  también  le  ha  cogido  á  V....  ya  le 
tenemos  á  V.  enamorado....  el  diablo  me  lleve  si  escapa 
nadie  á  esa  mujer  :   ¡  es  una  verdadera  sirena! 

Era  aquella  una  necedad  tan  grande  después  que  habia 
yo  hablado  con  tanta  seriedad  ,  que  no  pudo  menos  de  lle- 
narme de  un  impaciente  ardor ;  pero  respetándolos  años 
de  Mr.  de  Pommerive  ,  le  dije  con  aire  muy  resuelto  : 

—  No  comprendo  á  V ,  lo  que  acaba  de  decir  sobre  la 
marquesa  de  Peñafiel ,  á  quien  ni  siquiera  tengo  el  honor 
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de  conocer,  es  la  pura  verdad:  en  este  particular  pues  no 
será  sino  una  víctima  déla  murmuración,  y  debiera  V. 
agradecerme  el  haberle  desengañado  de  una  calumnia  tan 
ridicula  y.... 

Esto  diciendo,  me  interrumpió  Mr.  de  Pommerivc  ha- 
ciendo señas  y  mas  señas ,  y  saludando  muchas  veces  y  con 
mucha  reverencia  á  alguna  persona  que  yo  no  podía  des- 
cubrir, porque  estábamos  hablando  en  un  corredor,  y  me 
hallaba  vuelto  de  espaldas  á  la  escalera. 

En  el  mismo  instante  oigo  una  voz  de  hombre  ,  que  con 
suma  cortesía  y  acento  extranjero ,  me  dijo :  — Siento  mo- 
lestar á  V.  para  que  pase  la  señora. 

Volvíme  al  instante.  Era  la  señora  de  Peñaíiel ,  que  con 
otra  señora  deseaban  entrar  en  su  palco ,  y  yo  les  impedia 
el  paso. 

Quíteme  del  medio  haciendo  una  cortesía  :  despedíme  de 
Mr.  de  Pommerive ,  y  me  dirigí  á  mi  palco. 

Sirvióme  de  gran  disgusto  el  pensar  que  quizá  me  había 
oido  la  marquesa  ;  y  como,  á  pesar  de  todo,  podia  suce- 
der muy  bien  que  fuesen  ciertos  los  demás  rumores  que 
sobre  ella  circulaban,  me  ruboricé  á  pesar  mió,  de  haber 
defendido  á  una  mujer  desconocida;  suponiendo  después 
en  los  demás  la  misma  inclinación  que  yo  tenia  á  la  des- 
confianza y  al  recelo,  me  inquietaba  la  idea  inaguantable 
de  que  tal  vez  creería  la  marquesa,  que  habiéndola  visto 
acercarse,  empecé  yo  á  hablar  de  aquel  modo  para  que, 
oyéndome  ella,  pusiera  en  mi  su  atención. 

Luego  que  estuve  colocado  detrás  de  la  cortina  de  mi 
palco ,  busqué  en  el  coliseo  ala  señora  de  Peñafiel :  no  tar- 
dé en  encontrarla  en  uno  de  los  palcos  de  primera  fda  , 
tendido  de  colgaduras  de  seda  azul ,  sentada  en  un  dorado 
sillón,  y  cubiertas  todavía  sus  espaldas  con  una  larga  ca- 
potilla  de  armiño.  A  su  lado  estaba  otra  joven  ,  y  en  el  in- 
terior del  palco  el  anciano  que  me  habia  dirigido  la  pala- 
bra. Un  momento  después ,  la  señora  de  Peñafiel  alargó  su 
cnpotilla  á  este  iiltimo ,  enseñando  un  traje  de  crespón  pa- 
I.  9 
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jizo  muy  sencillo,  y  un  gran  ramo  de  violetas  de  Parma 
en  la  cintura  ;  un  gorro  guarnecido  también  de  violetas  y 
muy  poco  elevado ,  que  dejaba  descubierta  su  hermosa 
frente ,  cenia  sus  cabellos  castaños ,  que  divididos  en  dos 
cintas,  bajaban  hasta  sus  sienes  ,  y  de  allí  se  prolongaban 
en  largos  y  suaves  bucles  sobre  sus  nevadas  espaldas :  la 
palidez  de  su  rostro ,  realzada  por  un  poco  de  arrebol ,  ha- 
cia por  la  noche  un  efecto  prodigioso ,  y  sus  dos  grandes 
ojos  grises  brillaban  casi  cerrados  á  la  sombra  de  sus  largas 
y  negras  pestañas. 

Escondido  detrás  del  cortinaje ,  la  encaré  mi  anteojo  pa- 
ra examinarla  con  toda  minuciosidad.  La  expresión  de  su 
rostro  descubría  como  por  la  mañana  una  cierta  inquietud, 
agitación  y  fastidio  ó  aburrimiento ;  con  la  cabeza  inclina- 
da deshojaba  maquinalmente  un  grueso  ramo  de  violetas 
que  llevaba  en  la  mano. 

Su  compañera  formaba  con  ella  un  singular  contraste. 
Abríase  sobre  su  candido  y  risueño  rostro  la  primera  flor 
de  su  juventud ;  el  cabello ,  negro  como  ala  de  cuervo ,  que 
cenia  sus  sienes,  pegaba  muy  bien  sobre  el  blanco-nieve 
de  su  vestido ,  y  arqueábanse  poéticamente  sus  cejas  de 
ébano  sobre  unos  hermosos  ojos  azules,  cuyo  ligero  ato- 
londramiento expresaba  perfectamente  aquella  satisfacción 
infantil  de  una  joven  que  goza  con  ávida  y  venturosa  cu- 
riosidad de  todas  las  pompas  del  espectáculo  y  de  las  dul- 
zuras de  la  armonía. 

Preguntada  de  vez  en  cuando  y  con  suma  indiferencia 
por  la  señora  de  Peñafiel ,  contestaba  la  joven  al  parecer 
con  una  deferencia  respetuosa  ,  si  bien  algo  forzada. 

Es  de  notar  en  cuanto  á  la  marquesa ,  que  no  bien  hubo 
echado  dos  ó  tres  miradas  distraídas  al  rededor  del  coliseo , 
cuando  aparentó  quedar  completamente  insensible  á  la  má- 
gica armonía  de  Guillermo  Tell,  que  se  estaba  represen- 
tando. 

Mostrábase  aquella  mujer  tan  desdeñosa  y  enervada  por 
la  saciedad  de  los  placeres ;  su  pálida  frente  y  rostro  amor- 
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tiguado ,  á  pesar  de  la  juventud  y  armonía  de  sus  facciones, 
retrataban  una  indiferencia  ,  un  tedio  y  un  enojo  tan  pro- 
fundos, que  me  hizo  verdaderamente  dudar  sí  debia  ó  no 
compadecerla. 

Antes  de  la  conclusión  del  segundo  acto ,  al  llegar  al 
magnífico  terceto  de  los  suizos,  cuya  poderosa  magia  nun- 
ca había  sido  tal  vez  revelada  con  tanta  exactitud  ,  ni  cau- 
sado mayor  entusiasmo  ,  la  compañera  de  la  señora  de  Pe- 
ñafiel ,  que  con  su  cabeza  inclinada  hacia  la  escena  parecía 
sumergida  en  deliciosos  éxtasis,  levantó  su  frente  con  alti- 
va resolución ,  como  si  su  alma  benigna  y  temerosa  hubiese 
involuntariamente  cedido  al  poderoso  influjo  de  aquel  can- 
to de  una  valentía  tan  sublime. 

No  sé  si  la  señora  de  Peñafiel  se  pondría  zelosa  de  la  pro- 
funda emoción  de  su  compañera ;  porque  pareciendo  esta 
haber  contestado  apenas  á  una  de  sus  preguntas ,  fué  re- 
prendida con  tanta  dureza,  que  pronto  vi  saltarlas  lágri- 
mas de  sus  grandes  ojos  y  oscurecerse  de  repente  su  rostro 
abrillantado:  luego  un  momento  después,  cogiendo  su  ca- 
potilla  de  seda,  se  la  acomodó  con  mucha  precipitación,  y 
salió  con  el  anciano  que  había  acompañado  á  la  marquesa. 
Es  regular  que  la  dejase  en  su  coche ,  porque  á  poco  rato 
volvió  á  entrar  en  el  palco  sin  aquella  joven. 

Indagaba  la  significación  de  aquella  escena  muda ,  de  la 
que  fui  probablemente  el  único  atento  espectador ,  cuando 
entró  Mr.  de  Cernay ,  diciendo  con  aire  muy  animado  : 

—  ¡  Y  bien  !  ¿es  cierto?  ¿está  aquí  la  marquesa  de  Peña- 
fiel?  Tenérnosla  decididamente  loca  por  mi  asesino:  ¡vaya 
con  la  señora !  Es  el  asunto  de  esta  noche  y  se  ha  esparci- 
do el  rumor  con  una  velocidad  telegráfica ;  pero  ¿dónde 
está?  apuesto  que  aparenta  ignorarlo  todo. 

—  En  efecto ,  está  demostrando  la  mayor  indiferencia  res- 
pondí á  de  Cernay. 

Adelantóse  el  conde ,  miróla  con  su  anteojo ,  y  dijo  : 

—  Ella  sola  en  el  mundo  ^puede  hollar  tan  desdeñosa- 
mente el  que  dirán.  La  noche  misma  de  la  muerte  del  po- 
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bre  Merteuil ,  y  con  esos  rumores  que  andan  en  boca  de 
todo  París....  ¡atreverse  á  venir  á  la  ópera,  y  presentarse 
en  uno  de  los  principales  palcos!...  Esto  es  ya  demasiado. 

Examiné  ateneamente  á  Mr.  de  Cernay ,  y  en  su  agrada- 
ble rostro  me  pareció  leer  la  misma  expresión  de  despecho, 
ó  tal  vez  de  indignación ,  que  notara  en  él  la  primera  vez 
que  me  habló  de  la  marquesa  de  Peñafiel.  Estuve  por  res- 
ponderle que  nadie  mejor  que  él  conocía  la  falsedad  y  es- 
tolidez de  cuanto  se  decía  acerca  de  Ismael ;  y  que  no  podía 
ser  otra  en  aquella  ocasión  la  conducta  de  la  marquesa ; 
porque  si  los  rumores  eran  fundados,  debía  desmentirlos 
por  sí  misma  ,  afectando  la  suma  indiferencia  que  entonces 
demostraba  ;  y  si  eran  falsos  ,  aquella  indiferencia  debía 
ser  muy  natural.  Pero  no  teniendo  motivo  para  declararme 
segunda  vez  defensor  de  aquella  mujer ,  esperé  que  se  ex- 
halara el  extraño  rencor  del  conde ,  para  hacerle  después 
algunas  preguntas  acerca  de  la  marquesa. 

—  ¿Quién  seria ,  le  dije,  una  joven  de  tez  morena  y  lin- 
dísima que  acompañaba  no  ha  mucho  á  la  señora  de  Pe- 
ñafiel? 

—  Seria  la  señorita  Cornelia,  una  de  sus  doncellas,  la 
que  suele  siempre  acompañarla.  Sabe  Dios  la  vida  que  pasa 
la  pobrecita :  su  señora  se  muestra  con  ella  dura  y  tirana  : 
bien  caro  dicen  que  paga  el  pan  que  come.  Tres  años  hace 
que  vive  con  la  marquesa,  y  creo  que  la  tiene  tanto  míe- 
do  ,  que  ni  aun  se  atreve  á  dejarla. 

Reíme  de  la  interpretación,  y  continué  : 

—  ¿Y ese  viejo  cano ? 

—  Es  el  caballero  D.  Luís  de  Cabrera  ,  pariente  de  su  ma- 
rido, en  vida  del  cual  habitaba  ya  el  palacio  de  Peñafiel: 
vive  todavía  en  él,  sirve  de  rodrigón  á  su  prima  ,  y  cuida 
del  arreglo  del  palacio  y  de  los  carruajes ,  aunque  para  ello 
mantenga  la  ridiculez  de  un  escudero,  lo  misino  que  en  el 
antiguo  régimen :  un  pobre  viejo  que  no  come  con  la  fami- 
lia, y  á  qu¡en  sirven  en  su  cuarto....  Cosas  son  estas  tan 
ridiculas,  que  parecen  increíbles.  Pero,  dijo  el  conde  re- 


la  t  pera.  139 

primiéndose ,  ¿quién  entra  ahora  en  su  palco?  ¡Ya!  Es  la 
señora  duquesa  de  ***.  Irá  sin  duda  á  agradecerla  el  que  le 
permita  llevar  alguna  persona  á  su  concierto,  donde  todo 
París  desearía  ser  invitado  ;  pues  el  mismo  Rosini ,  que  está 
también  hechizado  por  la  marquesa ,  ha  de  tocar  el  piano  y 
dirigirla  ejecución  de  un  gran  fragmento  inédito....  ¡Hola! 
continuó  Mr.  de  Cernay ,  ¿quién  será  ese  otro?  El  grueso 
Pommerive....  ¡Qué  moscón!  Para  mendigar  algunas  co- 
midas en  el  palacio  de  Peñafiel ,  hace  mil  posturas  á  una 
mujer  de  quien  dice  después  mil  insolencias. 

—  ¿Será  amigo  suyo? 

—  De  sus  comidas....  no  de  otra  cosa ,  porque  es  la  len- 
gua mas  pésima  que  pueda  darse  ;  muerde  como  la  serpien- 
te ,  y  no  perdona  á  nadie.  Pero  ,  ¿no  es  una  lástima';  prosi- 
guió el  conde,  que  la  señora  de  Peñafiel ,  con  tanta  gracia  , 
tanta  hermosura,  tanto  talento,  demasiado  en  verdad ,  y 
tan  inmensas  riquezas,  quiera  hacerse  tan  detestable?  Pero 
convengamos  en  que  cuando  se  atreve  unoá....  bien  mere- 
cido le  está. 

—  Pero  yo  encuentro,  le  dije,  que  esa  visita  de  una  mu- 
jer como  la  señora  duquesa  de  X...  prueba  á  lo  menos  que 
se  tiene  bastante  consideración  á  la  señora  de  Peñafiel  para 
no  detestarla  sino  en  secreto. 

—  ¿Qué  se  hará?....  ¡La  sociedad  es  tan  indulgente!... 
contestó  el  conde  con  ingenuidad. 

—  Para  con  sus  placeres  convengo  ;  pero  lo  que  mas  me 
asombra  es,  no  el  que  se  la  murmure  generalmente,  porque 
dejando  á  un  lado  sus  defectos,  reúne  en  mi  concepto  cuan- 
to es  necesario  para  ser  generalmente  envidiada;  sino  el 
que  no  haya  tratado  de  abrigarse  á  la  sombra  del  matri- 
monio. 

Ignoro  la  impresión  que  pudieron  hacer  estas  palabras  al 
señor  de  Cernay  ;  pero  sí  diré,  que  subiéndole  impercepti- 
blemente los  colores  al  rostro  ,  manifestó  alguna  turbación, 
y  contestó  con  bastante  necedad: — ¿Porqué  me  hacéis  á  mí 
esa  pregunta  ? 
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Écheme  á  reír  ,  y  le  respondí :  —  Porque  no  siendo  nías 
ipie  dos  en  este  palco,  no  hallo  medio  de  preguntarlo  á 
otros.... 

Conoció  el  conde  su  despropósito,  y  queriendo  remediar- 
lo, replicó: 

—  Es  que  pensaba  os  habíais  figurado  que  mi  intimidad 
con  la  señora  de  Peñafiel  era  mas  seria  de  lo  que  es  en  rea- 
lidad. Pero  ya  acabó,  dijo  interrumpiéndose  el  conde,  ya  sa- 
lió del  palco  el  grueso  Pommerive  :  ahora  se  ha  metido  en 
el  de  las  dos  bellas  amigas,  Orestes  y  Pilades  convertidos  en 
mujeres.  ¡  Hola  !  ¿qué  las  estará  contando  con  esas  miradas 
hacia  la  señora  de  Peñafiel  y  sus  acostumbrados  aspavien- 
tos? ¡  Como  las  hace  reír  !  Dios  mió !  qué  hombre  tan  bobo, 
tan  raro !  á  la  edad  en  que  se  encuentra !  No  se  puede  ver 
mas. 

Por  la  pantomima  del  señor  de  Pommerive  inferí  fácil- 
mente que  no  se  trataba  mas  que  de  la  historia  de  Ismael 
que  así  iba  circulando  por  todo  el  coliseo. 

—  Vaya,  me  dijo  sonriéndose  de  Cernay ,  aunque  esté 
muy  lejos  de  saber  el  porque  antimalrimonial  de  esa  seño- 
ra ,  soy  bastante  amigo  suyo  ,  para  presentaros  en  su  casa, 
si  lo  deseáis,  y  si  consiente  ella,  de  lo  que  no  salgo  garan- 
te ;  ¡  es  tan  extravagante  !  Sin  embargo,  al  ir  á  hacerla  una 
visita....  ¿queréis  qué  le  hable  de  vos? 

Reflexionando  después  cuan  ridicula  y  poco  fina  había  de 
parecer  esa  demanda  á  la  marquesa  ,  una  vez  que  me  hu- 
biese oído  defenderla,  y  temiendo  por  otra  parte  que  de  Cer- 
nay fuera  á  dar  semejante  paso  ,  le  dije  con  muy  enérgico 
y  grave  acento : 

—  Por  un  motivo  que  deseo  mantener  oculto  os  ruego , 
os  suplico,  si  queréis,  con  toda  formalidad,  que  no  profi- 
ráis mi  nombre  delante  de  la  señora  de  Peñafiel. 

—  ¿  De  veras?  dijo  el  conde  mirándome  con  atención ;  ¿  y 
porque?  ¿á  qué  viene  eso? 

—  Vue'vo  á  pediros  y  muy  de  veras,  que  lo  dejéis  estar, 
repetí  recalcando  el  acento  de  manera  que  comprendiese 
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de  Cernay  que  deseaba  verdaderamente  no  se  acordase  de 
mi  en  sus  visitas. 

—  Corriente ,  contestó ;  pero  no  hacéis  bien ,  porque  á 
fe  que  os  divertiríais  el  ver  las  monadas  que  está  haciendo 
dentro  de  su  casa.... 

Fuese ,  y  salí  para  saludar  á  varias  señoras  conocidas  que 
había  en  el  teatro.  Era  la  voz  general ,  sin  que  se  tratara 
de  otra  cosa  aquella  noche  ,  que  la  señorita  de  Peñafiel  ha- 
bía causado  la  muerte  al  señor  de  Merteuil  y  que  repenti- 
namente se  habia  enamorado  de  Ismael. 

Contáronme  el  caso  de  mil  distintas  maneras,  y  siempre 
con  numerosas  exclamaciones  sobre  un  corazón  tan  endu- 
recido y  una  tan  extraordinaria  desenvoltura:  presumiendo 
yo  que  todas  aquellas  indignadas  hermosuras  no  dejarían 
de  asistir  á  menudo ,  como  en  efecto  [así  lo  hacían ,  á  los 
saraos  de  la  señora  de  Peñafiel ,  las  respondí  con  aire  no 
menos  lastimoso ,  que  nada  me  parecía  en  efecto  tan  odioso 
ni  digno  de  mayor  asombro ;  pero  que  gracias  al  alto  apro- 
cio  en  que  se  tiene  uno  á  sí  mismo  y  á  las  reglas  que  la 
decencia  prescribe ,  aquella  descarada  marquesa  que  tan 
furiosamente  se  apasionaba  por  los  turcos  iba  á  experimen- 
tar en  breve  el  castigo  de  su  abominable  conducta  ,  siendo 
de  creer  que  ninguna  señora  á  comenzar  de  aquel  mismo 
dia  se  atrevería  y  ni  aun  se  dignaría  poner  los  pies  en  la 
casa  de  Peñafiel ;  y  saludando  en  seguida,  volví  á  mi  palco. 

Estaban  en  él  el  señor  de  Cernay  y  du  Pluvier,  quien  ha- 
bia terminado  su  involuntario  paseo  por  la  mañana  con 
una  caída  de  poca  consecuencia. 

—  ¡  Ah  !  ¡  otra  tenemos !  me  dijo  el  conde. 

—  ¿Alguna  otra  maldad  de  la  marquesa? 

—  No  se  burlen  ustedes...  entro  en  su  palco....  y  me  en- 
carga que  lleve  á  su  casa ,  ¿no  dirían  ustedes  á  quién  ? 

—  No  sé.... 

—  Adivínenlo  ustedes....  algo  de  estrambótico....  inaudi 
to....  inconcebible....  prodigioso.... 

—  Algo  de  inaudito....  de  estrambótico.  .  repitió  el  señor 
du  Pluvier  recapacitando. 
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—  No  sois  vos  ,  du  Pluvier,  le  dijoel  conde,  tranquili- 
zaos. Luego  dirigiéndose  á  mí  dijo  , 

—  Veamos  si  lo  adivináis. 

—  No  sé. 

—  Ismael.... 

—  ¡  Ismael ! 

—  El  mismo. 

—  ¡Hola!  bonita  historia,  exclamó  du  Pluvier:  ¡ayí  voy 
¿i  propalarla  por  ahí ! 

Conüeso  que  me  dejó  tan  sorprendido  lo  que  dijo  el  con- 
de ,  que  no  pude  menos  de  preguntarle  si  hablaba  formal- 
mente ,  á  lo  cual  me  contestó  con  mucha  gravedad ,  y  aun 
como  preciándose  del  encargo  de  la  marquesa. 

—  ¡  Ah !  ¡  eso  decís !  No  ha  puesto  ella  tanto  reparo  ,  sino 
que  con  gran  desembarazo  á  fin  de  disimular  seguramente 
con  el  tono  y  la  expresión  la  importancia  de  su  demanda  , 
me  ha  dicho  :  «  Vuestro  turco  ,  señor  de  Cernay  ,  es  bas- 
tante original ;  es  preciso  que  me  lo  hagáis  conocer. » 

—  ¿Esto  os  ha  dicho....  seriamente? 

—  Muy  seriamente....  á  fe  de  caballero. 

Fue  hecha  esta  afirmación  de  un  modo  tan  formal,  que 
me  vi  obligado  á  creerla. 

Marchó  como  un  rayo  du  Pluvier  á  esparcir  este  otro  ras- 
go de  locura  de  la  señora  de  Peñafiel,  el  cual  á  la  salida  del 
teatro  acabó  de  completar  aquella  linda  murmuración,     .     . 

Hecha  una  visitado  encargo,  me  retiré  á  casa.  Luego  que 
en  el  silencio  de  la  noche  me  hube  entregado  á  mis  re- 
flexiones ,  conocí  que  aquel  dia  me  habia  dolorosamen- 
te  entristecido.  Sabia  lo  que  era  el  mundo  y  sin  embargo, 
aquel  cúmulo  de  mentiras,  sandeces  y  murmuraciones; 
aquel  encarnizado  denigramienlo  contra  una  mujer,  que 
por  otra  parte  parecía  haberlo  autorizado  con  dos  ó  tres 
acciones,  cuyo  misterio  no  podia  penetrar,  y  que  demos- 
traban á  lo  menos  inconcebible  volubilidad;  aquellos  hom- 
bres, que  después  de  tildarla  con  mil  odiosos  epítetos,  iban 
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;>  deponer  ¿i  sus  pies  sus  serviles  homenajes ,  todo  aquello 
en  fin,  á  pesar  de  que  fuese  una  torpeza  tan  antigua  como 
la  humanidad ,  no  era  por  esto  menos  miserable  y  asque- 
roso. 

Por  una  singular  contradicción ,  me  interesaba  á  pesar 
mió  por  la  señora  de  Peñafiel,  por  lo  mismo  que  la  veía  en 
una  posición  demasiado  encumbrada  para  que  pudiesen 
subir  hasta  ella  todos  aquellos  odiosos  rumores.  Porque  lo 
mas  abominable  de  las  calumnias  sociales  que  se  ceban 
contra  las  personas  cuya  elevada  categoría  fuerza  al  res- 
pecto, ó  mas  bien  á  la  vil  lisonja  ;  es  que  estas  mismas  per- 
sonas hayan  de  estar  en  contacto  con  el  encono  de  la  mur- 
muración y  respirar  al  aire  fétido  de  que  está  impregnada, 
saturada,  sin  que  puedan  advertirlo. 

Era  pues  imposible  que  en  vista  de  las  graciosas  sonrisas 
de  las  mujeres  y  los  afanosos  obsequios  de  los  hombres  que 
saludaban  á  la  señora  de  Peñafiel  al  salir  de  la  ópera ,  pu- 
diese esta  llegar  á  suponer  ni  la  milésima  parte  de  la  infer- 
nal maledicencia  que  la  estaba  despedazando. 

Repito  que  tan  gran  miseria  me  dejó  en  un  estado  de 
tristeza  digna  de  mover  á  compasión.  Acababa  de  tener  por 
otra  parte  un  dia  de  esa  vida  de  delicias,  como  suelen  lla- 
mar ;  de  esa  existencia  de  lujo  reservada  solo  al  mas  redu- 
cido número  de  personas,  aun  entre  las  mas  elevadas;  y 
experimentaba ,  sin  embargo,  un  horroroso  vacío  en  mi  co- 
razón. 

Siguiendo  luego  el  hilo  de  mis  ideas,  comparé  esta  vida 
maldiciente,  hueca,  estéril  y  disimulada  con  la  existencia 
vivificadora,  desahogaday  generosa  que  pasaba  en  Serval.... 
i  Oh  antigua  morada  paterna !  ¡  horizonte  pacífico  y  risueño 
líácia  el  que  mi  alma  se  volvía  cada  vez  que  se  encontraba 
oprimida  ó  ulcerada ! 

¡Oh  !  ¡cuín  punzantes  remordimientos  me  acosaron  al 
pensar  entonces  en  Elena,  cuya  pérdida  había  de  llorar 
eternamente  por  una  duda  infame !  En  aquella  noble  don- 
cella,  tan  adorable  con  su  auréola  de  candor,  y  tan  casia- 
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mente  mecida  en  una  atmósfera  angelical ,  cuya  pureza , 
nunca  empañada,  fuera  en  cierta  mañana....  ¡ay  de  mí!... 
en  una  sola  mañana  fue  dulcemente  iluminada  por  el  amor 
con  que  me  amó!  ¡Elena!  ¡Elena!  ¡ser  divino  nacido  y 
muerto  como  el  cisne  en  la  soledad  de  un  lago  transparen- 
te, ignorado  y  sin  mancilla!     .  ........ 

Y  luego  ,  bajando  de  aquella  esfera  de  pensamientos  que 
reflejaban  un  brillo  tan  puro  y  virginal,  y  anhelando  es- 
capar de  los  punzantes  recuerdos  que  en  mí  dispertaban  , 
iba  en  pos  de  una  vaga  y  lejana  esperanza  de  que  en  al- 
gún tiempo  encontraría  el  alivio  de  mi  dolor ,  esperanza 
que  buscaba  en  el  interés  involuntario  que  me  inspiraba  ya 
la  señora  de  Peñaíiel....  Pero  veía  muy  claro  que  por  una 
mujer,  que  si  bien  víctima  de  una  calumnia  atroz,  no  de- 
jaba por  eso  de  hallarse  degradada  para  siempre  por  tantos 
ultrajes,  me  seria  ya  imposible  poder  concebir  jamás  aquel 
amor  ardiente ,  profundo  y  santo  de  que  uno  se  envanece 
como  de  una  noble  acción. 

Al  deprimir  la  sociedad  la  buena  reputación  de  una  mu- 
jer, velo  irreparable,  púdico  y  sagrado  que  se  rasga  con 
un  soplo ,  primera  flor  de  la  vida ,  delicada  y  etérea  ,  no  so- 
lamente marchita  su  virtud,  sino  que  destruye  el  eterno 
destino  de  su  corazón ,  y  la  priva  por  toda  su  vida  del  tris- 
te consuelo  de  inspirar  un  amor  ardiente,  sincero  y  esta- 
ble. Entrégala  a  pesar  suyo  á  los  degradantes  caprichos  de 
la  veleidad  sin  respeto  y  sin  fe.  Porque  ¿quién  en  vista  de 
tan  vergonzosas  sospechas,  esperaría  mostrar  en  ella  mas 
que  una  hermosa  fantasía ,  el  deseo  de  ayer ,  el  placer  de 
hoy ,  el  olvido  de  mañana?...  ¿Quién  á  su  lado  osaría  entre- 
garse á  esos  vuelos  de  la  pasión  y  de  arrastradora  confian- 
za, durante  los  cuales  contamos  á  la  sola  mujer  digna  de 
aquellos  secretos,  los  gozos  y  los  pesares,  los  delirios,  los 
misterios,  los  éxtasis  del  alma  de  que  ella  nos  colma  y  que 
solo  Dios  es  capaz  de  penetrar?  Quién  no  temería,  en 
medio  de  la  embriaguez  de  aquellas  expansiones,  oir  el 
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eco  mordaz  y  doloroso  de  tan  sórdidas  calumnias  levanta- 
das contra  la  persona  misma  á  cuyos  pies  eos  hallaríamos 
tan  piadosamente  prosternados?  ¿Qué  religión  ,en  fin,  pue- 
de inspirar  el  ídolo  que  tantas  veces  se  ha  visto  infamemen- 
te ultrajar? 


XIV, 
Un  amigo. 


Cinco  ó  seis  días  después  de  aquella  noche  en  que  había 
visto  en  la  ópera  á  la  señora  de  Peñafiel ,  entró  una  ma- 
ñana en  mi  casa  el  señor  de  Cernay  rebosando  de  alegría. 

—  Pues  señor,  me  dijo :  ¡  Nos  ha  dejado  !  ¡  Ayer  salió  de 
París  la  marquesa  ¡Tal  vez  os  parecerá  muy  extraño  en  el 
rigor  del  invierno ;  pero  no  le  quedaba  otro  camino ;  el 
escándalo  había  cundido  ya  de  una  manera  asombrosa.  No 
se  quebrantan  impunemente  las  leyes  que  se  impuso  á  sí 
misma  la  sociedad. 

—  ¿Cómo  ?  le  dije.  ¿  Porqué  se  habrá  marchado  ? 

—  Es  probable,  contestó,  que  algunos  de  sus  parientes, 
por  el  decoro  debido  ala  familia,  la  habrán  caritativamen- 
te aconsejado  que  mientras  vaya  calmando  la  fea  impresión 
causada  por  su  ridicula  y  súbita  pasión  por  Ismael  y  por  la 
muerte  de  Merteuil ,  se  retire  á  alguna  de  sus  quintas ;  á 
cuyas  instancias  habrá  cedido  contra  su  costumbre ,  con 
el  reservado  fin  de  encontrar  el  remedio  de  su  amor  en  el 
silencio  y  la  soledad. 

—  ¿No  le  habéis  presentado  á  Ismael? 

—  Imposible ,  repuso  el  conde ;  es  salvaje  como  un  oso , 
caprichoso  como  la  mujer ,  y  testarudo  como  un  mulo ; 
nunca  he  podido  reducirle  á  que  me  acompañara  á  la  casa 
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de  Peñafiel;  así  es  que,  como  he  dicho,  creo  que  ha  sido 
mas  bien  el  despecho  que  las  consideraciones  de  familia  lo 
que  la  hizo  emprender  el  viaje. 

Confieso  que  esa  marcha  tan  precipitada  y  en  lo  mas  cru- 
do de  la  estación ,  me  pareció  tan  extravagante  como  el  en- 
cargo de  la  señora  de  Peñafiel  á  Mr.  de  Cernay  para  que  le 
presentase  á  Ismael.  Así  pues,  queriendo  por  una  parte  se- 
guir la  conversación  sobre  un  asunto  que  me  iba  intere- 
sando ,  y  por  otra  desembarazarme  de  ciertos  pormenores 
tan  incomprensibles  como  escandalosos ,  dije  al  conde: 

—  ¿Qué  especie  de  hombre  era  ese  marqués  de  Peñafiel  ? 

—  Uno  de  los  mas  ilustres  y  poderosos  señores  de  Aragón, 
grande  de  España  y  embajador  en  Roma ,  donde  vio  por 
primera  vez  á  la  señorita  de  Blemur,  hoy  la  señora  de  Pe- 
ñafiel ,  que  recorría  la  Italia  con  sus  tíos. 

—  ¿Y  era  joven  el  marqués? 

—  De  treinta  ó  treinta  y  cinco  años  á  lo  mas  :  muy  bue- 
na figura,  muy  afable  ,  y  sobre  todo  muy  caballero.  A  pe- 
sar de  esto,  aquel  casamiento  no  se  hizo  por  amor,  sino  por 
conveniencia.  El  marqués  de  Peñafiel  poseía  unafortuna co- 
losal ;  la  señorita  de  Blemur  era  también  muy  rica,  huérfana 
y  señora  de  su  mano  ,  ignórase  el  porque  convino  en  esa 
unión  sin  amor.  Había  el  marqués  deseado  siempre  esta- 
blecerse en  Francia  ;  por  lo  cual,  después  de  comprometi- 
das ambas  partes ,  volvió  á  Madrid  para  deponer  su  emba- 
jada en  manos  del  rey;  y  abandonando  la  España,  vino  á 
París  donde  se  efectuó  su  enlace  con  la  señorita  de  Blemur. 
Pero  dos  años  después  de  la  celebración  de  la  boda  murió 
de  una  larga  enfermedad,  acabada  en  ia ,  cuyo  diabólico 
nombre  se  me  ha  olvidado. 

—  Y  antes  de  la  boda  ,  ¿  qué  se  decia  de  la  señorita  de 
Blemur? 

^ —  Aunque  hermosa  como  los  amorcillos ,  empezaba  ya  á 
ser  inaguantable  por  su  coquetisino ,  sus  afectados  adema- 
nes, y  sobretodo  un  [cierto  aire  de]  sabionda....  digno  de 
las  mujeres  doctas:  por  que  es  ele  saber  que  había  forzado 
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á  su  lio,  que  era  su  tutor  y  no  tenia  mas  voluntad  que  la 
de  su  sobrina  ,  a  que  la  buscase  profesores  de  astronomía  , 
química ,  matemáticas  y  otras  muchas  facultades :  así  pues, 
gracias  á  su  esmerada  educación ,  creyóse  la  señorita  de 
Blemur  con  derecbo  para  mostrarse  muy  desdeñosa  y  satí- 
rica con  los  nombres  que  no  presentaban  una  muestra  tan 
científica.  Figuraos  los  amigos  que  debería  conquistar  con 
sus  fastidiosas  bromas;  esto  pero  no  era  obstáculo  para  los 
viles  aduladores  que  tenia  á  su  alrededor:  pues  á  decir  ver- 
dad ,  son  fáciles  de  sufrir  cualesquiera  impertinencias  de 
una  beredera  de  cuatrocientas  mil  libras  de  renta ,  que  se 
sabe  no  seguirá  mas  que  su  gusto  ó  su  capricho  para  ca- 
sarse :  así  es  que  su  enlace  con  un  extranjero  empezó  á 
crearle  tantos  enemigos ,  cuantos  eran  fos  que  aspiraban  á 
su  mano.... 

—  Ya  se  ve;  frustrarse  tanta  paciencia  y  tantos  lamentos. 
Pero  por  otra  parte ,  nada  mas  patriótico  que  esa  enemistad, 
respondí  al  conde  sonriéndome :  á  mas  de  que  la  unión 
se  efectuó,  como  decís,  nada  mas  que  por  convenir  á  sus 
respectivas  miras,  á  pesar  del  mucho  agrado  del  marqués  de 
Peñafiel. 

—  A  lo  menos  parecía  haber  mucha  tibieza  entre  los  dos, 
y  únicamente  durante  la  enfermedad  del  marqués  le  mani- 
festó su  esposa  un  grande  apego;  pero  ¿qué  vendrá  eso  á 
probar? 

—  Qué  hubiera  sido  á  lo  mas  muy  cariñosa  ó  muy  hi- 
pócrita ;  ¿porqué  así  antes  como  después  de  enviudar  la  ha- 
brán visto  tener  muchos  adoradores  felices  ? 

—  Por  lo  menos  se  los  atribuyen  ,  y  no  hay  duda  que  nó 
se  engañan ,  dijo  el  conde.  ¡  Pero  ella  es  tan  fina  ,  tan  astu- 
ta! sin  que  escriba  nunca  masque  esquelas  de  aviso  muy 
insignificantes. 

Lo  de  Ismael  fue  una  locura  incomprensible  y  una  ex- 
cepción de  sus  prácticas  habituales  que  no  puede  explicar- 
se sino  por  la  violencia  de  un  antojo  insuperable;  hablase 
también  de  disfraces  y  de  una  casita  en  cierto  barrio  extra- 
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viado.  En  una  palabra,  á  toda  la  gente  sensata  no  se  le  ocul- 
ta que  si  la  señora  de  Peñafiel  se  sujetase  á  una  sola  y  hon- 
rosa amistad ,  no  podría  menos  de  traslucirse  al  momento  ; 
mientras  que  al  abrigo  de  los  mil  rumores  contradictorios 
que  á  su  vez  promueven  la  desconfianza  y  los  recelos  do 
la  sociedad  satisface  sordamente  sualbedrío.  Y  si  no,  ¿por- 
qué seria  tan  coqueta ,  porqué  tan  amiga  de  agradar  ?  Cuan- 
do vayáis  á  su  casa  lo  conoceréis.  Es  sabido  que  quien  de- 
muestra esa  necesidad ,  ese  furor  de  agradar  no  se  satisface 
con  las  admiraciones  desinteresadas. 

—  Pero  ¿  qué  ha  sido  del  vencedor  en  esa  lucha ,  cuya 
publicidad  babrá  desconcertado  en  gran  manera  las  miste- 
riosas combinaciones  de  la  señora  de  Peñafiel.  ¿Qué  es  del 
señor  de  Senneterre? 

—  ¡  Ob !  Senneterre  se  encuentra  sacrificado  indignamente; 
porque  prescindiendo  de  la  loca  pasión  de  la  marquesa  por 
Ismael ,  su  espíritu  de  contradicción  es  capaz  de  hacerla 
llorar  al  difunto  y  detestar  al  que  ha  quedado,  y  ya  lo  in- 
dica bastante  la  precaución  con  que  procura  sostener  aho- 
ra Senneterre  que  jamás  le  ha  llamado  la  atención  la  señora 
de  Peñafiel ,  y  que  por  nada  entró  en  el  desafío ;  antes  al 
contrario,  publica  por  todas  partes  que  no  ha  atravesado 
aquella  apuesta  con  Merteuil  sino  por  un  arrebato  de  amor 
propio.  Los  dos  habían  almorzado ,  dice  Senneterre ,  en  casa 
de  lord***,  y  al  salir  de  ella  empezaron  uno  y  otro  á  pon- 
derar el  mérito  de  su  propio  caballo ;  llegando  á  exaltarse 
del  modo  que  terminaron  la  disputa  con  aquel  rato  fatal. 
Recobrando  su  serenidad  al  dia  siguiente  reconocieron , 
dice,  el  riesgo  á  que  se  exponían ;  pero  temieron  se  les  ta- 
chase de  cobardes ,  y  por  esa  razón  y  solo  por  valentonada 
se  mantuvieron  en  su  empeño.  Todo  es  muy  posible ;  pero 
además  de  que  no  es  cierto ,  á  lo  menos  en  concepto  mío  y 
en  el  de  cualquiera  que  no  ignore  la  verdad  del  hecho ,  de- 
ben también  confesar  que  no  es  muy  probable.  Deducire- 
mos pues  que,  instruido  Scnnelcrre  de  los  sensibles  rumores 
esparcidos  sóbrela  señora  de  Peñafiel,  quiere  mostrase  buen 
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caballero  negando  completamente  el  hecho. 

A  pesar  de  los  muchos  años  que  han  pasado  por  encima 
de  estos  recuerdos,  conservo  bien  impresas  en  mi  memoria 
todas  esas  fruslerías,  y  no  dejo  de  extrañarlo.  Aunque,  co- 
mo accesorias  de  un  cruel  accidente  de  mi  vida  ,  produjeron 
en  mí  una  fuerte  sensación  por  su  miseria  misma,  tipo  el  mas 
exacto  y  verdadero  de  una  serie  de  conversaciones  y  exá- 
menes, debates,  elogios,  insultos  y  murmuraciones,  que 
á  su  vez  ocupan  exclusiva  y  muy  seriamente  á  los  ociosos 
del  mundo....  si  esta  aseveración  pareciese  exagerada,  re- 
cuérdese la  conversación  de  ayer  ,  y  aun  la  de  hoy  y  se  re- 
conocerá cuan  cierto  es  lo  que  acabo  de  exponer. 

Pero  volvamos  á  Mr.  de  Cernay,  ante  el  cual  no  quise 
alzarme  defensor  de  la  señora  de  Peñafiel ;  porque  en  todos 
los  rumores  absurdos  que  divulgaba ,  aun  cuando  otra  cosa 
no  hubiese,  se  notaba  una  apariencia  de  lógica  mas  que 
suficiente  para  calmar  el  remordimiento  de  la  calumnia  ,  y 
porque  creía  además  haber  penetrado  el  motivo  de  su  en- 
carnizada denigración.  Pues  todas  aquellas  voces,  que  tan 
en  conmoción  habían  puesto  á  lo  mas  selecto  de  París  ,  no 
debían  evidentemente  su  origen  mas  que  al  conde. 

En  cuanto  á  ese  nuevo  y  largo  razonamiento  sobre  los 
antecedentes  y  el  carácter  de  la  señora  de  Peñafiel ,  única- 
mente lo  he  repetido  porque  cuadraba  perfectamente  con  lo 
que  de  ella  había  oído  decir,  y  reasumía  admirablemente 
lo  que  la  sociedad  opinaba  acerca  de  aquella  mujer  singu- 
lar. 

—  Es  de  esperar,  dije  al  conde,  que  no  estará  privado 
París  por  mucho  tiempo  de  una  mujer  tan  hecha  de  molde 
para  servir  de  objeto  de  todas  las  conversaciones ;  pues  que 
si  queremos  hacerla  justic'a ,  debemos  confesar  que  cinco 
ó  seis  días  ha  que  provee  ella  sola  de  todo  el  material. 

—  ¡  Apostaría  á  que  estáis  deseando  su  regreso!  me  dijo 
Mr  de  Cernay  dirigiéndome  una  de  sus  miradas  curiosas  y 
penetrantes. 

—  Sin  que  por  esto  deba  entenderse  que  mi  deseo  es  muy 
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\ivo  ,  no  trataré  de  negar  que  la  señora  dePeñaíicl  excita  , 
sino  el  interés,  á  lo  menos  la  curiosidad. 

—  Vamos  ,  de  la  curiosidad  al  interés  no  hay  mas  que  un 
paso ,  y  otro  del  interesal  amor;  en  una  palabra,  estoy 
seguro  que  os  enamoraréis  de  ella  como  un  loco;  pero, 
¡  cuidado ! 

—  A  pesar  de  todos  los  peligros  que  pudieran  amenazar- 
me ,  desearía  vivamente  realizar  vuestro  pronóstico ;  por- 
que no  encuentro  en  el  mundo  felicidad  igual  á  la  de  un 
hombre  enamorado,  aun  cuando  á  su  amor  no  acompañe 
sino  la  esperanza. 

—  Pues  por  esa  misma  razón,  dijo  el  conde  con  aire  y 
acento  tan  afectuosos,  que  ignoro  si  era  una  ficción ,  he  que- 
rido informaros  bien  del  verdadero  carácter  de  la  señora  de 
Peñafiel ,  á  fin  de  que  al  menos  sepáis  á  que  ateneros  si 
llegáis  á  ser  presentado  en  su  casa ,  porque  sentiría  mucho 
veros  per  ella  desgraciado.  Entre  caballeros  ,  añadió,  deben 
tener  lugar  estos  servicios ;  aun  que  ingenuamente  os  con- 
fieso haber  sido  indispensable  todo  el  interés  que  me  ins- 
piráis y  el  gran  deseo  que  me  anima  de  seros  útil,  para 
haceros  estas  prevenciones,  puesá  fe....  y  el  conde  titubeó 
un  instante,  mas  toman  Jo  luego  un  aire  de  solemnidad  en 
que  aparecía  mezclado  un  ligero  viso  de  benevolencia  ,  pro- 
siguió: ¿Vaya,  queréis  que  os  diga  mi  pensamiento  sobre 
ese  particular? 

—  De  muy  buena  gana ,  contesté  sorprendido  de  su  brus- 
ca transición. 

—  Pues  bien ,  vos  no  ignoráis  la  gran  necedad  de  los  cum- 
plimientos que  gastan  los  hombres  entre  sí ,  por  lo  mismo 
no  quiero  ocultaros  que  á  primera  vista  se  encuentra  efec- 
tivamente en  vos  una  especie  de  atracción  ;  mas  no  tarda  en 
descubrirse  en  vuestra  actitud  una  cierta  violencia  ,  frial- 
dad y  reserva  que  hielan  el  corazón.  Sois  joven ,  y"  os  falta 
sin  embargo  la  seducción  y  la  confianza  de  nuestra  edad. 
Se  nota  sobre  todo  en  vos  un  contraste  que  no  llego  á  com- 
prender. Cuando  tomáis  parle  en  alguna  conversación  pro- 
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inovida  entre  jóvenes,  loca  alegre  ó  insensata,  vuestro 
rostro  se  anima  muchas  veces ,  y  decís  cosas  mucho  mas 
divertidas  y  locas  que  los  mas  locos  y  divertidos;  pero 
luego  de  pronunciada  la  última  palahra  recobran  vuestras 
facciones  cierta  expresión  indefinible ,  ó  por  mejor  decir , 
muy  definible,  de  frialdad  y  de  opresión  ,  y  aparece  en  vos 
un  fastidio  de  muerte :  así  es  que  no  sabe  uno  que  pensar 
de  esa  alegría  que  se  encuentra  tan  inmediata  á  una  tris- 
toza  tan  melancólica  :  os  juro  que  se  presenta  una  diabólica 
dificultad  en  gastar  confianza  con  vos  por  mucho  que  se 
apetezca. 

Es  cierto  que  no  creí  una  palabra  de  cuanto  me  dijo  el 
conde  sobre  mi  potencia  atractiva  ,  y  sin  poder  aun  deslin- 
dar el  objeto  de  aquella  adulación ,  que  no  fué  mas  que 
ridicula  y  grosera  en  mi  concepto ,  quise  manifestármele 
bajo  un  punto  de  vista  que  me  evitase  para  lo  sucesivo  se- 
mejantes confianzas 

—  Tenéis  razón ,  dije  al  conde ;  sé  que  soy  incapaz  de 
dispertarían  noble  simpatía;  porque  como  soy  natural- 
mente disimulado  y  me  fio  muy  poco  de  los  demás,  por  lo 
mismo  que  no  podrían  esperar  mucho  de  mí ,  debe  serme 
tan  difícil  como  me  es  indiferente  inspirar  el  menor  senti- 
miento de  atracción. 

—  Miróme  el  conde ,  al  oir  esto ,  con  el  mayor  asombro : 
y  me  dijo  con  un  tono  bastante  agraviado: 

—  Este  disimulo  no  será  á  lo  menos  peligroso  ,  cuando 
lo  prevenís  de  antemano. 

—  Lo  que  es  peligroso ,  nunca  he  pensado  serlo. 

—  Esa  es  otra,  respondió  :  ¿dónde  pues  creeréis  encontrar 
amigos  con  esas  confesiones? 

—  ¡  Amigos !  pregunté  á  Mr.  de  Cernay ;  ¿y  para  qué  los 
quiero? 

—  Hubo  seguramente  en  la  expresión  de  mi  fisonomía  y 
en  el  acento  de  mi  voz  tanta  apariencia  de  verdad  ,  que  el 
conde  no  pudo  menos  de  mirarme  sorprendido  y  decirme-' 
¿Habláis  de  veras? 
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—  Muy  de  veras :  ¿qué  tiene  de  particular  esa  aserción  t 

—  ¿  Y  no  tenéis  reparo  en  confesar  esa  grande  indiferen- 
cia? 

—  ¿Y  porquéjo  he  de  tener  ? 

—  ¿Porqué?  repitió  con  redoblada  sorpresa.  Luego  aña- 
dió :  Vaya ,  es  que  os  divertís  sosteniendo  una  paradoja  :  no 
hay  duda  que  es  original ;  pero  estoy  seguro  que  en  el  fon- 
do no  pensáis  una  palabra  de  lo  que  dais  á  entender. 

—  Pues  bien ,  hablemos  de  otra  cosa. 

—  Pero  vamos,  formalmente,  replicó:  ¿preguntáis  de 
veras  de  qué  sirven  los  amigos? 

—  Formalmente,  le  contesté:  ¿De  qué  os  sirvo  yo?  ¿de 
qué  me  servís  vos  á  mí?  Si  á  empezar  desde  mañana  ,  no 
debiésemos  vernos  jamás,  ¿qué  perderiais  vos?  ¿qué  per- 
dería yo?  Vos  no  necesitáis  mas  de  mí  que  yo  de  vos  ;  y 
cuando  digo  vos  y  yo,  personifico  y  generalizo  ,  á  lo  menos 
en  cuanto  á  mi ,  esos  afectos  triviales  del  mundo  á  que  se 
da  el  nombre  de  amistad. 

—  Convengo  en  que  puede  uno  pasar  sin  esas  relacio- 
nes ;  ó  por  mejor  decir  son  tan  fácilesde  encontrar ,  que  se- 
guro uno  de  darcon  ellas,  no  se  loma  gran  trabajo  en  bus- 
carlas ;  pero  ¿  y  esa  amistad  verdadera ,  profunda  y  apasio- 
nada ? 

—  ¿Niso  y  Euríalo,  Castor  y  Polux? 

—  Pues  eso  ;  diréis  aun  de  que  sirven  estas  amistades 
¡  Ah  !  si  tuvierais  la  dicha  de  encontrarlas! 

—  Seguramente^ preguntaría :  ¿deque  sirven?  En  cuan- 
to á  mí,  repito....  Porqué  si  encontrase  á  un  Niso,  no  me 
siento  en  verdad  la  generosa  fortaleza  necesaria  paraser  un 
Euríalo ,  y  tengo  bastante  honradez  para  no  aceptar  lo  que 
me  es  imposible  devolver.  Esa  amistad,  en  fin  ,  tan  viva  y 
tan  profunda ,  aun  cuando  la  encontrase  ,  me  seria  del  to- 
do inútil  y  aun  embarazosa  en  medio  de  la  prosperidad  ¡ 
pues  detesto  las  revelaciones  de  nuestros  goces:  de  consi- 
guiente ,  no  podría  serme  útil  sino  en  la  desgracia ,  y  ¡i  es- 
to opongo  que  es  material  y  matemáticamente  imposible 
que  yo  sea  nunca  desgraciado. 
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—  ;  Como!  dijo  el  conde  sorprendido  mas  y  mas. 

—  Por  una  razón  muy  sencilla.  Gozo  de  una  salud  per- 
fecta ;  mi  nombre  y  mis  relaciones  me  ponen  al  nivel  de 
los  demás;  mi  fortuna  consiste  en  bienes  raíces;  tengo  ade- 
lantada siempre  la  renta  de  dos  años;  no  soy  jugador  ni 
prestamista  :  ¿cómo  puedo  llegar  puesá  ser  nunca  desgra- 
ciado? 

—  A  lo  que  veo ,  no  llamáis  desgracias  sino  á  los  dolores 
físicos,  ó  los  apuros  materiales....  ¿Y  las  penas  del  cora- 
zón? me  dijo  el  conde  con  acento  verdaderamente  afligi- 
do. 

Respondí  á  estas  últimas  palabras  con  una  carcajada  tan 
franca  ,  que  Mr.  de  Cernay  se  quedó  parado  :  después  pro- 
siguió : 

—  Con  este  modo  de  examinar  las  cosas ,  es  evidente  que 
no  se  tiene  necesidad  de  nadie....  y  lo  único  que  puedo 
añadir....  es  que  os  compadezco  en  extremo.  Pero  no  obs- 
tante, continuó  con  impaciencia  ,  confesad  que  si  fuese  ma- 
ñana á  pediros  un  favor  no  me  lo  negaríais,  aun  cuando  no 
fuese  mas  que  por  respeto  bumano;  pues  bien,  la  sociedad 
no  exige  otra  cosa. 

—  Conviniendo  en  que  os  haría  el  favor,  ¿que  probaria 
eso  ?  que  habéis  tenido  necesidad  de  mí ,  pero  no  que  la  tu- 
viera yo  de  vos.... 

—  ¿Con  que  estáis  seguro  de  no  necesitar  de  nadie  ja- 
más? 

—  Este  es  mi  principal  orgullo,  y  me  precio  de  tenerlo. 

—  Enhorabuena  que  vuestra  fortuna  consista  en  bienes 
raíces ,  que  esté  asegurada ,  que  vuestra  posición  sea  igual 
á  la  de  todos ,  y  que  neguéis  las  penas  del  corazón ,  ó  que 
las  sufráis  solo ;  pero  y  si  tenéis  por  ejemplo  un  desafío , 
será  preciso  que  busquéis  algún  padrino :  esta  es  una  grave 
obligación!  Con  eso  veréis  que  pueden  haceros  falta  los 
hombres  viviendo  en  sociedad. 

—  Cuando  sucede  que  tengo  un  desafio ,  acudo  al  mas 
inmediato  cuartel ,  envisto  á  los  dos  primeros  sargentos  ó, 
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soldados  que  me  vienen  delante ,  y  con  ellos  tengo  exce- 
lentes padrinos  que  ningún  hombre  de  honor  puede  recu- 
sar. 

—  ¡Sois  muy  extraño  á   fe   mía!  Y  si  salís  herido.... 

¿quién  va  á  veros? 

^  —  ¡  Nadie ,  gracias  á  Dios !  En  los  padecimientos  físicos 
me  sucede  lo  que  álos  animales  monteses ,  que  encuentran 
su  remedio  en  la  soledad  y  en  una  noche  profunda. 

—  Pero  convengamos  en  que  para  asistir  en  el  mundo  y 
hablar  y  vivir  en  fin  en  la  sociedad ,  necesitáis  á  los  de- 

'más. 

¡  Oh !  para  eso  no  me  faltarán  nunca  los  demás ,  como  no 
tallaré  yo  á  ellos ;  esto  es  un  concierto ,  en  que  los  mas  in- 
felices músicos  son  tan  necesarios  como  los  mejores  artistas, 
y  en  que  una  y  otra  solfa  se  hace  indispensable ,  pero  esas 
relaciones  no  deben  llamarse  amistad  :  son  estos  lazos  como 
las  plantas  robustas  y  animadas  que  sin  despedir  suaves 
olores,  ni  ser  su  colorido  brillante,  conservan  su  verdor  en 
todo  el  año ,  y  nadie  teme  manosearlas ;  prueba  de  ello 
será  que  después  de  cuanto  acabamos  de  decir  queda- 
remos en  los  mismos  buenos  términos  en  que  ahora  esta- 
mos, y  mañana  nos  daremos  la  mano  en  cualquier  parte  , 
y  hablaremos  de  los  galanes  de  la  señora  de  Peñafiel  y  de 
cuanto  vos  queráis  ;  y  luego  de  aquí  á  seis  meses  nos  lla- 
maremos querido ;  pero  si  de  aquí  á  seis  meses  y  un  dia  vos 
ó  yo  desapareciésamos  de  esta  tierra  de  bienaventuranza , 
vos  ó  yo  miraríamos  esa  desaparición  con  la  mayor  indife- 
rencia. Esto  es  muy  natural,  y  no  hay  motivo  para  que  fue- 
ra de  otro  modo. Porque ,  ¿con  qué  derecho  exigiría  de  vos 
otro  sentimiento?  ¿Con  qué  derecho  lo  exigiríais  vos  de  mí? 

—  Pero lo  que  acabáis  de  decires  excepcional  ;  no  pien- 
san todos  como  vos. 

—  Así  lo  supongo ;  porque  creo  no  parecerme  á  nadie 
en  particular  ,  por  lo  mismo  que  me  parezco  á  todos. 

—  Es  probable  que  con  tales  principios  despreciéis  (y  no 
deja  de  ser  muy  singular)  á  las  mujeres  y  á  los  hombres. 
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—  En  primer  lugar,  no  desprecio  á  los  hombres,  por  la 
razón  muy  sencilla  de  que  no  considerándome  peor  ni  me- 
jor que  cualquier  otro ,  me  he  calentado  muchas  veces  la 
cabeza  entrando  mentalmente  en  alguna  de  esas  cuestiones 
que  deciden  de  una  vez  si  es  uno  hombre  de  bien  ó  mi- 
serable. 

—  ¿Y  qué? 

—  Que  como  he  sido  siempre  muy  franco  conmigo  mismo, 
he  acostumbrado  dudar  mucho  mas  de  mí  que  de  los  otros ; 
por  cuyo  motivo  me  es  imposible  despreciar  á  los  hombres. 
En  cuanto  á  las  mujeres ,  como  no  las  conozco  mas  de  lo  que 
vos  las  conocéis,  no  puedo  tampoco  hablar  de  ellas  de  una 
manera  absoluta. 

— ¿Como,  no  mas  qué  yo?  dijo  al  conde  con  cierta  ex- 
trañeza :  ¿no  conozco  yo  á  las  mujeres? 

—  Se  me  figura  que  vos  ni  nadie  las  conoce  de  una  ma- 
nera absoluta,  contesté  sonriendo.  ¿Quién  hay  en  el  mundo 
que  se  conozca?  ¿Quién  será  capaz  de  asegurar  del  modo 
como  obraría  en  todas  las  situaciones  en  que  pudiera  en- 
contrarse? Con  mayor  razón  pues,  ¿quién  puede  lisonjearse 
de  conocer,  no  ya  á  las  mujeres,  sino  á  una  sola  mujer  y 
aun  á  su  misma  madre  ,  su  querida  ó  su  hermana  ?  Claro  es 
que  no  hablo  de  esos  conocimientos  superficiales,  especie 
de  catecismo  vulgar  y  tradicional,  tan  falso  como  estúpido, 
cuya  explicación  es  tan  razonable  como  lo  fuera  el  uso  de 
un  manual  de  buen  lenguaje  para  responderá  cuantas  pre- 
guntas podrían  hacerse. 

—  Bajo  ese  concepto  tenéis  razón  ;  pero  á  pesar  de  esto, 
me  alegro  de  haceros  verlo  equivocado  que  andáis,  y  pone- 
ros en  contradicción  con  vuestras  mismas  ¡deas ,  puesto  que 
yo  puedo  prestaros  un  cierto  favor :  deseáis  conocer  á  la  se- 
ñora dePeñafiel ;  así  pues ,  tenéis  necesidad  de  que  yo  ó  al- 
gún otro  os  presente  en  su  casa. 

—  Sois  en  verdad  complaciente  ,  le  dije ,  y  por  pobre  que 
sea  mi  amistad,  creo  que  encontraría  sin  embargo  con  que 
pagar  vuestra  graciosa  oferta;  la  señora  dePeñafiel  es  muy 
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linda;  me  hago  cargo  de  los  maravillosos  detalles  que  sobre 
ella  me  habéis  dado;  sé  que  su  salón  es  de  los  masselcclosy 
concurridos ;  pero  ingenuamente  os  pido  á  vos  y  lo  rogaría 
á  otro ,  que  no  la  hagáis  para  este  objeto  la  menor  insinua- 
ción. 

—  ¿Y  porqué? 

—  Porque  la  satisfacción  que  seguramente  tendría  en  co- 
nocerla no  compensaría  jamás  la  humillante  impresión  que 
me  causaría  un  no  de  esa  mujer. 

—  ¡Que bobada!  Poco  tiempo  ha  pasado  desde  que  quiso 
Falraouth  presentarle  el  duquesito  de*** ,  deudo  de  la  fa- 
milia real  de  Inglaterra.  Pues  señor,  la  señora  dePeñafiel 
se  negó  redondamente. 

—  Demasiado  conocéis  vos  al  mundo  ,  mi  querido  conde, 
para  no  comprender  como  mi  posición  no  es  superior  ni  in- 
ferior á  un  cierto  nivel  social,  no  debo,  ni  quiero,  ni  pue- 
do exponerme  á  una  denegación.  Diréis  que  es  cosa  muy  ri- 
dicula ,  enborabuena ;  pero  esto  es  lo  que  pasa ,  y  no  hable- 
mos mas  de  ello. 

—  Mas  aun,  dijo  el  conde,  ¿queréis  apostar  conmigo  dos- 
cientos luíses  que  á  su  regreso  seréis  presentado  y  admitido 
en  casa  de  la  marquesa  un  mes  á  mas  tardar  después  de  su 
llegada  ? 

—  ¿  A  petición  mia? 

—  No  por  cierto  ,  sino  al  contrario. 

—  ¿Cómo  al  contrario? 

—  Lo  que  os  digo :  apostaría  cualquier  cosa  que  al  en- 
contraros la  señora  de  Peñafiel  en  alguna  que  otra  reunión , 
y  sabiendo  que  no  queréis  dar  ningún  paso  á  fin  de  serle 
presentado,  se  arreglará  por  espíritu  de  contradicción  de  tal 
manera ,  que  llegué  á  suceder  así ,  aunque  que  sea  á  pesar 
vuestro. 

—  Esto  seria  seguramente  un  gran  triunfo,  del  que  no 
podría  menos  de  ensoberbecerme ;  pero  no  lo  espero ,  tan 
poco  lo  espero  ,  que  admito  vuestra  apuesta  ,  á  saber  :  que 
en  todo  un  mes  á  comenzar  desde  el  diá  de  su  regreso,  no 
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habré  sido  presentado  ;í  la  señora  de  Peñafiet. 

—  Pero  debe  eso  entenderse  no  dejando  vos  de  aceptar  la 
proposición  que  pudiera  seros  hecha  de  su  parle....  y  lue- 
go.... 

—  Es  claro  ,  repliqué  interrumpiendo  al  conde  ,  que  no 
corresponderé  con  una  grosería  á  una  demostración  siem- 
pre honrosa  y  lisonjera  ,  repito  pues  que  admito  la  apuesta. 

—  Míos  son  vuestros  doscientos  luíses ,  me  dijo  el  conde 
despidiéndose ;  y  luego,  alargándome  su  mano,  añadió  :  Antes 
que  se  me  olvide  ,  gracias  por  la  franqueza. 

—  ¿Qué  franqueza? 

— La  que  conmigo  hebeis  gastado  tan  sin  rodeos....  vues- 
tras ideas  sobre  la  amistad  :  ¡  extraña  honradez  ! 

—  Acompañada  de  la  discreción  ó  mas  bien  disimulación  , 
mis  dos  favoritas  cualidades!  respondí  apretando  la  mano 
del  conde  con  mucha  afectuosidad. 

Y  nos  separamos 


XV. 
Proyectos. 


Apenas  se  hubo  alejado  Mr.  de  Cernay ,  cuando  sentí  ha- 
ber desechado  de  aquel  modo  sus  amistosas  demostraciones. 
Pero  como  lo  que  indicó  como  potencia  de  atracción  era  á 
mi  juicio  una  ridicula  falsedad,  empecé á desconfiar  de  él ; 
además ,  aquel  odio  encarnizado  con  que  perseguía  al  pare- 
cer á  la  señora  de  Peñafiel  me  daba  una  pobre  idea  de  la 
seguridad  de  sus  relaciones.  Podía  sin  embargo  haberme 
equivocado  ;  porque  en  la  opinión  de  los  hombres  están  las 
mujeres  de  tal  manera  excluidas  del  derecho  común ,  si  se  me 
permite  esta  locución ,  y  las  asperezas  ó  los  desprecios  con 
que  á  menudo  las  agobian  en  secreto,  y  de  que  hacen  á  veces 
mucho  alarde,  perjudican  tan  poco  á  loque  se  llama  repu- 
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tacion  de  caballero...  de  hombre  de  honor....  que  pudiera  ser 
muy  bien  que  Mr.  de  Ccrnay  reuniese  todas  las  cualidades 
necesarias  para  formarse  un  amigo  sólido  y  verdadero.  Pero 
me  fué  imposible  acogerle  de  un  modo  distinto  del  que  se 
ha  visto. 

También  me  alegré  de  haber  sabido  disimularle  mi  ver- 
dadero carácter,  haciéndole  concebir  de  él  una  idea  del  todo 
falsa  ó  singularmente  vaga. 

He  temido  siempre  el  ser  conocido  ó  penetrado  por  los  in- 
diferentes, y  he  creído  peligroso  el  que  uno  lo  sea  por  sus 
enemigos,  y  hasta  por  sus  mismos  amigos.  Si  hay  en  la  or- 
ganización moral  de  cada  individuo  un  punto  culminante 
que  sea  el  de  partida  y  término  al  mismo  tiempo  de  lodos 
los  pensamientos ,  de  todos  los  votos  y  de  todos  los  deseos ; 
si,  noble  ó  vergonzosa,  hay  una  especie  de  idea  fija  que  sen- 
tirnos á  todas  horas  palpitar,  por  decirlo  así ,  dentro  de  no- 
sotros mismos  como  si  el  corazón  hubiera  mudado  de  do- 
micilio :  es  sobre  todo  ese  punto  siempre  palpitante  el  que 
debemos  tal  vez  ocultar  mas  hábilmente  á  los  demás,  y  de- 
fenderlo con  mas  arrojo  contra  toda  sorpresa ;  porque  en 
él  se  encuentra  de  ordinario  la  flaqueza,  la  llaga  ,  el  punto 
infaliblemente  vulnerable  de  nuestra  constitución. 

Si  la  envidia,  el  orgullo,  la  codicia,  nos  predominan , 
deberá  ser  nuestro  principal  cuidado  mostrarnos,  como 
muchas  veces  lo  parece  uno  sin  que  le  cueste  mucho  es- 
fuerzo, modestos,  benévolos  y  desinteresados.  De  la  ma- 
nera misma  que  se  ven  á  menudo  almas  compasivas  y  ge- 
nerosas ocultar  aquel  tesoro  de  conmiseración  y  de  bondad 
bajo  una  corteza  tosca  y  salvaje ;  porque  pudiéramos  decir 
que  la  educación  nos  comunica  el  instinto  de  disimular 
los  vicios  ó  las  virtudes,  así  como  la  naturaleza  da  á  cier- 
tos animales  los  medios  de  protegerse  contra  su  misma  de 
bilidad. 

Así  es  que  revelé  al  conde  un  egoísmo  extremado  y  una 
insensibilidad  única,  porque  me  sentia  aun  insensiblemen- 
te inclinado  á  todos  los  sentimientos  generosos.  ¡Pero  ah  ! 
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|no  eran  mas  que  inclinaciones!  ¡No  tan  solo  ruc  enseña- 
ron á  ilutlar  las  terribles  lecciones  tic  mi  padre,  sino  que 
desplegaron  en  mi  hasta  su  feroz  exaltación  la  nías  inexo- 
rable  susceptibilidad  de  orgullo!  En  una  palabra,  al  entre- 
garme á  los  involuntarios  vuelos  de  mi  alma  ,  naturalmen- 
te lianea  y  expansiva,  lo  que  mas  temía  en  el  mundo  era  el 
ser  presa  de  la  decepción. 

V  si  la  desconfianza  y  el  orgullo  marchitaban  cada  día  en 
su  germen  aquellos  nobles  instintos,  acontecía  que  así  co- 
mo el  hombre  caído  de  la  gracia  se  acordaba  de  su  Edén  , 
así  también  me  acosaba  por  desgracia  aquel  recuerdo. 
Comprendía  sin  poderlo  sentir  lodo  cuanto  debía  haber  y 
todo  cuanto  habría  de  delicioso  y  divino  en  el  cariño  y  la 
confianza. 

Aspiraba  continuamente  á  una  región  etérea  y  radiante , 
en  cuyo  seno  evocaba  las  amistades  mas  prodigiosas  y  los 
ma;  apasionados  amores.  ¡Pero  ah!  una  desconfianza  en- 
carnizada, implacable  y  vergonzosa,  haciéndome  al  ins- 
tante sospechar  no  fuesen  aquellos  sueños  adorables  mas 
que  engañosas  apariencias,  destruía  incesantemente  con  su 
helado  soplo  tan  encantadoras  visiones! 

Por  otra  parte  ,era  imposible  equivocarme:  la  miseria  ó 
el  egoísmo  y  la  flaqueza  que  había  en  mí  superaban  de  mu- 
cho á  lo  que  mi  corazón  conservaba  de  noble ,  grande  y 
elevado. 

Prueba  fue  de  ello  mi  conducta  con  Elena.  El  hombre  que 
calcula  y  pesa  sórdidamente  la  suerte  varia  de  sus  impul- 
sos; el  hombre  que  se  retrae  de  experimentar  una  genero- 
sa atracción  por  no  verla  eclipsarse  jamás ,  está  fallo  de 
energía,  de  grandeza  y  de  bondad. 

La  desconfianza  va  en  torno  de  la  cobardía  ,  de  la  cobar- 
día á  una  impasible  crueldad  no  hay  mas  que  un  grado. 
¡Ay  de  mi!  ¡  por  tener  que  servirme  de  ejemplo  á  mí  mis- 
mo, y  luego  á  los  demás! 

V  sin  embargo,  no  era  mi  organización  tan  inicua  y  ren- 
corosa :  yo  sentía   una  emoción  infinitamente  dulce  cada 

lo 
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vez  que  en  la  oscuridad  del  secreto  prestaba  algún  servicio 
ignorado,  de  que  no  temía  sonrojarme.  Yo  era  también  lo 
que  no  podia  ser  en  mi  concepto  un  atributo  de  las  almas 
absolutamente  malas  y  perversas;  era,  digo,  muy  amante 
de  observar  todas  las  magnificencias  de  la  naturaleza.  La 
esplendorosa  vista  del  sol  en  su  ocaso  me  causaba  una  ale- 
gría infantil:  era  una  felicidad  para  mí  tropezar  en  un  li- 
bro con  el  cuadro  solar  de  un  sentimiento  bueno  y  genero- 
so. Y  la  honda  simpatía  que  semejante  lectura  hacia  vibrar 
deliciosamente  dentro  de  mi  pecho  me  convencía  de  que 
las  nobles  cuerdas  de  mi  alma  no  estaban  del  todo  que- 
brantadas.... 

Cuanto  mas  quería  y  admiraba  apasionadamente  á  Wal- 
ter  Scolt....  ese  médico  sublime  del  pensamiento  enfermo, 
ese  genio  adorable,  que  nos  deja,  permítaseme  la  locución, 
la  boca  siempre  tan  fresca  y  tan  suave....  tanto  mas  buia 
maldiciendo  de  Byron  ,  cuyo  estéril  y  aterrador  escepticis- 
mo no  deja  en  los  labios  mas  que  hiél  y  amargura.... 

Formábame  una  idea  tan  cabal  de  todas  las  miserias  y 
aflicciones,  que  era  tal  la  cautela  y  el  temor  de  no  dar  que 
sufrir  á  los  desgraciados  ó  inferiores  á  mí  en  condición , 
que  rayaba  muchas  veces  en  una  escrupulosidad  casi  ridi- 
cula ;  experimentaba,  sin  razón  alguna,  enternecimientos 
involuntarios  y  pueriles ;  á  veces  sentía  en  mí  una  inmen- 
sa necesidad  de  amar  ,  de  apasionarme;  mi  primer  impul- 
so era  siempre  ingenuo,  sincero  y  bueno;  mas  todo  venia 
á  eclipsarlo  la  reflexión.  Trabábase  en  fin  una  perpetua  lu- 
cha entre  mi  corazón  que  me  decia :  cree,  ama  y  espera.... 
y  mi  espíritu  que  contestaba:  duda,  desprecia  y  teme!!! 

Así  es  que  observando  y  sufriendo  el  doloroso  choque  de 
ambas  impresiones  tan  distintas,  me  figuraba  sentir  con  el 
corazón  de  mi  madre  y  analizar  con  el  espíritu  de  mi  padre  ; 
pero  el  espíritu  vencía  siempre  al  corazón. 

La  terrible  facultad  de  compararme  á  los  demás  ora  cau- 
sa de  que  encontrase  mil  razones  evidentes  para  que  los 
otros  no  me  amasen  ,  y  de  consiguiente  para  no  fiarme  de 
ellos. 
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Mi  madre  me  habia  adorado  y  yo  Labia  olvidado á  mi  ma- 
dre :  ó  por  lo  menos  solo  pensaba  en  ella  cuando  me  veía 
agobiado  por  las  mas  fastidiosas  desazones.  Pero  si  un  rayo 
pe  alegría  ó  de  vanidad  satisfecha  venia  de  tarde  en  tarde  á 
engrandecerme,  aquellos  piadosos  pensamientos,  evocados 
un  solo  instante,  volvían  á  sumergirse  en  la  oscuridad  de' 
sepulcro  maternal. 

Debíalo  todo  á  mi  padre,  y  sin  embargo  no  me  acordaba 
de  él  mas  que  para  maldecir  la  experiencia  precoz  y  fatal 
que  me  habia  dado.  Habíame  amado  Elena  con  el  mas  casto 
y  verdadero  amor ,  y  yo  correspondido  á  aquella  alma  ce- 
lestial con  los  ultrajes  de  la  mas  odiosa  desconfianza.  No 
viendo  en  mí  sino  siempre  ingratitud ,  sospecha  y  olvido, 
¿con  qué  derecho  hubiera  exigido  de  los  otros  amor  y  sa- 
crificio? 

En  vano  me  decía  mil  veces  á  mí  mismo :  Mi  padre,  mi 
madre  y  Elena  me  amaron  por  lo  que  yo  era ;  pues  siempre 
me  respondía  :  — Mí  padre  era  mi  padre  ,  mi  madre  era  mi 
madre,  y  Elena  era  Elena  (por  que  con  razón  colocaba  el 
amor  de  Elena  entre  los  sentimientos  originarios  y  como  de 
familia)  ;  y  á  pesar  de  esto  ,  repetía  luego  :  — Tal  ha  sido  la 
aversión  que  la  inspiré ,  que  aquel  amor  de  la  infancia  ,  tan 
profundamente  arraigado  en  su  corazón  ,  ¡  desapareció  en 
un  solo  día ! 

¡Oh!  era  en  verdad  aquel  un  formidable  y  estéril  castigo 
del  que  me  constituía  víctima  y  verdugo  á  un  tiempo,  sin 
que  tan  triste  escarmiento  me  hiciese  mejor  conmigo  mis- 
mo ni  con  los  otros.     .     .  

Vuelvo  á  la  señora  de  Peñafiel.  Habia  debido  ocultar  ade- 
más á  Mr.  de  Cernay  cuales  eran  mis  proyectos ;  porque  , 
pudiendo  serme  útil  la  intervención  del  conde ,  sabia  muy 
bien  que  los  mejores  cómplices  son  los  de  buena  fe  y  que 
ignoran  serlo.  Sentí  pues  un  vivo  deseo  de  conocer  á  aque- 
lla mujer  extraña  ,  á  pesar,  ó  por  mejor  decir  á  causa,  de  lo 
perversa  que  se  la  suponía  ,  y  de  que  en  una  circunstancia 
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á  lo  menos  pude  atribuirlo  á  una  calumniosa  exageración ; 
pero  mi  carácter  desconfiado  y  orgulloso  encontraba  en 
aquel  mismo  deseo  un  invencible  obstáculo. 

Acordábame  del  dia  en  que  había  defendido  en  la  ópera  á 
la  señora  de  Peñafiel  contra  lo  que  acerca  de  Ismael  procla- 
maba Mr.  de  Pommerive  ,  y  temí  siempre  no  me  hubiese 
oido.  Parecíame  que  el  buscar  ser  presentado  en  aquella 
casa  hubiera  sido  el  colmo  de  la  grosería,  pues  se  hubiera 
demostrado  que  mis  impugnaciones  contra  las  palabras  de 
Mr.  de  Pommerive  eran  únicamente  el  preludio  calculado 
de  aquella  petición. 

Eran  unos  escrúpulos  tal  vez  exagerados;  pero  de  to- 
dos modos  me  tenían  resuelto  á  no  dar  ningún  paso  para 
ser  admitido  en  casa  de  la  señora  de  Peñafiel.  Solo  me  acudía 
al  pensamiento  que  si  llegaba  á  saber  que  la  habia  defendi- 
do ,  podría  con  el  tino  que  debe  distinguir  á  una  señora  de 
tono  apreciar  justamente  mi  reserva  ;  y  debiendo  encontrar- 
me por  fuerza  en  alguna  sociedad  ,  se  le  ofrecerían  mi' 
medios  convenientes  de  proporcionarme  ella  misma  aque- 
lla presentación,  quedando  mi  orgullo  en  salvo  de  este 
modo. 

Lo  que  me  dejaba  también  reflexionar  así,  y  estar  ú  la 
expectativa ,  era  que  mi  deseo  no  era  tan  violento  que  me 
absorbiese  enteramente,  y  que  un  resultado  negativo  pu- 
diera desesperarme.  Por  otra  parte,  aquel  peligro  con  qin* 
Mr.  de  Cernay  me  babia  amenazado  solo  me  infundía  un 
mediano  temor.  Caso  de  llegar  á  apasionarme  de  la  señora 
de  Peñafi-el ,  no  la  creía  peligrosa  ;  por  que  confiaba  que  mi 
impasible  y  orgulloso  disimulo  ocultaría  las  llagas  que  lle- 
garan á  abrirse  en  mi  vanidad  ,  y  descansaba  en  que  la  pers- 
picacia de  mi  desconfianza  ,  pondría  en  claro  las  falsedades 
ó  arterías  tal  vez  empleadas  por  la  señora  de  Peñafiel. 

Únicamente  presentía,  que  en  el  caso  de  querer  entrar  en 
fl  número  de  SUS  adoradores ,  número  invisiblemente  tan 
crecido,  al  decir  del  mundo,  seria  conveniente  estuviese  yo 
¡  -n  regreso  de  Bretaña  .  ó  al  menos  pareciese  esjar,  ocupar 
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db  en  alguna  otra  hermosura ,  á  fin  de  hallarme  en  estade 
de  demostrar  que  hacia  algún  sacrificio  á  la  marquesa  :  co- 
mo quiera  que  los  homenajes  lisonjean  mucho  mas  á  una 
mujer  si  van  acompañadlos  del  olvido  de  una  afección  ya 
conquistada.  Entonces  no  hay  solamente  triunfo,  sino  ven- 
taja que  resulta  de  la  comparación. 

Determiné  pues,  antes  que  regresara  la  señora  de  Peñafiel, 
hacer  el  amor  á  una  mujer  que  á  su  elegancia  reuniese  la 
posesión  de  un  galán  oficialmente  reconocido. 

Fijábame  en  aquellas  dos  condiciones  á  fin  de  que  nn-> 
rápida  y  estrepitosamente  se  divulgara  el  rumor  de  mi  su- 
puesto interés.  El  cálculo  era  sencillo ,  puesto  que  desde  el 
momento  en  que  la  sociedad  echaría  de  ver  mi  inclinación  , 
se  encargaría  con  el  celo  y  veracidad  acostumbrados  de  pro- 
clamar en  voz  alta  la  caída  del  antiguo  cortesano  y  mi  exal- 
tación reciente. 

Decidíme  pues  á  procurar  que  fueran  estimados  mis  ser- 
vicios por  una  mujer  de  moda. 

Apoderábase  de  mí  una  profunda  tristeza  cuando  al  tra- 
mar á  sangre  fría  aquellos  torpes  y  miserables  embustes , 
se  me  presentaba  luego  al  pensamiento  toda  su  vileza  ;  y  la 
impresión  era  tanto  mas  fuerte,  cuanto  no  podia  excusarse 
con  ningún  arrebato  de  los  sentidos,  con  ninguna  pasión  ,  y 
menos  tadavía  con  ningún  vivo  deseo  de  agradar  á  la  seño- 
ra de  Peñafiel.  Era  una  especie  de  esperanza  vaga  de  dis- 
traerme ,  una  cierta  necesidad  imperiosa  de  ocupar  mi  es- 
píritu inquieto  y  siempre  descontento  ,  de  buscar  en  fin  en 
las  mezquinas  aventuras  de  la  vida  social  algún  accidente 
imprevisto  que  me  sacara  de  la  melancólica  y  dolorosa  apa- 
tía que  me  estaba  consumiendo. 

Cosa  era  también  extraña  el  que ,  una  vez  entrado  en  los 
salones  y  puesto  en  emboscada,  volvía  á  encontrar  ,  por  de- 
cirlo así ,  mi  juventud  ,  mi  frescura  y  algunas  horas  de  re- 
gocijo y  vanidad  satisfecha.  Parecíame  entonces  estar  divi- 
dido en  dos:  ¡tanto  me  asombraba  mi  loca  conversación!. . . 

40. 
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Y  luego ,  una  vez  á  solas  con  mis  reflexiones ,  empezaban  á 
agitar  de  nuevo  mi  pensamiento  mil  fastidios  espontáneos, 
mil  aflictivas  incertidumbres  sobre  mi ,  sobre  todos  y  sobre 
todo 


XVI. 
£1  álbum  verde. 


Al  que  conoce  la  sociedad,  le  podremos  decir  sin  riesgo 
de  parecer  ufanos  que  al  hombre  que  se  encuentra  en  una 
conveniente  posición  no  le  es  enteramente  imposible  ,  si  lo 
procura  con  empeño ,  ser ,  ó  por  lo  menos  parecer  distin- 
guido por  una  mujer  elegante. 

¡  Singular  existencia  sin  duda  la  de  una  mujer  de  moda  , 
vida  toda  de  hermoso  apego  á  la  parte  mas  egoísta  é  ingra- 
ta de  la  especie  humana!  Basta  que  sea  elegante,  que  sepa 
vestir  de  moda  y  siempre  al  mejor  gusto,  y  que  tenga  atrac- 
tivo ó  talento  la  infeliz ,  para  que  pueda  pertenecerse  á  sí 
misma  :  es  menester  que  sea  uno  de  los  brillantes  florones 
de  esa  corona  de  vida  con  que  París  ciñe  cada  noche  su  ca- 
beza. 

No  hay  tiesta  á  la  que  le  sea  permitido  faltar;  triste  ó 
alegre ,  es  menester  estar  allí ,  siempre  allí ,  con  el  traje 
mas  elegante ,  el  tocado  mas  fresco  y  el  rostro  mas  anima- 
do ;  ser  á  todas  horas  admisible ,  graciosa  y  agradable  con 
cualquiera :  y  acordarse  de  que  hasta  el  necio  mas  indiges- 
to tiene  su  derecho  rigorosamente  establecido  á  exigirla  un 
halagüeño  acogimiento.  Porque  hay  una  continua  lucha  en- 
tre las  mujeres  de  moda....  lucha  pasiva,  pero  encarnizada, 
cuyas  armas  son  las  flores ,  las  cintas ,  la  pedrería  y  las 
sonrisas....  lucha  muda ,  y  por  consiguiente  mas  terrible, 
llena  de  crueles  angustias  ,  de  lágrimas  sofocada»,  de  de- 
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sesperaciones  desconocidas....  lucha,  cuyas  heridas  son 
profundas  y  dolorosos,  pues  que  son  incurables  las  llagas 
tlel  amor  propio  sacrificado. 

Mas  no  importa  :  si  se  quiere  una  noche  reinar  como  so- 
berana sobre  aquella  flor  de  mujeres  escogidas,  ¿no  es  in- 
dispensable mostrarse  mas  graciosa  que  esta,  mas  coqueta 
que  aquella  ,  y  mas  oticiosa  que  todas?  Y  para  después  fi- 
jar en  torno  suyo  á  ia  multitud,  ¿no  es  indispensable  fingir 
ciertas  deferencias,  á  fin  de  que  cada  uno  se  apresure  con 
la  esperanza  de  parecer  á  su  ver  el  preferido"? 

Pero  es  menester  escuchar  al  preferido,  al  recien  preferi- 
do, el  del  dia ,  el  de  aquella  misma  noche,  del  último  wals, 
del  último  cotillón,  el  premio  en  fin  de  aquella  lucha  en- 
cantadora y  divina,  en  que  las  flores  han  vencido  á  las  flo- 
res, y  las  gracias  á  las  gracias.  Ves:ido  pues  el  preferido 
de  un  desdeñoso  frac  negro,  merece  que  le  escuchemos 
cuan  lo  repanchigándose  en  la  mesa  en  que  va  á  cenar,  em- 
pieza á  detallar  mientras  come  un  bocado  á  otros  preferidos 
que  tampoco  le  van  en  zaga  ,  todos  los  seductores  agasajos 
que  le  han  hecho,  el  apuro  en  que  se  ha  visto  al  echar  su 
pañuelo  entre  tantas  hermosas,  inquietas  y  afanadas,  y  su 
glorioso  desden  de  las  rivalidades  [que  promueve.  Al  oir 
aquellas  misteriosas,  y  sobre  todo  verídicas,  formalidades , 
se  ve  uno  obligado  á  preguntar  alguna  vez ,  de  quien  se 
trata  y  en  donde  se  encuentra,  y  admirar^ en  'seguida  con 
mas  fervor  que  en  ningún  tiempo  la  sublime  abnegación  de 
las  mujeres  que  en  cuerpo  y  almajse  consagran  á  la  moda , 
á  esa  brutal  y  cruel  divinidad  cuyos  sacerdotes  son  los 
hombres,  que  paga  con  indiferencia  óú desden  todos  aque- 
llos hermosos  y  juveniles  años  tan  pronto  marchitados,  y 
luego  eternamente  perdidos  en  su  servicio. 

Masa  pesar  de  esto,  queria  aparentemente  aprovechar- 
me de  la  abnegación  de  una  de  aquellas  preciosas  victimas. 
línlre  todas  las  bellezas'que  brillaban  entonces,  llamó  mi 
atención  una  joven  muy  linda,  rubia,  fresca  ,  tal  vez  sonro- 
sada en  demasía ,  y  de  tiernos  y  rasgados  ojos  negros ,  boca 
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de  púrpura,  con  blancos  y  hermosísimos  dientes  que  seme- 
jaban perlecitas  engastadas  en  coral....  que  enseñaba  con- 
tinuamente y  con  mucha  gracia. 

Únicamente  hubiera  debido  ocultar  su  adorador,  magní- 
fico joven  llamado  por  su  desgracia  y  por  la  de  aquella  in- 
feliz mujer ,  el  flamante  Sainville.  Este  epíteto  flamante  se 
ha  hecho  ya  una  espantosa  ridiculez,  y  si  desgraciadamen- 
te toma  alguno  sobre  sí  semejante  apodo,  y  contesta  á  el 
justificándolo  con  jactanciosa  seriedad ,  cuenta  que  está 
perdido  para  siempre. 

Es  cierto  que  si  hubiese  tenido  mas  libertad  y  tiempo 
para  escoger,  no  me  hubiera  sometido  á  una  apariencia 
de  lucha  tan  poco  lisonjera;  pero  la  facilidad  y  la  conve- 
niencia se  reunían  en  aquel  objeto:  urgía  el  tiempo  ,  y  fué 
necesario  figurar  que  disputaba  un  corazón  al  flamante 
Sainville. 

Era  este  tan  arrogante  y  necio  como  ya  me  lo  habia  pre- 
sumido; así  desde  el  momento  en  que  rae  vio  delante  de 
la  mujer  á  quien  hacia  alarde  de  haber  interesado,  mani- 
festó de  una  vez  todas  las  especies  de  zelos  mas  brutales. 
Queriendo  probar  lo  que  él  llamaba  seguramente  sus  dere- 
chos, empezó  á  desplegar  con  aquella  infeliz  los  modales 
mas  crudos  y  que  mas  pudieran  comprometerla  ;  cosa  que 
me  desagradaba  en  extremo,  porque  ella  no  deseaba  ,  ni  yo 
podía  tampoco  ofrecerla  la  debida  indemnización. 

Pero  sin  reparar  en  nada,  y  justamente  retenida  de  las 
toscas  maneras  de  aquel  extraño  galán  ,  trató  de  vengarse 
haciéndome  algún  inocente  gracejo.  Sirvióme  al  instante  el 
señor  de  Sainville  á  medida  de  mis  deseos;  porque  después 
de  dos  ó  tres  escenas  variadas  que  pasaron  de  la  dignidad 
lastimada  á  la  grave  ironía  ,  y  luego  á  la  desdeñosa  indife- 
rencia ,  fue  á  hacer  la  corte  con  todas  sus  veras  á  otra  po- 
brecita  que  nada  de  esto  aguardaba. 

Pronto  me  atribuyeron,  en  fin,  aunque  faltando  poco  me- 
nos que  á  la  verdad ,  la  gloria  de  haber  sido  preferido  al 
(lámante  Sainville:  castigo  bien  merecido  por  mí  doblez,  y 
que  fue  preciso  sobrellevar. 
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En  cuanto  á  las  pruebas  que  la  ícente  presentaba  en  apo- 
yo de  mi  triunfo ,  no  se  puede  negar  que  eran ,  como  en 
todas  ocasiones,  las  mas  concluyentes.  En  primer  lugar  se 
me  había  visto  salir  para  llamar  los  criados  de  aquella  her- 
mosa que  nadie  había  tenido  á  quien  encargarlo ;  otro  día 
me  había  guardado  un  asiento  de  su  palco  en  uno  de  les 
teatros  inferiores,  luego  había  mostrado  mucho  empeño  en 
ofrecerla  mi  brazo  para  dar  algunos  paseos  en  un  raout  (I) 
donde  se  hallaba  todo  París;  en  fin,  [última  y  terminante 
prueba!...  una  noche  en  que  ella  había  dejado  de  asistir  á 
un  concierto ,  se  había  visto  muy  tarde  mi  carruaje  á  la 
puerta  de  su  casa. 

En  vista,  pues,  de  unos  hechos  tan  convincentes  y  posi- 
tivos, se  sacó  la  consecuencia  que  yo  era  el  mas  afortunado 
mortal. 

En  medio  de  aquella  felicidad,  supe  por  Mr.  de  Cernay  el 
regreso  de  la  señora  de  Peñafiel.  Con  el  objeto  de  ganar  su 
apuesta  cooperó  el  conde  sin  advertirlo  á  la  realización  de 
mis  proyectos,  fuese  que  la  señora  de  Peñafiel  me  hubiese 
ó  no  oído  hablar  en  su  defensa. 

Así  es  que  desde  su  llegada  á  París  ,  cada  vez  que  la  veia 
la  ponderaba  mi  singular  empeño  en  no  procurar  que  me 
presentasen  en  su  casa ,  cosa  que  se  hacia  tanto  mas  extra- 
ña ,  exclamaba  de  Cernay,  cuanto  que  concurriendo  yo  á 
las  mismas  sociedades  que  ella  ,  me  era  imposible  evitar  su 
continua  presencia;  por  otra  parte  no  se  me  ocultaba  que 
él  era  bastante  amigo  de  la  señora  para  á  ruego  mío  procu- 
rarme la  entrada  en  aquella  casa.  Pero  es  muy  posible  ,  aña- 
dió, que  hallándose  mi  amor  sumamente  comprometido 
con  otra  joven  muy  linda  ,  me  hubiese  hecho  esta  prometer 
que  nunca  me  acercaría  á  su  morada,  especie  de  castillo  de 
Alcine ,  del  que  no  podia  menos  de  salir  uno  encantado  y 
enamorado  á  muerte.. 

Tantas  locuras  y  embustes  llegó  á  aglomerar  de  Cernay  , 

(>   Especie  de  sarao. 
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y  tan  constantemente  volvía  á  su  propósito  ,  que  por  impa- 
ciencia ó  por  otras  razones  que  no  he  podido  penetrar  ,  se 
mostró  la  marquesa  algo  sentida ,  ó  por  lo  menos  casi  dis- 
gustada de  mi  aparente  frialdad.  Su  lisonjeado  orgullo  la 
hizo  ver  en  aquella  indiferencia  una  infracción  de  costum- 
bres y  una  falta  de  atención. 

En  otra  ocasión  en  que  Mr.  de  Cernay  exageraba  mi  ex- 
travagancia, le  contestó  ella  con  mucho  imperio  y  muy  or- 
gullosa  ingenuidad  ,  que  sabiendo  cuan  difícilmente  era  uno 
admitido  en  su  casa  ,  huhiera  sido  siempre  una  muestra  de 
deferencia  respetuosa  y  digna  de  un  hombre  delicado ,  y 
que  frecuentaba  además  las  mismas  sociedades ,  manifestar 
por  lo  menos  algún  deseo  de  ser  presentado  en  el  palacio 
de  Peñafiel. 

Me  mantuve  sordo  á  aquellas  insinuaciones  que  tanto  de- 
leitaban al  conde ;  y  la  señora  de  Peñafiel ,  acostumbrada 
como  las  demás  mujeres  á  ver  á  todo  el  mundo  ocupado  en 
satisfacer  sus  menores  caprichos ,  acabó  de  exasperarse  de 
tal  manera  por  mi  reserva,  que  hallándonos  cierto  día  en 
una  gran  reunión ,  en  que  me  vio  entretenido  con  una  ami- 
ga suya,  se  introdujo  en  la  conversación,  y  se  esforzó,  se- 
gún pude  conocer,  en  generalizarla;  pero  yo  no  la  dirigí 
nunca  la  palabra ,  sino  que  me  retiré  saludando  profunda- 
mente ,  tan  luego  como ,  sin  faltar  al  decoro ,  encontré  me- 
dio de  poder  verificarlo. 

Pasados  algunos  dias  y  en  ocasión  en  que  se  chanceaba 
con  el  conde  acerca  de  mi  conducta  de  aquella  noche ,  mos- 
tró compadecer  mi  falta  de  experiencia.  A  esto  replicó  el 
conde,  que  preciándome  yo  por  el  contrario  de  gran  for- 
malista, habría  creído  sin  duda  ser  poco  cortés  y  delicado 
el  dirigir  la  palabra  á  una  señora  á  quien  no  hahia  tenido 
el  honor  de  ser  presentado. 

Dejóle  la  señora  de  Peñafiel,  y  en  quince  días  no  la  oí 
nombrar. 

\  pesar  do  (pie  mi  curiosidad  ora  excesiva  ,  no  creí  sin 
embargo  oportuno  ,  por  los  motivos  antes  explicados,  mo- 
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ver  por  entonces  ningún  oiro  resorle.  Continué  ,  pues,  bajo 
el  mismo  pie,  dejando  que  se  figurara  el  conde  que  la  afec- 
ción que  me  ocupaba  me  tenia  enteramente  apasionado,  y 
que  por  debilidad  o  amor  continuaba  en  la  misma  idea  de 
no  dar  el  menor  paso  á  fin  de  ser  presentado  á  una  mujer 
tan  seductora  y  peligrosa  como  la  señora  de  Peñafiel ,  paso 
tque  por  otra  parle  pudiera  conducirme  á  una  negativa , 
muy  merecida  en  razón  de  mi  tardanza. 

Unos  quince  dias  después  de  mi  última  conferencia  con 
Mr.  de  Cernay ,  me  escribió  el  viejo  D.  Luís  Cabrera ,  parien- 
te de  la  señora  de  Peñafiel ,  á  quien  había  encontrado  mu- 
chas veces  en  casa  del  conde  y  en  todos  los  salones ,  y  que 
poco  á  poco  se  había  ido  relacionando  conmigo ,  dándome 
aviso  de  que  le  había  llegado  la  hermosa  colección  de  plan- 
chas grabadas  que  debían  serle  remitidas,  como  me  había 
dicho,  desde  Ñapóles;  y  que  si  gustaba  ir  algún  dm  á  al- 
morzar con  él,  podríamos  examinar  á  nuestro  gusto  aque- 
llas antigüedades. 

El  caballero  D.  Luís  de  Cabrera  vivia ,  como  se  sabe  ,  en 
el  palacio  de  Peñafiel ,  y  esta  sola  idea  me  hizo  traslucir  en 
aquella  circunstancia,  realmente  muy  sencilla  y  natural  ' 
alguna  mira  en  que  podría  tener  parte  su  sobrina. 

Fui  pues  á  ver  al  caballero  D.  Luís,  que  habitaba  el  en- 
tresuelo de  la  casa  ,  y  dedicado  á  sus  tareas  científicas  ,  úni- 
camente salía  alguna  vez  con  su  parienta,  cuando  estale 
rogaba  que  la  acompañase  á  una  que  otra  sociedad. 

Parecióme  el  caballero  un  anciano  muy  fino  ,  reservado 
y  amigo  de  todas  las  comodidades ,  que  no  contando  sino 
con  un  mediano  caudal ,  no  había  hecho  caso  ,  á  trueque  de 
procurarse  todas  las  ventajas  del  lujo  y  de  la  vida  material 
mas  sublimada  ,  de  imponerse  una  pequeña  obligación  res- 
pecto de  la  señora  de  Peñafiel. 

Inútil  será  decir  que  aquel  inmenso  palacio  era  lo  que 
pudiera  encontrarse  de  mas  elegante  y  suntuoso. 

Muy  inteligente  el  caballero  en  toda  clase  de  curiosida- 
des ,  tenia  un  gran  placer  en  ver  su  cuarto  atestado  de  aque- 
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lias  maravillas.  Enseñóme  la  colección  de  grabados,  muy 
hermosos  por  cierto  ,  y  nos  entretuvimos  hablando  de  pin- 
turas y  antigüedades. 

A  eso  de  la  una ,  llamaron  con  tiento  á  la  puerta ;  fué  un 
a\  uda  de  cámara  que  venia  con  recado  de  la  señora  de  Pe- 
ñafiel  para  que  le  fuese  entregado  el  álbum  verde. 

Sorprendido  D.  Luís ,  contestó  que  había  cosa  de  un  mes 
que  el  álbum  verde  había  sido  devuelto  á  la  señora  marque- 
sa. Fuese  el  criado,  y  seguimos  nuestra  conversación. 

Llaman  segunda  vez  ,  y  fue  nuevo  recado  de  la  señora  de 
Peñafiel  pidiendo  el  álbum  verde ,  el  que  estaba  guarnecido 
de  esmaltes ,  y  asegurando  al  caballero  que  no  le  había  sido 
devuelto  á  la  señora. 

Don  Luís,  que  tal  cosa  no  entendía,  estaba  dado  á  los 
infiernos  ;  tomó  la  pluma,  y  rogándome  le  disimulara  ,  es- 
cribió una  esquela  á  su  prima ,  que  entregó  al  lacayo. 

Anudamos  otra  vez  la  conferencia. 

Pero  de  nuevo  fuimos  interrumpidos  por  una  tercera  ir- 
rupción, causada  esta  vez  por  el  criado  de  D.  Luís,  que 
abrió  la  puerta  anunciando  :  ¡la  señora  marquesa  ! 

Presentóse  la  señora  de  Peñafiel  vestida  para  salir :  nos 
levantamos,  é  lúcela  una  profunda  cortesía. 

—  En  verdad  ,  querido  primo  ,  dijo  al  viejo  caballero, 
contestando  con  mucha  finura ,  pero  con  bastante  frialdad 
á  mi  saludo;  en  verdad  que  necesito  de  todo  mi  interés  por 
el  álbum  para  atreverme  á  poner  el  pie  en  su  cueva  de  al- 
quimista ;  pero  estoy  segura  que  ha  de  tener  V.  esos  dibu- 
jos; voy  á  salir,  y  como  prometí  á  la  señora  de***  que  se 
los  llevaría  esta  mañana  ,  desearía  cumplirle  mi  palabra. 

Aquí  empezaron  las  reiteradas  protestas  de  D.  Luís,  que 
se  esforzaba  en  persuadirla  que  se  lo  había  ya  devuelto,  y 
otros  nuevos  escrutinios  que  de  nada  aprovecharon;  sino 
que  el  caballero  no  pudo  prescindir  de  presentarme  á  la  se- 
ñora de  Peñafiel. 

No  me  fué  menos  imposible  dejar  de  decirla  que  hacia 
mucho  tiempo  estaba  deseando  tener  aquel  honor  ,  á  lo  que 
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ella  contestó  muy  ceremoniosa  con  este  vulgarismo^  que 

«•lia  recibía  los  sábados;  pero  que  otaba  también  en  casa 
lodos  los  miércoles  en  prima  sera  ,  y  que  la  hiciese  el  favor 
de  no  olvidarla. 

A  lo  que  saludando  de  nuevo  respondí  con  esta  otra  tri- 
vialidad: Que  tal  invitación  era  una  fineza  sobrado  estima- 
da para  olvidarla. 

Acompañóla  del  brazo  el  caballero  hasta  su  carruaje,  que 
la  esperaba  á  la  gradería  ,  y  marchó  al  instante. 

Nunca  he  sabido  si  el  caballero  era  cómplice  involunta- 
rio de  tan  improvisada  presentación. 

Era  el  sábado,  como  he  dicho,  el  gran  dia  de  recibi- 
miento en  el  palacio  de  PeñaSel ;  pero  los  miércoles  esta- 
ban reservados  para  lo  que  la  marquesa  llamaba  sus  dias 
de  prima-sera :  en  cuyas  noches  admitía  hasta  las  diez  ó  las 
once  un  reducido  número  de  personas  que  iban  á  visitarla 
antes  de  entrar  en  las  sociedades. 

Dos  dias  tuve  que  esperar  uno  de  aquellos  miércoles  pri- 
\  ¡Jegiados  ,  y  confieso  que  con  bastante  impaciencia. 

Olvidaba  decir  que  remití  aquel  mismo  dia  á  Mr.  de  Ccr- 
uay  los  doscientos  luíses  de  la  apuesta  ,  que  me  ganó  por 
este  medio. 


XVII. 
Friuia-sera. 


Antes  de  ir  al  palacio  de  Peñafiel ,  estuve  comparando  la 
impresión  que  sentía,  impresión  de  inquietud  y  recelo, 
con  el  indiferente  abandono  y  halagüeña  seducción  de  la 
\  ida  que  en  otros  tiempos  pasaba  en  compañía  de  Elena,  y 
con  la  seguridad  de  que  al  entrar  en  el  antiguo  salón  de 
Serval  habia  de  ser  recibido  con  una  benéfica  sonrisa  ge- 
neral. 

III.  n 
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Sin  temer  aquella  entrevista  con  la  señora  de  Peñafiel . 
me  hacia  cargo ,  por  una  extraña  y  á  la  vez  frecuente  con- 
tradicción de  los  juicios  del  mundo ,  de  que  á  pesar  de  que 
ella  fuese  generalmente  denigrada  y  calumniada,  su  salón 
no  obstante  era  el  centro  de  la  elegancia  y  distinción :  y 
tenia  además  una  propiedad  exorbitante,  cual  era  fijar  des- 
de luego  el  valor  que  debia  cada  uno  representar ;  y  por 
él,  fuese  falso  ó  verdadero,  pasar  y  ser  contado  irrevoca- 
blemente en  la  sociedad : 

El  reducido  número  de  esa  especie  de  casas ,  tan  sobera- 
namente influyentes,  que  solas  decidían  sin  apelación  del 
lugar  que  á  cada  uno  competía  en  la  sociedad,  va  dismi- 
nuyendo por  instantes. 

Fácil  es  saber  porqué :  no  hay  bastantes  hombres  sobre 
quienes  pueda  ejercerse  aquella  omnipotencia;  la  vida  de 
los  clubs  y  de  las  cámaras  representativas,  ó  de  esos  gran- 
des clubs  políticos,  todo  lo  ha  invadido. 

Entre  el  discurso  de  hoy  y  el  de  mañana ,  entre  una  par- 
tida de  whist  ó  una  contra  de  dos  ó  tres  mil  luíses ,  y  entre 
todos  los  cálculos ,  ansiosos  y  absorbentes  de  una  apuesta 
atravesada  en  una  corrida  en  que  se  ha  empeñado  un  ca- 
ballo por  una  espantosa  suma  de  dinero ,  queda  muy  poco 
tiempo  para  ese  coloquio  dulce,  íntimo,  florido,  elegante, 
que ,  como  dicen  losmonamanosdela  tribuna ,  no  tiene  eco 
en  el  país ,  ni  os  hace  perder  ó  ganar  dinero  al  whist  ó  en 
elturf(l). 

A  mas  de  que  esa  existencia  elegante  tiene  sus  contra- 
tiempos: es  preciso  vestir  cuando  no  sea  otra  cosa,  un  traje 
de  soirée  para  ir  á  ahogarse  en  un  raout .  ó  helarse  poco 
después  aguardando  el  coche  ;  mientras  que  por  el  contra- 
rio es  tan  cómodo  y  agradable  tenderse  en  las  muelles  bu- 
tacas de  un  club  ,  y  dormir  allí  una  apacible  siesta  al 
levantarse  de  la  mesa,  á  fin  de  dispertar  después  mas  fres- 


i   Terreno  destinado  a  las  corridas.  En  la  acepción  en  que  aquí  so 
toma  es  el  lugar  en  que  se  atraviesan  las  apuestas. 
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eos  y  despejados  para  comenzar  algún  considerable  whist, 
sin  otra  distracción  que  el  humo  del  cigarro. 

Pero  en  el  tiempo  á  que  me  refiero  existían  aun  algunas 
antiguas  casas,  y  la  de  Peñafiel  era  una  de  aquellas  pocas 
excentricidades. 

Contaba  la  señora  de  Peñafiel  entre  todos  sus  caprichos  , 
no  ya  el  de  bluc-stockingz  (1) ;  sino,  lo  que  es  peor ,  el  de  la 
erudición,  hablaba  dos  ó  tres  idiomas  con  toda  perfec- 
ción, y  estaba  versada  en  arduas  materias  científicas. 

Si  estos  detalles  me  hubiesen  sido  dados  solamente  por 
sabios  de  la  fuerza  de  Mr.  de  Cernay ,  no  hubiera  temido 
dudar  de  toda  su  exactitud  ;  pero  la  memoria  de  una  rara 
circunstancia  vino  á  probarme  aquella  singular  capacidad 
de  la  señora  de  Peñafieb 

Habiendo  tenido  la  felicidad  de  encontrar  en  Londres  al 
célebre  Thomás  Young,  le  oí  hablar  con  el  mayor  entusias- 
mo de  la  extraordinaria  ciencia  de  una  de  mis  compatrio- 
tas ,  muy  joven  todavía  ,  elegante  y  de  una  rara  hermosu- 
ra ,  que  le  había  encomiado  j  me  dijo,  muy  sabia  y  cir- 
cunstanciadamentesu  famosa  teoría  óptica  délas  interferen- 
cias , y  hecho,  empero,  las  mas  graves  impugnaciones  so- 
bre el  \a\or  silábico  ódisilábico  que  él  pretendía  aplicar  á 
los  gerogli fieos  en  contra  del  sistema  Champollion. 

Parecióme  aquel  hecho  tan  singular ,  y  adquirió  tanto 
peso  con  la  admiración  de  la  notabilidad  que  me  lo  refirió  , 
que  lo  tenia  anotado  en  el  diario  de  mí  viaje. 

Sucedió  que  algún  tiempo  después  de  haber  visto  y  oído 
nombrar  á  la  señora  de  Peñafiel ,  recordando  confusamente 
la  anécdota  de  Arturo  Young ,  hojeé  mi  memorial :  y  encon- 
tré efectivamente  aquellos  pormenores  con  el  nombre  déla 
marquesa. 

Sin  embargo ,  repito  que  cuanto  sabia  de  la  señora  de 
Peñafiel ,  sus  injuriosas  extravagancias  ,  su  coquetisino  tan 
artística  y  continuamente  estudiado,  que  era  voz  general 
que  de  cada  una  de  sus  posiciones  formaba  el  mas  lindo 

(<)  El  de  ser  marisabidilla. 
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cuadro  ,  y  se  presentaba  siempre  como  si  fuese  un  delicioso 
retrato;  su  genio  fantástico ,  sus  nociones  literarias,  pre- 
tenciones  que  nunca  favorecen  á  la  mujer  que  hace  alarde 
de  ellas;  todo  eslo ,  digo,  estaba  muy  lejos  de  imponerme. 
Raras  veces  tienen  esta  facultad  las  mujeres  de  quienes 
se  habla  mucho  y  en  muy  distinto  concepto  :  demasiado 
buscan  á  los  aspectadores  para  temerlas;  una  mujer  se- 
ria ,  grave  y  serena  ,  de  quien  no  se  dice  ni  se  sabe  nada  , 
impone  mucho  mas. 

Por  otra  parte,  un  hombre  de  un  carácter  austero  y  re- 
servado,  si  bien  no  puede  aspirar  á  muy  grandes  sucesos, 
estará  empero  seguro  de  mantenerse  al  nivel  de  lodo  y  de 
lodos  :  los  hombres  sumamente  ridiculos  son  los  únicos  que 
se  producen  solo  exleriormenle. 

Vuelvo  á  decir  que  fué  sin  inquietud,  aunque  con  cier- 
ta curiosidad  un  poco  enemiga  ,  que  me  dirigí  al  palacio  de 
Peñafiel  un  miércoles  al  salir  de  la  ópera. 

El  aparato  ordinario  de  aquella  casa  era  verdaderamente 
soberano.  En  el  vestíbulo  ,  adornado  de  estatuas  y  de  gran- 
des fuentes  de  mármol  sembradas  de  flores,  habia  un  cre- 
cido número  de  lacayos  empolvados  y  vestidos  con  casaca 
azul,  galón  de  plata  y  cuello  anaranjado.  En  una  inmensa 
antecámara  con  hermosísimos  cuadros  y  magníficos  jarros 
de  Faenza,  llenos  también  deflores,  estaba  otro  lacayo,  cu- 
yo traje  era  empero  anaranjado  con  cuello  azul  y  todo  guar- 
necido de  franjas  de  seda,  á  imitación  de  las  armas  de  Pe- 
ñafiel. En  la  pieza  inmediata  estaban  los  ayudas  de  cámara, 
que  «'ti  vez  de  vestir  tristemente  de  negro,  llevaban  casaca 
francesa  de  terciopelo  azulado  forrado  de  seda  anaranjada 
ron  anchos  botones  blasonados. 

Cuando  me  anunciaron  en  el  salón,  habia  en  casa  de  la 
señora  de  Peñafiel  cinco  ó  seis  señoras  y  dos  ó  tres  caballe- 
i  >s  <'h  prima-sera. 

Vestida  la  marquesa  de  negro  con  motivo  de  cierto  lulo 

■  corte,  y  entretejido  su  hermoso  cabello  oscuro  de  lus- 
;as  piedras  de  azabache,  presentaba  una  figura  precio- 
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s;i ,  y  ana  rara  brillantez.  Equivoquéoie  sin  duda,  pero 
me  pareció  (lo  que  me  la  hizo  encontrar  quizá  tan  bonita) 
que  al  recibirme  con  cierta  gracia  fría  y  ceremoniosa,  ha- 
bía aparecido  un  imperceptible  sonrojo  sobre  su  rosado  co- 
lor. 

Después  que  la  hube  dirigido  algunas  palabras  ,  se  anudó 
el  hilo  de  la  conversación  interrumpida  con  mi  .llegada. 

Tratábase  de  una  aventura  medianamente  escandalosa  , 
en  que  peligraba  el  honor  de  una  mujer  y  la  vida  de  dos 
hombres;  todo  empero  expresado  en  los  mejores  términos  , 
y  con  una  reserva  de  detalles  tan  diáfana  y  con  una  reticen- 
cia de  particularidades  tan  transparente,  que  los  nombres 
hubieran  tenido  quizás  menos  significación. 

Así  como  sucede  frecuentemente,  por  una  de  aquellas 
combinaciones  que  se  reserva  el  destino  ,  en  el  momento 
mismo  en  que  cada  uno  presentaba  su  dicho  ,  su  adverten- 
cia ó  su  retracción  acerca  de  aquel  suceso,  anunciaron  al 
marido  y  la  mujer  de  quienes  se  trataba. 

Aquella  entrada  tan  conyugal ,  escusada  y  explicada  á  un 
tiempo  por  un  reciente  regreso  á  París  que  exigía  aquella 
primera  visita  hecha  de  este  modo,  no  sorprendió  sino  me- 
dianamente. 

Aunque  las  personas  que  ocupaban  el  salón  estuviesen 
habituadas  á  aquella  especie  de  infraganti ,  no  dejó  de  rei- 
nar medio  minuto  un  grave  silencio  ,  bastante  embarazado 
y  no  menos  embarazoso;  pero  inmediatamente  la  señora 
de  Peñafiel  con  la  mas  natural  y  completa  facilidad  ,  y  con 
el  objeto  sin  duda  de  dar  á  entender  que  se  seguía  una  con- 
versación ,  dirigiéndose  á  mí,  cosa  en  verdad  singular, 
dijo : 

—  ¿Cree  V.  que  la  partitura  de  este  nuevo  maestro  au- 
gure un  gran  talento? 

—  Un  talento  lleno  de  encanto  y  melancolía  ,  señora  , 
contesté  sin  desconcertarme.  No  será  tal  vez  de  un  extre- 
mado vigor,  pero  su  música  esta  empapada  de  una  suavi- 
dad y  una  gracia  indefinibles. 
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—  ¿Y  quién  es  este  nuevo  astro  musical?  Preguntó  á 
la  señora  de  Peñatiel  con  cierto  viso  tle  inteligente  la  joven 
que  acababa  de  entrar,  y  de  quien  se  hablaba  con  tanta 
ligereza. 

—  Bellini ,  señora....  la  respondí  inclinándome  hacia  ella 
á  fin  deevitar  la  contestación  ala  señora  de  Peñatiel. 

—  ¿Y  el  título  de  la  ópera  ,  señora  marquesa?  preguntó 
el  marido,  afectando  un  vivo  interés  y  deseando  no  se  apu- 
rara tan  pronto  aquella  materia  ,  cosa  á  la  verdad  bastante 
rara. 

—  Habia  olvidado  deciros,  señora,  respondí  con  pron- 
titud dirigiéndome  á  la  señora  de  Peñafiel,  que  el  título  de 
esta  nueva  ópera  es  la  Norma  ,  cuyo  argumento ,  si  no  me 
engaño,  consiste  en  el  amor  de  una  sacerdotisa  de  los  Galos. 

Y  tomando  acto  continuo  este  tema,  lo  hermoseó  prodi- 
giosamente la  marquesa,  demostrando  lodos  los  recursos  de 
un  asunto  tan  dramático,  aprovechando  en  seguida  la  opor- 
tunidad de  lucir  su  erudición  sobre  la  religión  de  los  drui- 
das y  las  piedras  célticas;  presentí  que  iria  seguramente  á 
parar  por  una  transición  muy  natural  en  la  discusión  sobre 
el  valor  silábico  de  losgeroglificos  renovada  por  Arturo  Young. 

Hallándome  por  casualidad  suficientemente  instruido  en 
aquellos  estudios;  porque  mi  padre,  intimo  amigo  del  cé- 
lebre orientalista  señor  de  Guiger  ,  babia  por  mucho  tiem- 
po calculado  en  su  retiro  aquellos  problemas  alfabéticos*, 
hubiera  podido  hacer  brillar  maravillosamente  á  la  señora 
de  Peñafiel ,  aunque  á  mis  costas;  pero  chocóme  el  tono  que 
quería  darse  ,  y  respondí  inmediatamente  á  una  de  las  mas 
directas  impugnaciones  geroglilicas  con  la  confesión  mas 
sencilla  de  mi  profunda  ignorancia  en  aquellas  materias, 
cuya  sola  aridez  bastaba  para  asombrarme. 

Aquella  manifestación  alivió  al  parecer  de  un  grave  peso 
á  los  demás  caballeros,  que  indudablemente  se  hubieran 
ruborizado  de  quedarse  á  oscuras  en  una  conferencia  que 
siempre  indica  conocimientos  que  exceden  á  los  de  una  or- 
dinaria educación. 
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Ignoro  si  la  señora  de  Peñafiel  se  agravió  de  mi  reserva 
por  haberla  hecho  perder  una  tan  hermosa  ocasión  de  des- 
cubrir su  ciencia,  ó  si  juzgó  afectada  mi  ignorancia;  lo 
cierto  es  que  nopudiendo  disimular  un  movimiento  de  des- 
pecho, volvió  otra  vez  con  un  arte  y  una  delicadeza  incon- 
cebibles á  hablar  de  los  druidas;  y  pasando  de  las  inscrip- 
ciones célticas  al  traje  pintoresco  de  las  sacerdotisas  gale- 
sas,  á  su  vestido  talar ,  al  hermoso  efecto  que  debia  produ- 
cir un  tocado  de  ramas  de  acebo  sobre  un  cabello  negro  ó 
rubio  ,  hizo  rodar  muy  naturalmente  la  conversación  desde 
la  elevada  esfera  científica  á  que  la  habia  remontado  ,  has- 
ta las  vulgaridades  del  tocador  moderno. 

Confieso  que  fue  grande  la  habilidad  con  que  la  señora  de 
Peñafiel  manejó  estas  varias  transiciones ,  en  que  cualquiera 
otra  mujer  de  un  ingenio  menos  acabado ,  abundante,  dies- 
tro y  ejercitado  que  el  suyo  hubiera  naufragado. 

No  me  sorprendióla  marquesa,  porque  nunca  habia  es- 
perado en  ella  candor  é  ingenuidad  :  cansado  pues  de  su 
insulsa  habladuría,  y  convencido  de  que  no  era  en  aquel 
lugar  ni  á  aquella  hora  que  yo  habia  de  observar  á  mi  gus- 
to aquel  carácter  que  calificaban  de  singular  ,  me  levantaba 
para  salir  sin  ser  notado  ,  aprovechando  la  llegada  de  otra 
visita,  cuando  la  señora  de  Peñafiel,  junto  á  la  cual  me  ha- 
llaba ,  viendo  pasar  port  otra  pieza  la  urna  y  las  bandejas , 
me  dijo:  —  ¿Nos  honrará  V,  tomando  una  taza  de  té?  Hice 
un  profundo  saludo  y  me  quedé. 

Habia  aquella  noche  un  gran  baile  en  casa  de  uno  de  esos 
extraños  complacientes  que  con  la  condición  expresa  que  se 
les  permitirá  quedarse  en  los  salones  para  mirarlas  funcio- 
nes que  ellosdan  ,  prestan  su  casa,  criados  y  cena  á  la  gen- 
te de  tono  ,  que  no  deja  de  aceptarlo  con  toda  libertad. 

Concurrían  á  aquel  baile  casi  todas  las  visitas  de  prima 
sera  de  la  señora  de  Peñafiel ;  y  estaba  yo  pensando  si  de- 
bería ir  también  ,  cuando  la  mas  feliz  casualidad  hizo  que 
anunciasen  á  lord  Fahnoulli. 

No  le  habia  visto  aun  desde  su  tan  improvisada  marcha  a 
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la  cámara  de  los  lores  ,  en  que  quiso  tratar  una  cuestión, 
sobre  la  India,  que  le  parecía  interesante.  Notaba  una  di- 
ferencia tan  grande  entre  su  ingenio  original  y  el  de  la  ma 
yor  parte  de  las  personas  que  generalmente  encontraba 
que  me  decidí  á  quedarme  mas  tiempo   del  que  me  habí 
propuesto  en  el  palacio  de  Peñafiel. 

Así  es  que  después  de  servido  el  té  nos  quedamos  solo 
la  marquesa  ,  lord  Falmoulb  y  yo.  Olvidaba  decir  que  es- 
condido detrás  del  sillón  de  la  marquesa  .estaba  otro  joven 
extranjero  muy  distinguido  llamado  el  barón  de  Stroll ,  qui 
pareciendo  sumamente  tímido,  hacia  hora  y  media  que 
hojeaba  con  disimulo  un  mismo  álbum.  Enseñóme  lonl 
Falmouth  al  baroncito  que  lleno  de  rubor  y  con  la  cabez 
baja  apretaba  convulsivamente  el  sombrero  entre  sus  ro- 
dillas; y  con  su  aire  mordaz  ,  me  dijo  estas  palabras  tan 
sabidas  del  visir  Marceo  al  sultán  Schaabaam ,  que  estaba 
mirando  unos  peces  colorados  :  —  Dejadle  estar  que  á  lo  me- 
nos tiene  entretenimiento  para  una  hora  larga. 

No  había  reparado  la  señora  de  Peñafiel  en  aquel  extran- 
jero, colocado,  repito  ,  detrás  del  grandísimo  respaldo  de  si 
silla  junto  á  una  mesa  cubierta  de  alburas:  porque  dema- 
siado bien  hacia  ella  los  honores  de  su  casa  para  dejarlo 
solo. 

Empezó  la  marquesa  quejándose  graciosamente  de  Fal- 
mouth ,  por  lo  poco  que  se  dejaba  ver.  A  lo  cual  respondió 
con  mucha  modestia  que  él  era  por  desgracia  tan  ultrajosa- 
mente bestia  ,  y  su  necedad  tan  sensiblemente  comunicati- 
va ,  quede  cien  personas  con  quienes  quería  hablar,  una 
ó  dos  solamente  tenían  el  ingenio  bastante  fuerte  para  re- 
sistir al  contagio  de  su  tontería  y  no  volverse  al  cabo  de  un 
rato  de  conversación  tan  estúpidos  como  él :  influencia  fu- 
nesta que  deploraba  con  la  humildad  mas  teatral ,  reconvi- 
niéndose por  haber  hecho  innumerables  víctimas,  cuyos 
nombres  indicaba  como  prueba-  animadas  de  la  fatalidad 
de  su  destino 

—  ¡Ah  ,  señora  marquesa!  decía  agitando  su  cabeza  con 
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un  aire  de  desesperación :  ¡  be  hecho ,  como  veis,  muchí- 
simo mal  con  mi  estupidez! 

—  Tenéis  razón,  y  merecéis  sobre  todo  ser  reprendido 
por  no  haber  hecho  el  mal  sino  á  medias,  porque  se  ven 
resucitar  vuestras  víctimas  en  forma  de  fastidiosos  de  todas 
clases,  dijo  la  señora  de  PeñaOel,  y  es  por  desgracia  tan  va- 
ria la  especie,  como  molesta  y  abundante.  Realmente  nada 
hay  en  mi  concepto  tan  físicamente  incómodo  como  la  pre- 
sencia de  un  fastidioso  ;  y  creo  que  en  la  detestable  influen- 
cia que  os  subyuga  á  pesar  vuestro  ha  de  haber  algo  de 
doloroso....  de  doblemente  aflictivo  ,  como  podría  ser  el  re- 
mordimiento ...  de  un  delito  que  no  se  hubiera  cometido. 

—  Disimulad,  dijo  lord  Falmouth  ,  la  espantosa  necedad 
de  mi  trivial  comparación,  pero  uno  no  es  dueño  de  sus 
impresiones  :  cuando  sucede  que  he  de  habérmelas  con  al- 
gún fastidioso  experimento  una  sensación  idéntica  á  la  que 
me  causaría  el  ruido  de  una  sierra  :  siento  una  especie  de 
rechino  sordo  ,  áspero,  inarticulado  y  monótono  ,  que  me 
hace  perfectamente  comprender  la  ferocidad  de  Tiberio  y 
de  Nerón.  Muy  rodeados  de  fastidiosos  habían  de  estar  aque- 
llos dos  tiranos. 

Confesaré  mi  tlaqueza  ,  dije  :  me  placen....  los  fastidiosos. 
Sí ,  cuando  hablamos  con  una  persona  ilustrada ,  nunca  ve- 
mos llegar  sin  disgusto  el  término  de  la  conferencia....  mien- 
tras que  en  las  conversaciones  con  un  fastidioso,  ¡  oh  !  se 
encuentra  un  momento  raro,  único  y  precioso  que  nos  re- 
compensa con  exceso  lo  que  pueda  habernos  hecho  sufrir  ■ 
este  es  el  instante  en  que  la  Providencia  nos  lo  quita  de  de- 
lante.... 

Lo  cierto  es,  dijo  lord  Falmouth  ,  que  considerados  como 
disciplina  ó  mortificación,  pueden  servir  de  mucho....  Pero 
no  obstante  ,  si  pudiese  uno  aniquilarlos  de  una  vez  pro- 
nunciando una  sola  palabra....  ¿Tendríais,  señora  marque- 
sa ,  la  filantropía  de  soltarla? 

—  ¿Aniquilarlos?  contestó  la  señora  de  Peñaíiel ,  ¿redu- 
cirlos á  la  nada?  ¿  físicamente? 

ii. 
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—  Es  claro :  para  aniquilarlos  moralmenlc....  no  se  nece- 
sitaria  mucho  cálculo....  debe  entenderse  una  aniquilación 
completa  en  carne,  hueso  y  corbatín,  dijo  lord  Falmouth. 

—  ¡  El  caso  es ,  replicó  la  marquesa  ,  que  no  se  componen 
de  mucho  mas!...  Pero....  el  medio  seria  violento...  por 
otra  parte,  si  con  decir  una  palabra....  ¡  es  una  grave  ten- 
tación ! 

—  Una  sola  palabra ,  le  dije  :  pronunciando  ,  supongamos 
vuestro  nombre ,  señora,  como  se  emplea  un  nombre  ben- 
dito para  conjurara!  diablo. 

—  Pero  seria  un  espantoso  asesinato,  contestó  ella. 

—  ¿Y  qué ,  señora  ?  ¿  no  está  reconocido  y  confirmado 
que  el  fastidio  es  por  sí  solo  un  asesino?  añadió  lord  Fal- 
mouth. Vayan  pues  fuera  los  escrúpulos,  y  veréis  como 
después  respira  uno  á  sus  anchuras,  como  estará  la  atmós- 
fera enrarecida  y  despojada  de  aquellos  miasmas  pesados 
que  provocan  tan  dolorosos  bostezos  ,  y  como  podréis  ir  por 
todas  partes  libremente  y  sin  temor. 

Yaya,  paréceme  que  diría  :  ¡no  mas  fastidiosos!  replicó  la 
marquesa  ;  porque  á  fe  que  causan  una  continua  inquietud  : 
es  preciso  estar  siempre  alerta  á  lo  que  se  habla,  y  esto  es 
una  precaución  inaguantable.  Pero  con  estas  locuras  me 
hace  V.  recordar  un  cuento  muy  extraño,  que  leí  no  ha 
mucho  en  un  antiguo  libro  aloman,  que  podría  servir  de 
piedra  «le  toque  ó  de  termómetro  al  egoísmo  humano,  si 
cada  uno  quisiera  conlextar  francamente  á  la  pregunta  que 
-!•  !<■  hace  en  aquella  conseja.  Trátase  únicamente  de  un  po- 
lín' estudiante  tío  Leipsick  que  en  su  desesperación  invocó 
al  diablo.  Se  le  presenta  este,  ^  le  hace  esta  singular  pro- 
posición :  «Tendrás  todo  cuanto  pidas  con  la  condición,  que 
has  de  pronunciar  en  voz  alta  esta  palabra  Sathaniel,  \  ra- 
da vez  que  la  pronunciarás  uno  de  tus  semejantes  morirá 
un  hombre  en  fin  de  algún  país  lejano  .  cuya  muerte  >/  agonía, 
no  presenciarás,  y  nadie  en  el  mundo  mas  que  tú  sabrá  que 
la  realización  di  mío  de  las  deseos  haya  (oslado  la  rida  á  un 
hermano  lui/o.  ¿  Y  seré  yo  dueño  de  escoger .  advirtió  el  es- 
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ludíante,  el  país  de  mi  víctima  en  cualquiera  ocasión?  — 
Seguro.  — Venga  esa  mano  ,  señor  Diablo ,  replicó  el  estu- 
diante, negocio  concluido;  a  y  satisfizo  sus  deseos  á  costa 
de  los  Turcos  que  tenian  entonces  sitiada  la  plaza  de  Bel- 
grado, aunque  no  pasaron  los  muertos  de  cincuenta  á  se- 
senta mil.  —  El  cuento  es  vulgar,  prosiguió  la  marquesa; 
pero  desearía  saber  si  muchas  personas,  seguras  del  sigilo, 
resistirían  á  la  tentación  de  pronunciar  la  palabra  fatal  á 
trueque  de  ver  realizado  uno  de  sus  mas  ardientes  deseos. 

—  Esto  no  pasaría  de  ser  lo  que  se  llama  un  homicidio 
venial,  dijo  lord  Falmoulh,  y  por  loquea  mí  toca,  si  lo  me- 
reciera el  deseo ,  es  decir  si  se  tratase  de  una  cosa  imposi- 
ble..... como  por  ejemplo  el  de  tener  la  dicha  de  ser  distin- 
guido por  vos ,  señora  marquesa  ,  estoy  seguro  que  no  res- 
pondería de  la  existencia  de  algún  obscuro  habitante....  de 
la  Groenlandia  por  ejemplo,  ó  de  un  lapon  que  es  mas  pe- 
queño ;  y  así  el  pecado  no  seria  tan  grande....  Sonrióse  la 
marquesa  ,  y  dirigiéndose  á  mí :  ¿  Y  piensa  V.,  dijo ,  que  el 
mayor  número  titubearía  mucho  tiempo  entre  su  deseo  y  la 
palabra  fatal? 

—  Creo  que  habría  tan  poca  vacilación ,  señora ,  y  en 
particular  en  las  personas  mas  respetables,  como  dicen,  que 
si  en  nuestro  siglo  de  oro  propusiera  Satanás  semejante 
ajuste ,  quedaría  reducido  el  mundo  dentro  de  ocho  dias  á 
un  gran  desierto  ;  y  quizás  vos  misma  ,  señora  ,  lord  Fal- 
mouth  y  yo  seríamos,  pronto  inmolados  al  capricho  de  uno 
de  nuestros  íntimos  amigos,  que  para  no  tomarse  la  moles- 
tia de  ir  á  pensar  en  la  Groenlandia ,  nos  haria  el  favor  de 
tratarnos  como  vecinos. 

Pero  mas  aun  ,  dijo  lord  Falmouth  :  supongamos  que  efec 
tivamente  á  fuerza  de  satisfacerse  los  deseos  de  la  humani- 
dad á  costa  de  sí  misma,  se  vea  reducida  de  tal  suerte  ,  que 
no  queden  mas  de  dos  personas  en  un  rincón  de  la  tierra , 
á  saber  un  hombre  que  ama  apasionadamente  á  una  mujer 
que  le  detesta ,  y  que  el  diablo ,  continuando  en  su  sistema, 
le  dijese. —  «Me  mantengo  siempre  en  lo  mismo;  pronuur 
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i i  indo  el  nombre  ten  ¡ble  ella  le  amará  ,  pero  morirá  tam- 
bién y  tú  responderás  de  su  inuerle. »  ¿Deberá  el  hom- 
bre pronunciar  la  palabra  fatal  si  está  enamorado? 

—  Pronunciando  el  nombre,  justificarla  su  desesperado 
amor,  contestó  lord  Falmoulb. 

—  Así  seria  cuando  le  Micediera  esto  á  un  católico,  dljf 
la  señora  de  Peñafiel ,  porque  compraría  el  amor  con  la 
penas  eternas ;  si  se  mira  bajo  otro  aspecto  ,  se  echa  de  ver 
un  egoísmo  atroz. 

—  Pero  permitidme ,  señora  ,  os  haga  notar  que  tratando' 
se  de  Satanás,  precisamente  había  de  pasar  el  lance  entiv 
Cristianos. 

—  Dice  bien  el  caballero ,  contestó  lord  Falmoulb;  j  su 
reflexión  me  traeá  la  memoria  la  exclamación  de  esperan- 
za ó  felicidad  de  aquel  desgraciado  náufrago  que  libre  de  la 
tempestad  exclama  al  ver  una  deidad  erigida  en  la  (¡erra  en 
donde  salta,  u  ¡Loado  sea  Dios,  que  me  encuentro  á  lo  monos 
en  aupáis  civilizado /»  Pero,  dígase  formalmente,  si  ni 
hay  bastante  motivo  de  desesperación  al  \er  que  se  encuen- 
tran en  el  dia  personas  dotadas  por  su  dicha  de  las  mas  be 
Has  cualidades  para  emplear  aun  tres  ó  cuatro  horas  toda; 
las  mañanas  buscando  medio  de  encontrar  al  diablo  y  ha- 
cer evocaciones  6  invocaciones !...  No  ha  mucho  que  encon 
tré  á  uno  de  esos  bienaventurados  en  la  calle  de  la  Barille- 
ria....  puedo  asegurar  que  está  en  la  creencia  de  que  verá 
colmillo-  algún  dia  SUS  votos ,  y  a  fe  que  le  envidio  la  ocu- 
pación ,  tanto  mas,  cuanto  no  se  la  ve  menguar.  Porque  un 
deseo  que,  sostenido  por  la  esperanza  ,  dura  toda  la  vida  sin 
cumplirse  jamás,  está  en  mi  concepto  muy  inmediato  á  la 
felicidad. 

—  ¿Y  vuestro  gran  poeta,  dije  á  lord  Falmouth  ,  Byroi 
no  bizo  tiempo  atrás  la  niñería  de  ocuparse  en  esas  locuras  . 

—  ¡  Byron  !!  ¡  ah  !  no  me  habléis  de  ese  hombre,  exclamó 
l.í  marquesa  con  una  expresión  de  amargura  y. de  despecho. 

—  ¡  Eh !  cuidado ,  me  dijo  sonriendo  lord  Falmouth,  acá 
baisde  evocar  sin  advertirlo  una  diabólica  figura  quela  se 
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ñora  marquesa  va  á  conjurar  con  toda  clase  de  exorcismos, 
tanto  la  detesta. 

Esto  me  asombró  ,  porque  lejos  de  suponer  á  la  señora  de 
Peñafiel  anti— bi  ron  y  ana ,  lo  que  decía  desu  espíritu  fantás- 
tico y  atrevido  me  parecía  estar  en  completa  armonía  con 
aquel  genio  desdeñoso  y  paradójico.  Procuró  pues  estar  muy 
atento  al  resto  de  la  conversación  de  la  señora  de  Peñafiel , 
(pie  sonriendo  amargamente  prosiguió  : 

—  ¡Byron !  ¡Byron  !  ¡  hombre  cruel  y  desconsolador  !  ¡co- 
razón perverso  y  endurecido!  Cuando  pienso  que  por  una 
fatalidad  inconcebible,  toda  imaginación  juvenil  y  rica  de 
un  tesoro  de  inestimables  ilusiones,  va  justamente  á  pro- 
digarlas á  ese  demonio  desdeñoso  é  insaciable,  estoy  para 
creer  en  la  ley  de  los  contrarios  ! 

—  Y  ¿qué  otra  cosa  mas  evidente  que  la  atracción  de  los 
contrarios  ?  dijo  lord  Falmoulh  :  obsérvese  sino  á  la  linda 
mariposa  ,  al  inteligente  diminuto  ser  aéreo ,  y  dígase  si  des- 
de el  momento  en  que  ve  donde  quiera  que  sea  una  llama 
muy  viva  y  abrasadora  deja  nunca  de  correr  inmediatamen- 
te con  todas  las  gracias  de  un  hijo  del  Zéfiro  y  de  la  Auro- 
ra,  á  tostarse  en  ella  deliciosamente. 

—  ¡  Tampoco  ,  repuso  la  señora  de  Peñafiel  con  una  es- 
pecie de  exaltación  que  realzó  su  belleza,  puedo  recordar 
sin  dolor  á  tantas  almas  nobles  y  confiadas,  desesperadas 
para  siempre  por  el  genio  maléfico  de  Byron.  ¡Oh!  ¡qué  bien 
se  retrató  en  Manfredo  !  ¡  véase  si  el  castillo  de  Manfredo,  tan 
sombrío  y  desolado ,  es  ó  no  en  verdad  su  poesía  !  ¡  su  terri  • 
ble  inteligencia!!  Entráis  sin  recelo  en  aquel  palacio,  cuyo 
aspecto  salvaje  y  majestuoso  os  ha  llamado  la  atención  ;  pero 
una  vez  que  habéis  penetrado  en  él,  una  vez  que  os  habéis 
sometido  al  mágico  poder  de  su  inexorable  huésped  ,  y  son 
vanas  vuestras  ,  quejas  y  os  despoja  sin  piedad  de  vuestras 
mas  puras  y  estimadas  creencias;  y  luego  de  arrancada  la 
última  ,  luego  que  se  extingue  la  última  centella  de  vuestra 
fe ,  el  gran  señor  os  echa  de  su  casa  con  una  sonrisa  insul- 
tante ,  y  si  le  preguntáis  lo  que  os  ofrece  al  menos  en  cam-' 
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bio  de  aquellas  riquezas  del  alma  eternamente  perdidas  y 
profanadas.... 

—  Atrevínieá  interrumpir  ala  marquesa,  y  continué: — El 
señor  Manfredo ,  señora,  responde:  «Yole  doy  la  duda.... 
¡  la  duda !....  la  ■sabiduría  de  los  sabios.  »  Y  curioso  de  sa- 
ber si  la  señora  de  Peñafiel  dividía  conmigo  las  adoraciones 
como  las  antipatías  ,  añadí :  — Si  os  esforzáis  en  maldecir  á 
Byron,  ¿no  os  ofrece  ,  señora  ,  su  noble  patria  un  antídoto, 
si  puedo  expresarme  así,  para  ese  veneno  tan  peligroso? 
I  Walter  Scott! 

—  ¡  Oh !  dijo  ella  cruzando  las  manos  con  una  gracia  ver- 
daderamente bella  y  casi  angelical.  ¡Cuánta  es  mi  felicidad, 
señor,  al  oíros  hablar  de  esta  manera!... ¿No  es  así  que  el 
grande,  el  bueno  ,  el  divino,  el  adorable  Scott  es  en  realidad 
el  contraveneno  de  Byron  ?  ¿  y  no  os  regocija  al  huir  con  el 
alma  destrozada  del  castillo  de  Manfredo,  el  encontraros  en 
la  morada  risueña  y  tranquila  de  Scott ,  de  ese  anciano  tan 
benéfico,  grave  y  sereno?  ¡  Con  cuánta  ternura  os  recibe! 

¡  con  cuan  afectuosa  compasión  !¡  cómo  os  tranquiliza  y  con- 
suela !  ¡qué  puroy  radiante  es  el  mundo  que  osenseña,  exal- 
tando cuanto  hay  de  noble,  bueno  y  generoso  en  el  corazón 
del  hombre  '  ¡cómo  os  realza,  en  fin,  á  vuestros  propios  ojos, 
tanto  como  Byron  os  degrada  ¡  Y  si  no  os  devuelve  las  ilu- 
siones eternamente  perdidas,  cosa,  ay,  imposible!  ¿no  le 
veis  mecer  á  lo  menos  y  adormecer  casi  siempre  vuestro 
incurable  dolor  con  benéficas  palabras?....  Ea  pues,  con- 
testad... ¿no  es  una  grande,  una  inmarcesible  gloria  la  de 
Walter  Scott?  ¿Cuál  es  el  hombre  verdaderamente  mas 
grande  y  poderoso,  el  que  desespera,  ó  el  que  consuela? 
¡  Porqué  ahí  señor,  añadióla  marquesa  con  acento  de  con- 
centrada amargura,  es  tan  fácil  hacer  creer  en  el  mal!!! 

Parecióme  lodo  esto  perfectamente  dicho  y  calculado;  si 
bien  hubiera  convenido  tal  vez  mejor  un  lenguaje  menos 
fraseado  ;  pero  otra  cosa  me  sorprendió  todavía  mas. 

Seguramente  habrá  experimentado  cualquiera  una  sen- 
sación inexplicable,  déla  cual  resulta  que  por  espacio  de  un 
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segundo  ,  á  lo  mas  ,  cree  positivamente  haber  visto  ú  oído 
ya  anteriormente  lo  que  está  viendo  y  oyendo,  á  pesar  de 
la  certidumbre  absoluta  que  tiene  de  que  es  la  primera  vez 
que  mira  ú  oye  á  la  persona  que  habla;  análoga  fué  pues  la 
impresión  que  bizo  en  mí  lo  que  acababa  de  decir  la  señora 
de  Peñaíiel  sobreByronyScott.  Eralaimágen  y  el  eco  de  mi 
íntimo  pensamiento  ,  y  al  verla  y  oiría,  quedé  aterrado  ;  re- 
tlexionando  luego  que  el  razonamiento  de  la  marquesa  no 
era  en  resumen  mas  que  una  muy  sencilla  y  natural  esti- 
mación de  dos  inteligencias  opuestas,  continué  con  mucha 
frialdad  ,  sin  dejar  traslucir  la  sensación  que  acababa  de  ex- 
perimentar;  porque  la  señora  de  Peñafiel  me  había  hablado 
al  parecer  de  aquella  manera  con  una  emoción  muy  ver- 
dadera y  natural. 

—  No  cabe  duda  ,  señora  ,  que  el  genio  de  Byron  es  muy 
asolador,  y  el  deScott  muy  consolador,  y  que  el  uno  es  en  mi 
concepto  mucho  mas  digno  de  alabanza  que*el  otro  ;  pero 
estos  desconsuelos  y  consuelos  los  tengo  por  superfluos 
en  nuestra  época ,  porque  en  el  dia  no  se  aflige  uno  ni  se 
consuela  por  tan  poca  cosa. 

—  ¿Qué  queréis  decir  con  esto? 

—  Se  me  figura ,  señora  ,  que  ya  no  estamos  en  aquellos 
tiempos  de  las  desgracias  y  de  las  felicidades  imaginarias; 
que  hoy  se  toma  el  sabio  partido  de  substituir  lo  positivo 
del  bienestar  material  á  todo  el  soñado  y  loco  idealismo  de 
la  pasión:  hay  pues  numerosas  probalidadespara  creer  que 
se  encuentra  uno  mucho  mas  cerca  de  la  felicidad  de  lo  que 
jamás  lo  estuvo.  Porque  aun  para  los  que  se  ven  dotados 
délas  mas  brillantes  cualidades  ,  nada  hay  tan  imposible  de 
realizar  como  lo  ideal,  mientras  que  por  medio  de  la  razón, 
puede  cada  uno  formarse  una  pequeña  felicidad  material 
muy  envidiable. 

—  ¿En  tal  caso,  replicó  con  impaciencia  la  señora  de  Pe- 
ñaíiel ,  vos  negaréis  la  pasión,  pues  que  y  a  no  existe  en  nues- 
tros dias? 

—  hie  engaño,  señora:  una  hay  todavía,  lasolaquehaquc-  * 
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dado  ,  y  ha  concentrado  en  sí  la  violencia  de  todas  las  de- 
mas.  Su  influencia  es. inmensa  ,  es  la  única,  en  fin,  que  bien 
explotada  podría  producir  en  el  diauna  reacción  en  toda  la 
sociedad...  ¡  en  las  costumbres  por  ejemplo!  Y  aunque  nos 
bailemos  por  desgracia  mil  leguas  lejos  de  la  indiferencia 
tan  graciosa  de  las  grandes  épocas  del  placer  y  de  la  galan- 
tería ,  la  pasión  de  que  hablo,  señora,  podría  casi  convertir 
cada  uno  de  los  salones  de  París  en  una  asamblea  dequáke— 
ros,  ó  de  americanos  acomodados. 

—  ¿Cómo?  dijo  la  señora  de  Peñañel. 

—  En  una  palabra  ,  señora  ¿  queréis  ver  reinar  en  todos 
los  discursos  el  mas  fingido  recato?  ¿queréis  oir  infinitas 
invocaciones  de  ios  hombres  (hablo  de  los  solteros)  en  fa- 
vor de  la  santidad  del  matrimonio  y  de  los  deberes  de  la 
mujer  ?  ¿queréis ,  en  fin  ,  que  se  realice  la  soñada  utopia 
de  los  moralistas  mas  austeros9. 

—  Bien  quisiera  yo  verlo  una  vez  por  casualidad....  de 
lance,  exclamó  Lord  Falmouth  fingiendo  un  cierto  asombro; 
pero  ya  digo  que  de  paso  y  nada  mas,  y  protesto....  sí  ha 
de  durar  mas  tiempo.... 

—  ¿Pero  el  secreto  de  esa  pasión  ,  preguntó  la  señora  de 
Peñaiiel ,  de  esa  pasión  que  puede  obrar  tantos  milagros, 
cuál  es  ? 

—  El  egoísmo,  ó  la  pasión  del  bienestar  material ,  señora, 
pasión  que  se  traduce  por  una  palabra  m  ;y  vulgar ,  pero 
que  significa  mucho,  el  dinero. 

—  ¿Y  cómo  aplicaréis  el  amor  excesivo  del  dinero,  dijo 
Lord  Falmoulh,  al  desarrollo  no  menos  excesivo  de  aquella 
virtud  amenazadora  de  la  que  hacéis  una  pintura  tan  hor- 
rorosa ,  que  todavía  no  he  vuelto  en  mí  ? 

—  Así  como  se  hace  en  vuestro  país;  imponiendo  una 
mulla  exorbitante  á  toda  infracción  de  los  deberes...,  ¿Qué 
hay  qué  hacer?  I'.n  nuestra  época  enteramente  positiva  no 
se  tiene  miedo  á  nada  mas  que  á  lo  que  perjudica  á  nuestra 
vida  de  cada  dia,  ,í  nuestro  bienestar  ;  y  bajo  este  aspecto,  la 
multa  aplicada  al  mantenimiento  de  las  costumbres ,  seria 
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seguramente  la  mas  poderosa  palanca  social  de  nuestra 
época.  Así,  por  ejemplo,  supongamos  un  moralista  profun- 
do, inexorable,  decidido  á  romper  brutalmente  con  las  de- 
bilidades de  la  sociedad,  un  hombre  locamente  apasionado 
al  deber....  ó  si  se  quiere,  figurémonos  un  hombre  feísimo, 
fastidioso,  y  por  consiguiente  muy  envidioso  de  ciertas, 
fallas  lindísimas,  que  no  pudiendo  cometerlas,  está  decidido 
á  perseguirlas  de  muerte;  y  que  este  encarnizado  moralista 
sea  por  añadidura  un  legislador  ,  y  venga  algún  dia  á  pre- 
sentar en  la  cámara  el  mas  negro  cuadro  del  estado  de  las 
costumbres;  que  pida  en  consecuencia  ,  y  que  obtenga  por 
una  mayoría,  que  sin  forzar  mucho  la  imaginación  supon- 
dremos compuesta  también  de  personas  muy  feas  y  fasti- 
diosas ,  que  obtenga  ,  digo ,  después  de  no  sé  que  conside- 
randos, la  organización  de  una  policía  social  destinada  á 
vigilar  y  delatar  todo  atentado  contra  las  costumbres  pri- 
vadas ;  y  que  finalmente  se  promulga  una  ley  que  conde- 
na ,  supongamos,  á  expiar  con  una  multa  de  cincuenta  mil 
francos  aquel  tierno  delito  que  hace  resonar  continuamente 
las  salas  del  tribunal ;  que  esta  multa  sea  aumentada  de  la 
mitad  en  caso  de  reincidencia  ,  sin  que  se  pague  ,  como  en 
vuestro  país,  en  calidad  de  recompensa  vergonzosa  al  ofen- 
dido, quien  conservaría  con  el  nuevo  plan  todos  los  dere- 
chos de  vengar  su  honor;  sino  que  fuera  empleada  en  la 
educación  de  los  niños  expósitos..  .  para  que  lo  superfiuo 
aliméntelo  necesario.... 

—  ¿Y  creéis  vos,  exclamó  la  marquesa,  que  el  mezquino 
temor  de  pagar  una  suma  de  dinero  considerable,  hiciese 
á  la  mayoría  de  los  hombres  menos  atentos  ó  menos  solí- 
citos con  las  mujeres"? 

—  Tanto  lo  creo,  señora  ,  que  puedo  perfectamente  bos- 
quejaros los  dos  distintos  cuadros  de  un  salón  ,  lleno  de  los 
mismos  personajes  la  víspera  ó  el  dia  después  de  promul- 
gada la  supuesta  ley.  Veríase  la  víspera  á  los  hombres  ri- 
sueños como  siempre,  animados  y  obsequiosos,  dando  cá  su 
acento  la  mayor  suavidad  posible  para  desenvolveren  vo»' 
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baja  y  con  una  gracia  indecible  en  sus  miradas  ios  princi- 
pios amorosos  de  esta  lógica  tan  sabida  :  «  Bueno  es  lo  que 
agrada.  La  virtud  estriba  en  la  discreción.  Xo  se  consultó  á 
vuestro  corazón  cuando  le  dieron  su  tirano.  Sentimientos  hay 
que  la  simpatía  no  puede  ocultar.  Vuestra  alma  busca  á  su 
hermana....  á  su  mitad....  Aqui  la  tenéis,  tomad  mi  alma 
(este  pedazo  de  alma  desparejado  tiene  unos  bigotes  ó  pa- 
tillas enormes. )  Casos  hay  en  que  el  amor  culpable  se  con- 
vierte en  un  deber  sagrado  ,  etc.  etc.  »  Porque  quiero  omitir, 
señora,  otra  infinidad  de  excelentes  razonamientos,  que  por 
lo  general  tanto  engañan  á  las  que  los  escuchan  como  á  los 
que  los  emplean.  Pero  al  dia  siguiente  de  nuestra  terrible 
ley,  cuando  habrá  ya  la  multa  de  por  medio,  ¡  qué  diferen- 
cia tan  grande !  Como  aquellas  lindas  paradojas  de  la  víspe- 
ra podrían  muy  bien  resolverse  por  el  desembolso  de  una 
gran  cantidad,  y  esa  cantidad  reduciría  á  proporción  el  lujo 
y  bienestar  en  que  consiste  lo  necesario  de  una  vida  esen- 
cialmente positiva  ,  en  que  el  amor  no  representa  mas  que 
lo  superfluo ,  veríamos  á  los  hombres  que  se  han  vuelto  re- 
pentinamente serios ,  graves ,  majestuosos,  y  que  huyen  del 
menor  coloquio  con  una  mujer ,  sobre  todo  si  se  encuen- 
tran algo  retirados  de  la  concurrencia,  modestos  y  bruscos, 
en  fin  como  pensionistas  en  presencia  de  su  maestra.  Oi- 
ríamos como  gritan  al  instante  para  que  se  les  entienda  bien 
con  el  tono  mas  solemne  y  aquella  voz  áspera  que  reservan 
para  hablar  de  política,  negar  favores  y  mas  adelante  re- 
gañar á  sus  mujeres  y  á  sus  hijos.  «  Y  en  fin  la  sociedad  ra- 
dica en  las  costumbres.  Es  necesario  partir  de  algún  princi- 
pio. Hay  deberes  que  el  hombre  honrado  sabe  y  debe  respetar. 
He  tenido  una  madre.  Seré  padre  algún  dia.  Los  verdaderos 
goces  se  encuentran  en  la  tranquilidad  de  la  conciencia  etc. 
etc.»  Porque  paso  en  silencio  otras  mil  fórmulas  mas  ó  me- 
nos morales,  que  desde  el  momento  en  que  se  trataría  de 
mulla  podrían  traducirse  muy  fiel  y  llanamente  del  modo 
siguiente:  No  se  puede  negar  que  son  Vds.  lindísimas,  pero 
estimo  también  muchísimo  mi  palco  en  la  ópera  .  mi  palacio , 
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mi  mesa  .  mis  caballos,  mi  juego  ,  mi  viaje  anual  á  los  baños 
i'>  á  Ilalia  .  mis  pinturas ,  mis  objetos  artísticos ;  pero  arries- 
gar un  poco  de  todo  esto  por  algunos  instantes  de  una  felici- 
dad.... tan  escasos...  como  encantadores....  ¡eso  no! 

—  ¡  Qué  infamia  !  tlijo  la  marquesa,  ¡  de  cien  uno  no  pen- 
saría de  este  modo ! 

—  Permitidme,  señora,  quesea  de  parecer  enteramente 
contrario  al  vuestro  :  creo  que  hoy  dia  los  hombres  están 
implacablemente  apegados  al  bienestar  positivo  y  material, 
y  que  pueden  ,  saben  y  quieren  sacrificárselo  todo,  y  mu- 
cho mas  que  otra  cosa  lo  que  se  llama  una  pasión  amorosa. 

—  ¿Eso  pensáis?  replicó  la  señora  de  Peñafiel  profunda- 
mente asombrada,  ¿eso  pensáis?  ¿cuál  es  pues  vuestra 
edad? 

Parecióme  esta  pregunta  tan  extraña ,  tan  poco  conve- 
niente, y  por  otra  parle  tan  difícil  de  contestar,  sin  incur- 
rir en  la  mayor  ridiculez,  que  inclinándome  respetuosa- 
mente aventuré  estas  palabras: 

—  Mi  estrella  ,  señora  marquesa ,  me  favoreció  bastante 
para  traerme  al  mundo  la  víspera  del  dia  en  que  nacisteis 
vos.... 

La  señora  de  Peñafiel ,  después  de  un  movimiento  de  al- 
tiva impaciencia  ,  me  dijo  con  mucha  seriedad  :  Hablo  for- 
mal ,  caballero. 

—  También  ,  señora  ,  tengo  el  honor  de  responderos  con 
mucha  formalidad  á  la  pregunta  que  os  habéis  servido  ha- 
cerme, y  que  es  en  mi  concepto  una  prueba  de  interés  so- 
brado lisonjera  para  que  no  responda  como  es  debido. 

—  ¿  Pero  como  sabéis  mi  edad  ?  me  preguntó  con  aire  de 
asombro  y  curiosidad. 

—  Dentro  de  muchos  años  señora,  contestó  sonriendo, 
no  os  inquietará  este  secreto  ,  y  me  atrevo  á  esperar  que 
viviré  bastante  tiempo  en  vuestra  gracia  para  tenerlo  olvi- 
dado cuando  deba  serlo.... 

Estallo  en  este  momento  un  estornudo,  tanto  mas  sono- 
ro cuanto  mas  comprimido  había  estado,  en  la  región  del 
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joven  extranjero,  que  conforme  á  la  predicción  de  lord  Fal- 
mouth,  no  habia  cesado  de  hojear  en  una  hora  el  misino  ál- 
bum con  el  mas  profundo  silencio.  Sorprendida  la  señora 
de  Peñafiel  por  aquel  ruido,  volvió  súbitamente  la  cabeza, 
y  quedó  toda  confusa  al  encontrarse  con  el  señor  de  Stroll. 

Escusóse  empero  tan  graciosamente  por  el  olvido  en  que 
había  parecido  dejarle,  que  llegó  el  baroncito  á  estimar  su 
conducta  de  muy  natural,  y  aun  demostró  quedar  muy  sa- 
tisfecho de  su  vigoroso  estornudo. 

Era  tarde  y  me  retire. 

Esperaba  mi  coche  en  una  de  las  primeras  piezas,  cuan- 
do lord  Falmouth  y  el  señor  Stroll  salieron  á  llamar  á  sus 
lacayos. 

—  ¡Y  bien  !  me  dijo  lord  Falmouth  ¿qué  decís  de  la  se- 
ñora de  Peñatiel  ? 

Sea  por  rubor  de  que  me  viera  ya  prendado  de  ella,  ó 
quizá  por  disimulo  ,  le  contesté  sonriéndome  :  —  Paréccme 
que  á  una  extraordinaria  sencillez  de  ademanes,  reúne  la 
marquesa  un  espíritu  candoroso  y  desnudo  de  toda  preten- 
sión ,  un  genio  encantador  y  la  mayor  ingenuidad. 

—  ¡  Eso  decís  !  pues  á  fe  ,  respondió  lord  Falmouth  con  su 
grave  ironía,  que  lo  habéis  adivinado  tanto  como  si  dije- 
rais que  nos  hallamos  ahora  alumbrados  por  el  sol  en  me- 
dio de  un  espeso  bosque  oyendo  el  aleteo  de  las  aves.  Lue- 
go añadió  con  mucha  seriedad.  Lo  que  hay  en  ella  de  in- 
fernal es  la  falsedad....  Estoy  seguro  de  que  no  piensa  una 
palabra  de  cuanto  nos  ha  dicho  sobre  Byron  y  Seolt.  Por- 
que es  capaz  de  todo  eso  y  mucho  mas.  Y  mientras  hablab; 
así,  daba  acompasados  golpes  con  su  bastón  en  un  gran 
jarro  del  japón  lleno  de  flores  que  tenia  al  lado;  y  luego 
cogiendo  un  hermoso  camelia  purpurino  ,  me  lo  enseñó  di- 
ciendo :  Esta  es  su  imagen  :  color  y  brillantez,  nada  mas; 
sin  mas  alma  que  esta  flor  aroma.  lis  cierto  que  cuando 
ella  quiere  se  produce  divinamente,  pero' cuando  es  me- 
nester oiría .  dicen,  es  al  salir  alguien  de  su  casa....  por 
ver  como  le  ajusta  el  sayo!  liemos  de  hacer  la  prueba  un 
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tlia  de  estos;  vos  saldréis  ,  yo  me  quedaré  y  os  contaré 
cuanto  habrá  dicho  de  vos,  con  tal  de  desquitarme. 

Avanzaron  los  carruajes  :  iba  lord  Falmoulh  á  principiar 
su  velada  en  el  salón  ;  no  decidiéndome  a  acompañarle,  me 
retiré  á  casa. 

A  pesar  del  juicio  de  lord  Falmouth  y  de  cuanto  yo  mis- 
mo le  tenia  dicho,  encontré  que  la  señora  de  Peñafiel  era 
muy  natura!  y  su  modo  de  expresarse  en  cuanto  á  Byrou 
me  tenia  profundamente  conmovido;  pues  en  aquel  lengua- 
je de  sordos  vuelos  del  corazón  me  había  parecido  traslu- 
cir algunos  gritos  de  dolor  moral ,  que  abrieron  un  campo 
inmenso  á  mi  reflexión,  porque  los  creí  verdaderos  y  to- 
talmente opuestos  al  carácter  que  en  ella  se  suponía. 


XVIII. 
JHtsi's^iai'at'ion  y  co$¿iaetfciiiio. 


Nada  hay  tan  difícil  á  menudo,  por  no  decir  imposible  , 
como  el  defender  con  éxito  en  la  sociedad  á  una  infeliz  mu- 
jer, que,  joven  todavía ,  tiene  la  desgracia  no  solo  de  encon- 
trarse en  una  posición  elevada  por  su  nombre  y  su  fortu- 
na ,  sino  también  de  ser  hermosa ,  de  un  brillante  ingenio 
aventajadas  disposiciones  y  muy  vastos  conocimientos. 

Desde  el  momento  en  que  la  insolente  reunión  de  estas 
rúas  cualidades  ha  desencadenado  contra  ella  á  la  sociedad, 
sus  mejores  acciones,  lo  mismo  que  las  mas  indiferentes, 
sus  dones,  su  gracia  ,  todo  en  Gn  se  le  censura  con  lodo  el 
arte  de  su  increíble  malicia,  y  mostrándose  solamente  al- 
gún tanto  benigna  con  sus  defectos. 

Ninguna  contemplación  tan  triste  como  los  contradicto- 
rios efectos  de  aquel  encarnizado  denigramiento;  porque  si 
..  ¡uella  mujer  en  quien  se  ceba  el  odio  mas  general  tiene 
una  casa  altamente  favorecida ,  todo  el  mundo  se  da  prisa 
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para  entrar  en  ella ,  y  ningún  sacrificio  es  bastante  si  se  lo- 
gra su  introducción  :  ¿qué  importa  que  se  le  imputen  algu- 
nos extravíos?  Esto  no  impide  que  todas  las  mujeres  la  ad- 
mitan en  su  compañía  y  lleven  sus  hijas  á  la  suya  para  en- 
señarlas sin  duda  en  los  primeros  años,  aquel  ejemplar  ol- 
vido de  los  ultrajes....  prodigados,  y  de  las  calumnias.... 
esparcidas  por  nosotros  mismos. 

Estas  reflexiones  me  vienen  á  la  memoria  cada  vez  que 
me  acuerdo  de  la  señora  de  Peñaíiel ,  á  quien  me  acostum- 
bré á  visitar  con  frecuencia  ,  hasta  que  no  dejé  de  hacerlo 
ningún  dia. 

Encontróla  muy  diferente,  como  suele  acontecer  en  igua- 
les casos  ,  de  lo  que  me  la  habían  presentado. 

Decian  ser  altiva  é  imperiosa ,  y  yo  la  veia  solamente 
grave,  irónica  y  desdeñosa  ,  yo  jamás  la  había  oído  emplear 
su  ironía  ó  su  desden  sino  contra  objetos  viles  y  miserables; 
perversa  y  rencorosa  ,  yo  la  consideraba  buena  y  compasi- 
va ;  fanática,  rara  y  melancólica,  yo  solo  la  había  visto 
algunas  veces  triste. 

Pero  esta  indiferencia  tan  notable  entre  lo  que  veia  y  lo 
que  había  oído  decir,  ¿debia  atribuirlo  al  profundo  disimu- 
lo que  achacaban  generalmente  á  la  señora  Peñafiel?  Lo  ig- 
noro. 

No  sé  si  estaba  muy  enamorado  de  la  señora  de  Peña- 
fiel  ;  pero  es  cierto  que  á  medida  que  iba  progresando  en 
su  intimidad  ,  me  inspiraba  un  vivo  interés  ,  originado  tan- 
to de  su  gracia,  de  su  talento,  de  sus  cualidades,  déla  sen- 
cillez misma  de  ciertos  defeceos  en  que  ella  no  se  miraba, 
como  del  encarnizamiento  con  que  la  atacaba  de  continuo 
la  sociedad:  encarnizamiento  contra  el  cual  me  había  pro- 
nunciado muchas  veces  con  furor. 

Recuerdo,  no  sin  un  cierto  orgullo ,  aquella  circunstancia, 
porque  no  hay  cosa  tan  ordinaria  como  esa  cobardía  ruti- 
naria con  que  nos  unimos  á  los  detractores  para  desgarrar 
á  nuestros  amigos  ausentes. 

Había  además  descubierto  poco  á  poco  la  falsedad  de  mil 
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absurdos  rumores ,  á  los  que  yo  había  sido  no  obstante  de 
los  primeros  en  dar  crédito. 

Luego  que  pude  gastar  alguna  confianza  con  la  marquesa, 
la  dije  francamente ,  que  su  presencia  en  aquella  corrida 
fatal ,  donde  fue  á  encontrar  la  muerte  el  señor  de  Meur- 
teuil,  me  había  parecido  por  lo  menos  muy  extraña. 

Preguntóme  atónita  :  ¿  porqué? 

Díjela  que  como  á  amigos  suyos  que  eran  los  señores  de 
Mertcuil  y  de  Senneterre ,  ó  por  mejor  decir  del  número  de 
sus  apasionados  galanes.... 

Sin  darme  tiempo  de  acabar ,  exclamó  que  era  una  in- 
signe falsedad  ,  que  Mr.  de  Merteuíl  y  de  Senneterre  iban 
de  visita  á  su  casa  en  los  días  ordinarios,  y  casi  nunca  por 
la  mañana  ;  que  ignorando  el  riesgo  de  aquella  lucha  había 
querido  ella  presenciarla  como  cualquiera  otra  ,  y  que  sino 
aguardó  el  resultado ,  fue  porque  el  tiempo  estaba  dema- 
siado frió. 

Al  oírla  hablar  de  esta  manera,  la  puse  á  la  vista  estos  ru- 
mores, y  de  consiguiente  esta  pública  convicción  :  «  Cono- 
ciendo el  amor  que  la  tenían  Mr.  de  Merteuíl  y  de  Senne- 
terre, por  una  coquetería  imperdonable  ,  había  excitado  la 
pasión  de  ambos  rivales ;  encontrándose  pues  en  ella  la  pri- 
mera y  sola  causa  de  aquel  desafío  á  muerte ;  su  indiferente 
desaparición  antes  de  concluir  la  lucha  había  sido  al  menos 
tan  escandalosa  ,  como  lo  fuera  su  presencia ;  y  que  por  úl- 
timo su  asistencia  por  la  noche  á  la  ópera  ,  en  un  gran  palco 
había  parecido  el  colmo  de  la  crueldad  y  del  desden.  » 

Creia  imposible  la  señora  de  Peñafiel  tan  miserables  de- 
tracciones ;  y  cuando  la  hube  convencido  de  su  evidencia , 
la  oí  que  dolorosamente  afligida  me  preguntaba,  como  po- 
día ser  que  personas  de  distinción  y  que  conocen  el  mundo 
fuesen  bastante  necias  para  pensar  que  una  mujer  como 
ella  fuera  capaz  de  hacer  semejante  papel. 

A  esto  le  contesté,  que  las  personas  de  distinción  se  re- 
signan siempre  con  una  humildad  enteramente  cristiana  á 
olvidar  su  alta  y  singular  experiencia  del  mundo ,  para  ba- 
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jarse  hasta  la  credulidad  mas  estúpida  y  vulgar  en  tratán- 
dose de  dar  crédito  á  una  calumnia. 

Entérela  luego  de  la  historia  de  Ismael.  Contestóme  que 
habia  en  efecto  notado  y  admirado  como  artista  aquel  truje 
lleno  de  significaciones  ,  y  temido  luego  por  un  momento 
ver  aquel  desgraciado  caerse  de  su  caballo.  —  Pero  cuando 
quise  indicarle  aquel  otro  rumor  convertido  también  al 
instante  en  pública  convicción  que  ella  había  encargado  la 
presentasen  á  Ismael.  Soltó  una  loca  carcajada  ,  y  me  refi- 
rió que  en  la  ópera  habia  dicho  á  Mr.  de  Cernay,  quien  lo 
tuvo  á  mucha  honra.  —  Mucho  se  han  generalizado  en  el 
dia  los  cazadores  y  jeduques:  cuando  esté  V.  cansado  de 
presentarse  con  su  León  y  haya  V.  formado  todo  el  contras- 
te posible  ,  debería  V.  enviármelo  ,  y  yo  lo  haría  colocar  con 
un  lacayo  á  la  trasera  de  mi  coche,  y  la  vista  creo  que  habia 
de  ser  muy  original. 

Pues  bien  ,  señora  ,  la  dije  sonriéndome  ,  voy  á  contaros 
esas  otras  voces,  ó  mejor  esa  otra  conversación.  «Mientras 
que  los  señores  de  Merleuil  y  de  Senneterre  exponían  su  exis- 
tencia en  vuestro  obsequio  ,  indiferente  á  aquella  lucha  te- 
meraria ,  que  sabíais  debérseos  imputar  á  vos  sola  ;  y  pues- 
tos vuestros  sentidos  en  el  turco ,  no  pudisteis  menos  de 
estallar  en  mil  señales  y  mil  arrebatos  casi  frenéticos:  y 
.ipareciendo  por  la  noche  en  la  ópera  sin  consideración  á 
l.i  muerte  de  uno  de  vuestros  mas  apasionados  admirado- 
res,  vuestro  primer  pensamiento  fue  suplicar  á  Mr.  de  Cer- 
ra y  que  os  presentase  á  Ismael.  Que  aconsejada  luego  por 
vuestros  amigos,  y  deseando  curaros  la  honda  herida  quo 
a  piel  ridiculo  extranjero  habia  causado  en  vos,  resolvisteis 
11  saltaros  bruscamente  en  lo  interior  de  la  Bretaña. 

Preguntóme  la  señora  de  Peñaliel  si  era  Mr.  de  Cernay  e 
(¡ue  hacia  correr  aquellos  rumores  tan  calumniosos  y  fal- 
-  -.  Traté  de  eludir  esta  pregunta ,  aunque  sin  tener  moli- 
vo  alguno  para  guardar  contemplaciones  al  conde.  Púsose 
rila  pensativa  ,  y  en  seguida  me  dijo  : 

—  Confianza   por  confianza.  Después  de  haber  pasado 
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Mr.  de  f.ernay  mucho  tiempo  en  obsequiarme,  concluyó 
por  hacerme  una  declaración....  de  casamiento,  que  no  en- 
contró en  mí  mas  eco  que  el  que  hubiera  tenido  una  decla- 
ración amorosa;  porque  deseando  no  cometer  una  falta, 
me  era  imposible  tratar  deliberadamente  de  incurrir  en 
una  necedad.  Pero  como  Mr.  de  Cernay  no  tenia  mas  razón 
para  gloriarse  de  mi  negativa,  que  yo  de  sus  ofrecimientos, 
quedó  el  secreto  escrupulosamente  guardado  entre  los  dos; 
ahora  que  me  calumnia  ,  el  secreto  ha  dejado  de  serlo  ;  ser- 
vios de  el  dó  quier  qije  os  convenga  ,  y  dad  vuestros  motivos, 
como  decia  mi  venerable  amigo  Arturo  Young. 

—  En  cuanto  á  mi  viaje  tan  precipitado  á  la  Bretaña, 
añadió  la  señora  de  Peñafiel  riéndose  mucho  de  aquellas 
ridiculas  interpretaciones ,  me  hacéis  pensar  lo  brusca  que 
estuve  aquella  noche  en  la  ópera  con  la  pobre  Cornelia  . 
que  me  sirve  de  compañera.  La  tenia  dicho  que  al  dia  si- 
guiente nos  marchábamos  á  mi  país;  pero  ella  empezó  á 
ponerme  tantos  reparos,  ya  por  razón  del  tiempo,  del  frió, 
etc. ,  que  acabó  por  impacientarme  mucho  ,  porque  era  mi 
gusto  hacer  aquel  viaje.  No  marché  pues  en  manera  ningu- 
na con  el  objeto  de  huir  de  aquel  miserable  turco  ,  sino  para 
¡rúnicamente  á  verá  la  mujer  que  me  crió.  Estaba  la  pobre 
para  morir,  y  aseguraba  que  mi  sola  presencia  podria  vol- 
verla á  la  vida.  Como  quiero  mucho  á  aquella  criatura  ,  fui 
allá;  y  lo  mejor  de  la  historia  es  que  en  el  dia  goza  de  muy 
buena  salud,  de  consiguiente  no  he  tenido  por  que  quejar- 
me de  aquel  incómodo  viaje  en  el  rigor  del  invierno. 

En  esta  ocasión  hice  i  eir  bastante  á  la  señora  de  Peñafiel 
diciéndola  cuanto  había  compadecido  á  aquella  señorita , 
por  contemplarla  espuesta  á  su  Urania  ,  etc. ,  etc. ,  y  ver  á 
la  pobrecitatan  afligida  en  la  ópera. 

He  querido  citar,  repito,  estas  particularidades,  como 
verdadero  tipo  de  los  rumores  absurdos,  que  hallan  sin  em- 
bargo cabida  y  crédito  absoluto  en  la  sociedad  ,  pudiendo 
tener  muchas  veces  un  resultado  fatal. 

Tanto  encono  contra  aquella  joven  me  hizo  concebir  por 
I.  I-' 
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ella  un  interés  muy  vivo;  por  otra  parte,  cuanto  mas  á 
fondo  la  trataba,  mas  inexplicable  me  parecía  su  carácter. 
Su  agradable  ingenio  singularmente  hermoseado  ,  bien  (pie 
algunas  veces  paradójico,  y  concierto  aire  de  afectación 
científica  (uno  de  sus  defectos),  soltaba  de  tarde  en  tarde 
ciertas  agudezas  joviales  y  encantadoras. 

En  cuanto  á  sus  mas  recónditos  sentimientos,  se  mostra- 
ba violenta  y  oprimida  ,  como  por  el  peso  de  algún  doloro- 
so secreto ;  revelándose  alguna  vez  en  sus  facciones  una 
expresión  de  bondad  y  conmiseración  hondamente  sentida 
y  razonada;  bondad  que  no  parecía,  por  decirlo  así,  natu- 
ral ó  instintiva,  sino  producida  por  la  comparación  ó  la 
memoria  de  un  grave  infortunio  ,  cual  si  la  señora  de  Peña- 
fiel  se  dijera  á  sí  misma  :  ¡He  sufrido  tanto  ,  que  debo  com- 
padecerme! 

Traslucíanse  otras  veces  en  ella  explosiones  del  mas 
amargo  desprecio,  contra  los  envidiosos  y  malvados  que 
desencadenando  su  crítica  mordaz,  no  perdonaban  á  nadie, 
y  habían  debido  suscitarle  por  desgracia  muchos  enemigos. 

Otra  circunstancia  llamó  también  muy  particularmente 
mi  atención :  y  fue ,  que  á  pesar  de  la  veleidad  que  se  supo- 
nía en  la  marquesa  ,  jamás  encontré  en  su  casa  hombre  al- 
guno de  bastante  intimidad  para  que  pudiera  inferirse,  os- 
tensiblemente á  lo  menos,  que  estaba  allí  por  algún  interés 
amoroso. 

Si  amaba  pues  á  la  señora  de  Peñafiel ,  no  era  con  aque- 
lla voluntad  pura  ,  tierna  y  apasionada  ,  con  que  había  ama- 
do á  Elena  ;  era  un  sentimiento  en  que  con  el  afecto  entra- 
ba la  curiosidad  ,  y  por  decirlo  de  una  vez  ,  la  desconfian- 
za ;  porque  al  mismo  tiempo  que  culpaba  las  absurdas  y 
calumniadoras  visiones  del  mundo,  no  podía  gloriarme  de 
mucho  mas  justo  ni  de  mucho  menos  necio. 

Aunque  visitaba  con  mucha  frecuencia  á  la  señora  de  Pe- 
ñafiel ,  hacía  ya  mas  de  tres  meses  que  no  me  había  deter- 
minado aun  á  hacerla  ningún  galanteo,  ya  sea  por  descon- 
fianza ,  ya  también  por  reflexión. 
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Quería  profundizarla  mas  antes  de  dejarme  llevar  de  la 
incertísima  corriente  de  un  lazo  cuyo  resultado  negativo 
me  hubiera  sido  muy  sensible;  porque  confieso  que  la  se- 
ñora de  Peñaílel  no  podia  ser  mas  seductora. 

Entre  otros  defectos  que  en  ella  me  agradaban ,  estaba 
colocado  en  primer  lugar  su  coquetismo,  extraordinaria- 
mente singular. 

No  se  distinguía  por  sus  falsos  agasajos  ó  por  su  acogi- 
miento tan  lisonjero  como  falaz,  tan  estimulante  como  en- 
gañoso ,  no ;  su  carácter  era  demasiado  altivo  y  desdeñoso 
para  mendigar  ó  conquistar  así  los  homenajes. 

Su  coquetismo  estribaba  en  la  gracia  inexplicable  que 
quería  y  sabia  dar  á  sus  menores  movimientos,  á  sus  pos- 
turas al  parecer  mas  indiferentes.  Aquella  gracia  era  sin 
duda  calculada  ,  razonada ,  si  podemos  decirlo  así ;  pero  el 
hábito  habia  armonizado  tanto  aquel  arte  encantador  con 
la  elegancia  original  de  sus  ademanes,  que  era  imposible 
mirar  otro  objeto  mas  delicioso  que  la  señora  dePeñafiel. 

Por  otra  parte,  en  punto  á  exquisitismo  la  sola  naturali- 
dad no  puede  en  manera  alguna  compararse  con  el  adorno 
estudiado  :  tanto  valdría  decir  que  le  flor  pálida  y  silvestre 
del  agavanzo  puede  igualarse  á  la  rosa  en  abundancia, 
hermosura  y  aroma. 

bajo  este  supuesto,  confesaba  la  marquesa  con  su  agra- 
dable ingenuidad  que  sentia  un  extraordinario  placer  en 
vestirse  con  la  mayor  elegancia,  para  encontrarse  bonita  ; 
que  era  muy  amiga  de  ver  su  graciosa  actitud  reflejada  en 
un  espejo;  y  que  por  último  no  sabia  comprender  que  se 
tuviese  mas  empacho  de  cultivar  y  adornar  la  hermosura 
que  el  ingenio ;  que  no  se  pusiese  igual  cuidado  en  tomar 
siempre  una  posición  elegante  y  escogida ,  que  en  hablar 
siempre  con  finura  y  pulidez. 

Confesaba  también  que  se  divertía  mucho  menos  en  pa- 
recer coqueta  á  los  demás  que  á  sí  misma  ;  porque  nunca  la 
encomiaban  ,  decia  en  sus  asomos  de  jovialidad  ,  conforme 
era  debido ;  mientras  que  ella  nunca  excedía  los  términos- 
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precisos  de  la  adulación ;  y  que  por  consiguiente  prefería 
con  mucho  sus  propias  admiraciones.  No  seria  fácil  ima- 
ginarse hasta  que  punto  había  llevado  su  arte  de  presen- 
tar una  hermosa  vista. 

Tenia  una  especie  de  locutorio  primorosamente  compues- 
to, que  podia  llamarse  estrado  ,  biblioteca  y  obrador  á  un 
mismo  tiempo;  y  en  él  presentaba  generalmente  su  ele- 
gante perspectiva.  Según  cual  era  pues  su  aspecto,  traje  ó 
fisonomía  del  dia,  se  la  encontraba  mas  órnenos  iluminada 
por  una  muy  hábil  combinación  de  antiguos  cristales  y  ce- 
losías, que  demostraba  perfectamente  los  mas  admirables 
y  poéticos  conocimientos  del  colorido,  y  los  mil  sabios  re- 
cursos de  la  sombra  y  de  la  luz  artísticamente  contra- 
puestas. 

Cuando  encontrándose,  por  ejemplo,  pálida  y  desazonada 
iba  ,  vestida  de  blanco  y  caido  el  cabello  en  dorados  bucles, 
á  sentarse  en  una  media  luz  que,  reflejada  de  lo  alto  de  las 
aberturas,  proyectaba  grandes  sombras  en  la  estancia,  era 
digno  de  verse  como  desplegándose  tan  solo  aquella  débil 
claridad  sobre  su  hermosa  frente,  mejillas  ligeramente  ro- 
sadas y  cuello  de  marfil ,  dejaba  sumergido  lo  restante  de  su 
rostro  en  un  maravilloso  claro-oscuro.  Nada  en  fin  es  ca- 
paz de  ofrecer  una  vista  tan  deliciosa  como  aquella  blanca 
y  vaporosa  figura  ,  que  se  destacaba  tan  suavemente  ilumi- 
nada de  nn  fondo  muy  sombrío. 

Luego  también  esa  luz  avaramente  economizada,  que 
brillaba  solamente  acá  y  acullá  sobre  la  dorada  escultura 
de  un  sillón,  sobre  el  rielado  pliegue  de  una  estofa,  sobro 
la  escama  y  el  nácar  de  algún  mueble,  ó  que  centelleaba 
concentrada  en  la  superficie  globulosa  de  las  copas  de  por- 
celana ,  atestadas  de  llores  ;  esa  luz  ,  así  distribuida  ,  no  solo 
hacia  parecer  como  en  un  cuadro,  y  un  cuadro  hermoso,  á 
aquella  figura  tan  elegante  y  peí  ícela ,  sino  también  á  todos 
los  accesorios  (pie  la  rodeaban. 

Confesaré  también ,  aunque  fuese  una  puerilidad  muy 
grande,  que  aquella  manera  de  comunicar  la  luzá  una  pie- 
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za  ,  me  agradaba  mucho,  porque  convenia  con  mis  ideas. 

Una  cosa  encuentro  muy  chocante,  y  es  la  completa  ig- 
norancia ó  el  deplorable  olvido  de  los  arquitectos  en  este 
particular.  Sin  curarse  en  lo  mas  mínimo  del  estilo  de  la 
época  ;  principalmente  con  relación  á  una  mujer,  de  su  ex- 
terior, del  tipo  de  su  belleza  y  de  su  fisonomía,  creen  ha- 
berlo hecho  todo  y  con  perfección  cuando  la  han  cegado 
con  dos  ó  tres  enormes  ventanas  de  diez  pies  de  alto  ,  de 
donde  se  derrama  una  resplandeciente  cortina  de  luz:  luz 
que  desmañadamente  prodigada,  se  neutraliza,  se  pierde 
sin  realzar  pinturas,  estofas,  ni  esculturas,  porque  pro- 
yectándose indiferentemente  sobre  todos  los  objetos,  no  da 
valor  á  ninguno. 

En  una  palabra  resumiré  mi  pensamiento,  y  diré  que 
soy  de  opinión  que  una  pieza  (  no  de  recibir  sino  destinada 
alas  prácticas  de  intimidad)  debe  ser  iluminada  con  el 
mismo  estudio ,  arte  y  gusto  (pie  se  emplea  en  iluminar  bien 
una  pintara. 

Por  este  medio  deben  dejarse  sacrificadas  muchas  cosas 
en  la  sombra  y  en  la  media  tinta  ,  con  el  objeto  de  favore- 
cer algunos  puntos  resplandecientes. 

El  ojo  y  el  pensamiento  descansan  entonces  con  placer, 
amor  y  una  especie  de  dorado  ensueño  y  poética  contem- 
plación ,  sobre  aquel  agrupado  interior..,. 

Verdadero  cuadro  en  movimiento  que  fuera  ya  admirado 
si  se  viese  sobre  un  lienzo. 

Pero  se  necesita  una  cierta  elevación  de  espíritu,  un  cier- 
to instinto  de  idealismo  algo  exagerado  ,  para  consagrarse 
á  ese  culto  doméstico,  y  buscar  en  él  á  cada  instante  pla- 
ceres contemplativos,  que  muchos  ignoran  ó  no  pueden 
comprender. 

Insisto  en  esta  particularidad,  no  solo  por  la  sorpresa  que 
me  causó  aquella  simpatía  del  gusto  de  la  señora  de  Peña- 
fiel  con  el  mió,  sino  también  porque  daba  mayor  valor  al 
coquetismo  de  sus  ademanes  ,  que  tanto  me  entusiasmaba. 

Esto  me  trae  á  la  memoria  que  nada  me  parecía  tan  sal- 
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vaje(y  lo  decia  públicamente),  como  las  furiosas  decla- 
maciones de  todos  los  conocidos  de  la  señora  de  Peñafiel 
contra  lo  que  llamaban  su  intolerable  y  detestable  coquetis- 
ino. ;Esa  mujer,  decían  con  muy  curioso  furor  ,  tiene  las 
lijas  exorbitantes  pretensiones!  Ha  entablado  una  especie 
de  apuesta  consigo  misma,  de  parecer  siempre  bella  y  gra- 
ciosa. Jamás  se  ha  sorprendido  en  su  casa,  sin  que  esté  ves- 
tida con  todo  primor;  todo  está  en  ella  calculado  ,  estudia- 
do, desde  la  débil  é  incierta  luz  que  á  veces  la  ilumina  , 
desde  el  color  de  las  colgaduras  acomodadas  á  su  tez,  como 
si  debieran  servirle  de  traje,  hasta  el  de  las  flores  naturales 
puestas  en  un  jarro  encima  de  su  escritorio,  que  guarda 
relación,  quien  lo  creyera,  ¡oh  horror!!!  con  el  color  de 
su  cabello ,  como  si  fuese  á  peinarse  con  aquellas  flores. 
Pero  no  es  esto  todo;  tiene  un  pie  de  niña,  un  brazo  per- 
fectamente lomeado  y  una  mano  encantadora.  ¡  Pues  bien  ! 
¿No  parece  inaguantable  que  no  pueda  uno  menos  de  ad- 
mirar aquel  pie,  aquel  brazo  y  aquella  mano,  por  la  gran 
habilidad  con  que  descubre  estas  lindezas?  ¿No  es  esto,  re- 
pitamos, odioso,  inaguantable,  escandaloso,  etc.? 

Siendo  pues  cierto  todo  aquello ,  ó  par  mejor  decir  sien- 
do así  que  lo  era,  ¿podrá  inventarse  nada  tan  grotesco  y 
descabellado  como  las  quejas  de  esos  hombres,  que  vestidos 
con  aquella  indiferencia  muchas  veces  indecente,  adoptada 
hoy  día ,  no  sé  porqué  ,  para  las  visitas  matinales  ,  se  pre- 
sentan como  orugas  (vieja  expresión  justamente  inventada 
que  debería  renovarse  en  nuestros  dias)  á  pasar  un  gran 
rato  en  casa  de  una  señora,  y  se  quejaban  digo  infamemen- 
te ,  porque  esta  señora  les  había  recibido  adornada  de  todo 
cuanto  el  gusto  ,  el  arte  y  la  elegancia,  podrían  añadir  á  su 
gracia  natural? 

Confieso  que  yo  sentía  ,  por  el  contrario  ,  un  gran  placer 
en  disfrutar  de  todas  las  graciosas  monadas  de  la  señora  de 
Peñañel ,  y  en  contemplar,  aunque  no  fuera  mas  que  como 
un  hermosísimo  objeto  artístico  aquel  delicioso  cuadro  vi- 
viente unas  \eces  tan  animado  y  otras  tan  lánguido  y  som- 
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lino 

> •      • 

Se  mo  olvidaba  decir  que  entre  los  mas  viólenlos  detrac- 
tores de  la  señora  de  Peñafiel ,  liabia  muchos  jóvenes  cris- 
tianos amigos  suyos. 

Ahora  que  recuerdo  estas  palabras,  será  bueno  aclarar- 
las algún  tanto  ;  porque  como  el  joven  cristiano  de  salón  . 
tipo  á  la  vez  presumido  y  grosero,  habrá  de  ceder  muv 
pronto  el  puesto á  nuevas  ridiculeces,  merecerá  le  descri- 
bamos con  alguna  difusión  para  (pie  su  exilarante  memoria 
no  se  nos  olvide  jamás. 


XIX. 
Del  cristianismo  «le  salón. 


Dos  especies  se  encuentran  de  jóvenes  cristianos  de  sa- 
lón: los  unos  presumidos  y  estrambóticos;  los  otros  respeta- 
bles, porque,  á  lo  menos  exteriormente,  su  lenguaje  y  sus 
costumbres  no  forman  el  contraste  mas  descabellado.  Estos 
apóstoles  mundanos  pueden  dividirse  en  dos  clases  :  los  jó- 
venes cristianos  que  bailan  ,  y  los  que  no  bailan.  Esta  dis- 
tinción basta  para  que  se  les  conozca  á  primera  vista. 

Los  primeros ,  los  cristiacos  bailadores ,  son  poco  mas  á 
menos  gruesos ,  gordos,  rosados,  rollizos,  rizados,  ensor- 
tijados, encorba tinados,  estirados,  erguidos  y  perfumados. 
Son  los  flamantes,  los  buenos  mozos,  los  leones  de  ese  cristia- 
nismo de  estrado  ,  de  ese  catolicismo  tomando  té :  comen  , 
beben ,  rien  ,  charlan  ,  cantan  ,  gritan,  bailan  ,  valzan,  ga- 
lopan ,  volteretan  ,  cotillean,  mazurcan  y  hacen  la  corle  (si 
pueden)  tan  desesperadamente  como  el  mas  acérrimo  lu- 
terano ó  el  mas  indiferentista  en  materia  de  religión.  Algu- 
nos acordándose  que  David  bailaba  delante  del  arca,  se  han 
dedicado  fervorosamente  á  la   cachucha ,  para  prestar  sin 
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duda  un  homenaje  enteramente  cristiano  á  esa  danza  ado- 
rable que  florece  en  España,  tierra  católica  si  alguna  debe 
serlo:  otros,  en  fin ,  mas  rigoristas,  primero  que  consen- 
tir en  rivalizar  de  este  modo  con  los  majos  mas  derrenga- 
dos, pidieron  que  bautizada  la  cachucha,  se  llamara  la  In- 
quisición. La  cuestión  está  pendiente. 

Sucede  siempre  que  al  ver  á  esos  apóstoles  con  lustro- 
sos guantes  y  piramidal  cabellera  como  pasan  sufocados  del 
galop  á  abandonarse  al  delirio  de  un  walz  en  que  se  comen 
con  la  vista  á  su  pareja,  y  se  trasladan  después  á  olvidar  ó 
á  contemplar  tanta  belleza  en  la  ardiente  intimidad  de 
las  hermosas  del  baile  Muzard  ,  no  se  les  creería  de  pronto 
mucho  mas  cristianos  que  Abd-el-Kader. 

Sin  embargo ,  merced  á  ciertas  revelaciones  indiscretas 
sobre  la  topografía  de  las  religiones  divinas ,  al  comprome- 
timiento de  ciertas  confianzas  sobre  la  especie  humana  y 
la  duración  de  las  penas  eternas ,  y  mas  que  todo  á  su  aire 
de  triunfante  fatuidad  ,  pronto  adivina  uno  y  presiente  al 
ángel  supernumerario  bajo  el  sayo  terrenal  de  esos  jóvenes 
cristianos. 

Su  solo  defecto  es  no  disimular  debidamente  que  están 
en  perfecta  armonía  con  Jehováh,  muy  de  acuerdo  con  la 
Providencia  ,  llenos  de  buenas  relaciones  en  el  cielo  ,  y  que 
los  serafines  están  muy  á  su  disposición. 

Pero  mientras  aguardan  la  hora  de  irse  á  colocar  junto 
al  rey  de  los  reyes,  que  en  un  momento  de  júbilo  tuvo  á 
bien  enviarnos  esos  rollizos  querubines  para  engalanar 
nuestras  miserias,  los  jóvenes  cristianos  que  bailan  ,  prac- 
tican constantemente  nuestros  mundanos  placeres,  sin  des- 
cuidar por  esto  los  goces  sagrados. 

En  efecto  ,  el  joven  cristiano  que  baila  debe  tener  su  cró- 
nica de  iglesia  y  sacristía ,  así  como  un  aficionado  á  óperas 
tiene  la  de  entrebastidores. 

El  cristiano  que  baila  debe  pues  conocer  á  los  predicado- 
res de  moda,  sus  costumbres  y  sus  prácticas,  su  vida  pri- 
vada y  anecdótica;  referir  como  el  cura***  no  lleva  escritos 
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sus  sermones :  como  el  padre***  ha  deshancado  al  padre***: 
como  el  cura  :  "  tiene  mucha  ó  poca  gracia  en  predijar  : 
como  un  vicario  de  santo  Tomás  de  Aquino  las  ha  tenido 
tiesas  con  el  cura  párroco :  como  una  alma  piadosa  ha  en- 
contrado en  el  sombrero  de  una  buena  señora  ya  de  edad, 
pero  todavía  lista  y  expedita,  algunas  varas  de  magnííico 
encaje  que  había  regalado  al  festivo  cura  de  San***  para 
que  sirviese  de  frontis  en  un  altar  de  su  iglesia  ,  etc.  etc. 

El  cristiano  que  baila  debo,  en  una  palabra  ,  saber  cua- 
les son  los  mejores  pue>tos  de  la  iglesia  para  ver  y  oir  al 
predicador;  no  faltar  jamás  á  ningún  sermón  ó  plática  es- 
piritual ;  y  correr  luego  á  dar  sus  noticias  y  explicar  si  lo 
hizo  bien  ó  no,  absolutamente  lo  mismo  que  si  se  tratara 
de  una  ópera  nueva. 

Gracias  á  esa  práctica  continua  del  pulpito  y  la  sacristía, 
como  también  al  vigor  de  sus  jarretes,  el  cristiano  que  bai- 
la, admitido  y  considerado  como  tal ,  goza  entonces  de  los 
privilegios  inherentes  á  esa  posición  excéntrica. 

Cristiano  en  todas  partes,  cristiano  siempre,  en  el  baile, 
en  los  teatros,  en  la  mesa,  en  el  campo ,  en  la  ciudad  ,  en 
pie,  sentado,  echado,  dormido  ó  dispierto ,  predica  la  in- 
tolerancia, la  inquisición,  la  indignación:  os  encaja  en 
una  palabra  al  cielo  ó  al  infierno:  fulmina  nuevos  anate- 
mas contra  la  nueva  Gomorra ,  mientras  bebe  un  vaso  de 
ponch;  ó  grita  desaforadamente:  ¡Babilonia!  ¡Babilonia! 
mientras  cena  como  un  avanto.  Arrojando  por  último  un 
horroroso  grito  de  desolación ,  pronostica  la  próxima  y 
amenazadora  probabilidad  del  juicio  final  mientras  baila  un 
cotillón. 

Tras  de  lo  cual ,  molido  y  quebrantado  con  las  fatigas  del 
sermón  y  del  baile ,  se  acuesta  ,  y  se  encuentra  al  momen- 
to oprimido  por  una  horrible  pesadilla.  Sueña  que  él  es  el 
confesor  y  que  su  pareja  del  último  walz  en  quien  pudo  so- 
bre manera  admirar  la  casta  modestia  de  José  huyendo  de 
Putifar,  viene  á  confesarle  que  ha  cometido  toda  suerte  de 
lindísimos  pecados  con  un  jansenista  ,  dos  calvinistas  ,  cía 
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co  molinistas,  unce  deístas  y  un  sin  número  de  ateisías. 

Lejos  de  los  cristianos  bailadores  que  se  extienden  debajo 
de  la  luz  de  las  arañas,  florece  modestamente  en  el  alféizar 
de  las  puertas  el  joven  cristiano  que  no  baila.  Si  los  prime- 
ros son  los  buenos  mozos  de  esa  religión  de  estrado ,  estos 
>on  sus  puritanos:  graves,  austeros,  pálidos,  enjutos, 
sombríos,  indolentes,  mas  pudibundos  que  san  José,  sien- 
ten muchísimo  no  cubrirse  de  ceniza  ;  pero  en  cambio  ar- 
rastran por  una  y  otra  parte  su  melancolía  y  su  vida  reli- 
giosamente pura  y  limpia.  Retraídos  de  nuestros  goces  pro- 
fanos, que  atraviesan  sin  tomar  parte  en  ellos ,  se  entregan 
á  todas  boras  á  sus  divinas  inspiraciones  y  á  sus  visiones 
celestiales  :  tolerantes  ,  benéficos  y  compadecidos  de  los  er- 
rores del  mundo,  son  los  tiernos  Fenelones  de  esa  iglesia 
mundana;  mientras  que  los  cristianos  que  bailan  son  los 
desapiadados  Bosuets  ;  porque  el  cristiano  que  baila  es  im- 
placable, intratable  é  inabordable.  Desde  el  momento  en 
que  se  trata  de  flaqueza  humana  ,  no  hay  para  él ,  es  decir 
para  los  otros,  justo  medio:  el  infierno  ,  el  demonio  y  sus 
cuernos  ,  puro  y  neto. 

Lo  contrario  sucede  con  el  cristiano  que  no  baila,  pues 
se  sirve  casi  siempre  del  purgatorio:  los  extremos  repug- 
nan sumamente  á  su  alma  piadosa,  delicada  y  caritativa: 
le  costaría  mucho  tiempo  y  seria  menester  una  dilatada 
prueba  de  muy  terribles  iniouidades  para  decidirse  á  excla- 
mar positivamente:  ¡ Ay  de  tí!  ¡infeliz  hermano  mió,  veo 
que  pertenecerás  un  día  al  gran  demonio  del  infierno,  si  no 
halas  de  enmendarte! 

El  cristiano  bailador  ,  muy  al  revés  ,  os  echa  en  él  de  ca- 
beza y  para  siempre  por  la  mas  mínima  presunción,  y  lo 
hace  con  una  seguridad  horrorosa. 

Por  lo  que  trata  al  porvenir  de  la  especie  humana,  el 
cristiano  que  no  baila  parece  vivir  siempre  un  poco  espe- 
ranzado de  la  salud  del  mundo;  a  pesar  de  los  errores  y 
crímenes  de  los  hombres,  presume,  sin  que  por  esto  lo 
afirme  positivamente ,  que  en  el  terrible  dia  del  juicio  final 
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podría  suceder  muy  bien  que  se  decretase  una  poderosa 
amnistía,  que  sacase  de  sus  penas  á  los  condenados:  el 
cristiano  que  no  baila  parece  tener  una  gran  confianza  en 
la  inagotable  mansedumbre  de  su  Dios ,  que  es  bueno,  dice 
como  la  fuerza ;  y  en  simia  se  le  creeria  muy  al  tanto  de  la 
política  celestial,  si  es  el  cristiano  bailador,  introduciéndose 
en  la  conversación,  y  saboreando  un  sorbete,  no  destruye 
se  con  una  sola  palabra  aquellas  dulces  y  fieles  esperanzas 
Sucédense  entonces  amenazas  tan  espantosas,  tan  formida 
bles,  que  buelen  de  tal  manera  á  azufre  y  betún,  que  os 
hacen  ver  tan  á  las  claras  un  fuego  eterno  ,  horcas  eternas 
y  asadores  eternos,  que  no  queda  otro  recurso  á  los  pálido 
humanos  sino  gritar  desesperación  y  fatalidad  ;  y  mientras 
aguardan  el  efecto  terrible  de  las  predicciones  de  los  cris 
líanos  bailadores,  entréganse  á  un  interminable  galop  ó  á 
una  espantosa  bacanal  digna  del  festín  de  Baltasar. 


XX. 
El  estrado. 


Voime  acercando  á  un  episodio  muy  dulce  á  la  par  que 
muy  cruel  para  mi  memoria  ,  y  cuya  sola  idea  me  inflama 
todavía  de  felicidad  y  de  dolor. 

Hallábame  un  dia  sin  saber  porqué  singularmente  poseí 
do  del  rencor  y  desconfianza :  había  sentido  una  siniestra 
impresión  al  considerar  el  poderoso  influjo  que  ejercía  so- 
bre mí  el  solo  pensamiento  de  la  señora  de  Peñafiel.  Irritaba 
me  la  consideración  de  que  no  había  de  conocer  bastante 
la  realidad  de  lo  que  venia  á  ser  aquella  mujer  cuando  yo 
confesaba  su  ascendiente  sin  temerlo  mucho. 

Aquel  mismo  dia  me  dirigí  á  su  casa,  y  contra  la  costum- 
bre tan  puntualmente  observada  en  aquel  palacio ,  después 
de  abierta  por  los  conserges  la  puerta  que  cerraba  el  atrio  , 


206  ARTUBO. 

no  encontré  los  criados  de  la  antesala  que  debían  anun- 
ciarme. Antes  de  llegar  al  estrado  de  la  señora  de  Peñafiel 
era  preciso  atravesar  tres  ó  cuatro  piezas ,  que  no  tenían 
mas  puertas  que  las  mamparas.  Á  no  estar  prevenida  do 
antemano,  era  muy  difícil  que  me  oyese  llegar,  porque  lo 
muelle  de  la  alfombra  amortiguaba  enteramente  el  ruido  de 
mis  pasos. 

Llegado  pues  á  la  inmediación  de  la  mampara  que  cer- 
raba la  entrada  de  su  locutorio,  pude  contemplarla  antes 
que  ella  pudiese  repararme,  á  no  ser  que  el  reflejo  de  un 
espejo  revelase  mi  presencia. 

¡Nunca  olvidaré  la  profunda  conmoción  que  me  causó  el 
aspecto  de  aquel  semblante  pálido  y  desconsolado!  Pare- 
cióme descubrir  en  él  la  inquietud,  el  pesar,  la  desgracia 
mas  irreparable,  ó  mas  bien  la  reunión  de  esos  tres  senti- 
mientos llegados  á  un  desesperado  parasismo. 

La  estoy  viendo  aun  apoyada  en  un  confidente  muy  ba- 
jo, dorado  y  cubierto  de  raso,  sembrado  de  rosas,  en  fren- 
te del  cual  se  extendía  un  largo  almohadón  de  armiño  para 
poner  los  pies:  al  Lulo  de  aquel  asiento  y  arrimado  á  la  pa- 
red habia  un  mueblecito  de  Boule,  cuya  parle  superior 
formaba  una  especie  de  armario  ,  dentro  del  cual  descubrí 
con  el  mayor  asombro  un  crucifijo  de  marfil.... 

Habíase  deslizado  sin  duda  de  su  asiento,  pues  la  encon- 
tré descansando  casi  postrada  sobre  el  almohadón  de  armi- 
ño, con  sus  dos  manos  apoyadas  contra  la  rodilla  :  su  ros- 
tro abatido  y  vuelto  hacia  el  Crislo,  estaba  iluminado  por 
un  rayo  de  luz ,  que  concentrado  en  su  frente  dejaba  leer 
en  ella  un  acerbo  dolor. 

Jarnos  se  habrá  visto  cosa  tan  tierna,  tan  hermosa  y  tan 
triste,  como  aquella  joven  rodeada  de  lodos  los  prestigios 
del  lujo  y  de  la  elegancia,  abrumada  bajo  el  peso  de  algún 
terrible  pesar. 

Confieso  que  á  mi  primer  asombro  sucedí»)  la  mas  dolo- 
rosa  contemplación  :  estrechóseme  el  corazón  al  querer  pre- 
guntarme á  mí  mismo  de  que  inexplicable  desgracia  podría 
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ser  víctima  aquella  mujer  al  parecer  tan  feliz. 

¡Mas  ;ih  !  en  aquel  momento  mismo,  no  sé  porque  mal- 
dita fatalidad,  mi  ordinaria  desconfianza  y  la  reputación 
reaccionaria  de  la  señora  de  Peñafiel  vinieron  á  decirme 
que  tal  vez  me  estaba  engañando  una  ¡natura;  pues  siendo 
posible  que  me  hubiese  oido  venir  ,  podria  haber  concerta- 
do aquella  actitud  tan  melancólicamente  afectada....  Luego 
descubriré  el  motivo. 

Repilo  que  era  verdaderamente  una  locura  tan  grande 
como  ridicula  la  suposición  de  un  rasgo  de  coquetisino  cal- 
culado, en  medio  de  un  pesar  que  parecía  tan  profundo: 
pero  fuese  que  el  hábito  de  querer  siempre  mostrarse  gra- 
ciosa hubiese  influido  esta  vez  involuntariamente  sobre 
aquella  misma  situación  tan  abandonada  al  dolor ,  ó  que  la 
casualidad  por  sí  sola  la  hubiese  concertado ;  era  imposible 
figurarse  un  conjunto  tan  maravilloso  como  el  que  forma- 
ban la  expresión  de  sus  ojos  elevados  al  cielo  ,  su  tierna  y 
llorosa  mirada  ,  brillante  de  amargas  lágrimas,  su  talle  del- 
gado y  flexible  deliciosamente  replegado  sobre  la  alfombra, 
y  hasta  el  empeine  de  su  bien  arqueado  pie  que  en  medio 
de  su  dolorosa  confusión  llegaba  á  descubrir  la  parte  infe- 
rior de  su  contorneada  pierna  ceñida  por  el  coturno  de  ra- 
so negro. 

Confieso  que  después  de  mi  asombro  y  de  mis  dudas  so- 
bre la  realidad  de  aquel  disgusto,  mi  primer  movimiento 
fue  una  viva  admiración  de  tan  hechiceras  perfecciones... 

Mstuve  un  momento  indeciso  sobre  si  entraría  de  repente, 
ó  si  volvería  á  la  puerta  de  la  sala  inmediata  para  hacerme 
anunciar  por  medio  de  una  ligera  voz:  pero  tomando  este 
último  partido,  oí  que  se  cerraban  inmediatamente  las 
puertas  del  mueble  donde  estaba  el  Cristo  ,  y  que  exclama- 
ba la  señora  de  Peñafiel  con  una  voz  muy  alterada : 

—  ¿Quién  está  ahí? 

Pasé  adelante  ,  y  me  escusé  diciendo  no  haber  visto  nin- 
gún criado  que  me  introdujese,  á  lo  que  contestó  la  mar- 
quesa : 

I.  13 
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Espero  me  disimularéis;  porque  hallándome  sumamente 
indispuesta  ,  y  habiendo  prevenido  que  no  dejaran  entrar  á 
nadie  creí  que  estaba  la  puerta  cerrada. 

Me  esc  usé  de  nuevo;  é  iba  á  retirarme  cuando  ella  me 
dijo  :  Sin  embargo,  si  la  compañía  de  una  infeliz  mujer, 
horriblemente  triste  y  agitada  no  os  espanta  demasiado  , 
quedaos  y  me  haréis  favor. 

Apenas  me  hubo  invitado  á  que  me  quedara  ,  á  pesar  de 
(pie  tenia  mandada  cerrar  la  puerta  (lo  que  explicábala  au- 
sencia de  los  criados  de  la  antesala)  vano  me  quedó  la  me- 
nor duda  de  que  quiso  jugarme  la  escena  del  cruciíijo  ,  y 
que  tal  vez  sus  criados  tenían  orden  de  que  nadie  entrara 
sino  yo. 

Semejante  modo  de  discurrir  era  verdaderamente  el  col- 
ino de  la  insensata  impertinencia,  y  la  mas  completa  ¡n\e- 
losímilitud.  Pero  preferí  la  necia  vanidad  de  recelar  de 
una  mujer  á  quien  amaba,  de  una  mujer  tal  como  la  seño- 
ra de  Peñafiel,  y  de  hacer  para  engañarme  un  miserable 
papel,  á  creerla  capaz  de  sufrir  uno  de  aquellos  momentos 
de  horrible  amargura  contra  los  que  se  pide  á  Dios  ayuda  y 
protección. 

Si  hubiese  reflexionado  un  instante  que  también  yo  en 
la  flor  de  la  juventud  y  alimentado  con  la  misma  vida  de  la 
suciedad  ,  experimentaba  á  menudo  mas  que  nadie  esos  pe- 
sares sin  causa  ;  no  me  hubiera  parecido  inconcebible  el 
estado  de  tristeza  en  que  habia  sorprendido  á  la  señora  de 
Peñafiel :  pero  no ,  la  desconfianza  mas  encarnada  y  el  te- 
mor de  ser  presa  de  la  decepción  si  me  compadecía  de  un 
dolor  que  pudiera  ser  fingido  ,  paralizó  tuda  mi  razón  y  todo 
sentimiento  generoso. 

i\>r  un  efecto  de  su  genio  caprichoso  ,  dije  en  mí  mismo, 
está  quizás  sentida  la  señora  de  Peñafiel  de  ver  que  no  me 
dedico  á  ella;  no  porque  mis  obsequios  tengan  ningún  va- 
lor, sino  porque  tal  vez  habré  desconcertado  sus  proyec 
tos.  Tres  meses  ha  que  frecuentemente  la  visito  ,  j  no  me  ha 
oidoaun  una  palabra  de  amor  ó  de  simple  galanteo:  lam 
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poco  parece  tener  con  nadie  un  interés  evidentes  y  esto  se- 
gún dicen  no  puede  ser  virtud  ,  de  consiguiente  es  un  mis- 
terio. ¿Porqué  no  había  de  querer  emplearme  y  vengarse  á 
la  vez  de  mi  afectada  indiferencia,  sirviéndose  de  mí  para 
mejor  ocultar  otro  amor....  y  extraviar  de  este  modo  las 
sospechas  de  la  sociedad  ?  El  camino  es  fácil ,  encontrán- 
dola tan  abatida  ,  no  puedo  dejar  de  informarme  de  la  causa 
de  su  pesar,  ofrecerla  consuelo  y  aventurar  una  declaración 
amorosa  ,  que  aplicará  á  algún  designio  del  que  seré  yo  un 
infeliz  juguete. 

Puede  ser  también  que  adivinando  la  tristeza  ó  la  amar- 
ga melancolía  que  me  consume  á  menudo,  y  de  que  nun- 
ca hemos  hablado ;  finja  sin  duda  este  simulacro  de  deses- 
peración para  merecerme  confianzas  misantrópicas  sobre  la 
pérdida  de  las  ilusiones,  de  los  dolores  del  alma,  etc....  y 
otras  penas,  cuya  confesión  es  una  gran  ridiculez,  para 
burlarse  luego  de  mis  necias  expansiones. 

Convencido  de  esta  suposición,  ninguna  impertinencia 
me  pareció  bastante  fuerte  para  probar  á  la  señora  de  Pe- 
ñafiel  que  andaba  equivocada  en  tomarme  por  blanco  de  su 
falacia. 

Nada  empero,  vuelvo  á  repetir,  tan  completamente  ab- 
surdo como  mis  temores  y  mis  hipótesis.  Ahora  que  lo  me- 
dito á  sangre  fria ,  me  asombro  de  ver  que  ni  siquiera  re- 
flexioné que  era  menester  que  la  señora  de  Peñafiel  tuviese 
una  anticipada  seguridad  de  que  la  visitaría  aquel  mismo 
día  y  á  la  hora  precisa  en  que  me  presenté  en  su  casa ,  pa- 
ra preparar  aquella  escena  ;  que  con  hacerme  servir  de  ve- 
lo para  ocultar  otro  amor,  se  comprometía  tanto  á  los  ojos 
de  la  sociedad ,  como  sí  publicase  el  verdadero  afecto  que 
trataba  en  mi  concepto  de  disimular,  y  que  el  placer  en  fin 
de  burlarse  de  unos  sufrimientos  que  nunca  había  querido 
tomármela  molestia  de  insinuarle,  no  valia  por  cierto  la 
pena  de  una  ficción  tan  prolongada  y  diestramente  combi- 
nada. 

Mas  en  materia  de  locuras  (y  creo  firmemente  que  mi 
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desconfianza  había  llegado  á  rayar  en  monomanía),  las  re- 
flexiones sabias  y  sensatas  son  precisamente  aquellas  que 
nunca  nos  vienen  á  la  idea. 

En  vano  también  me  habia  burlado  yo  mismo  de  esas 
murmuraciones  infames,  que  del  accidente  mas  sencillo  ó 
indiferente  llegan  á  forjar  los  caprichos  mas  absurdos  y 
monstruosos;  á  pesar  de  esto,  sin  calcular  un  instante  la 
odiosa  inconsecuencia  de  mi  carácter ,  iba,  lo  que  es  mil  ve- 
ces mas  miserable  que  el  murmurar,  iba  á  calumniar  el 
dolor :  ¡  cosa  santa  y  sagrada  entre  todas !  ¡  á  hacer  un  vil 
desprecio  de  un  secreto  sorprendido  !  Testigo  involuntario 
de  uno  de  esos  accesos  profundos  de  tristeza  íntima  y  ocul- 
ta á  que  no  se  atreven  á  abandonarse  las  almas  afligidas  si- 
no en  su  esfera  solitaria  ,  por  razón  de  su  delicada  suscep- 
tibilidad ,  que  constituye  el  pudor  del  padecimiento,  iba  á 
disfrazar  indignamente  la  causa  de  aquella  desesperación 
tan  verdadera,  que  no  se  dirigía  mas  que  á  Dios  y  le  pedia 
lo  que  tan  solo  él  ¡ay  de  mí!  puede  conceder  :   ¡  esperanza 
y  consuelo  ! 

Con  el  alma  pues  singularmente  dispuesta  á  emplear  el 
sarcasmo,  y  mirando  el  rostro  tan  tristemente  abatido  de 
la  señora  de  Peñafiel  con  los  ojos  inicuos  y  embrutecidos  de 
esta  sociedad  ,  cuyas  mas  negras  prevenciones  superaba  yo 
en  aquel  entonces ,  gracias  á  mi  cobarde  desconfianza ,  me 
senté  con  aire  brusco  y  despejado  delante  del  confidente  en 
que  la  señora  de  Peñafiel  se  habia  dejado  caer  postrada  por 
su  dolor. 

Acuerdóme  de  casi  todas  las  palabras  proferidas  en  aque- 
lla conversación. 
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XXI. 
La  revelación. 


Fija  la  vista  en  el  suelo  ,  estuvo  la  señora  de  Peñaliel  un 
momento  pensativa ;  y  luego ,  como  si  acabara  de  formar 
una  súbita  determinación ,  me  dijo  con  una  familiaridad 
autorizada  por  tres  meses  de  continuas  relaciones  : 

—  Os  tengo  por  un  amigo... 

—  El  mas  apasionado,  señora ,  contesté  con  un  tono  fina- 
mente burlón,  en  que  ella  no  hizo  alto,  muy  feliz  de  poderlo 
asegurar. 

—  No  entiendo  por  esta  palabra....  me  dijo,  un  amigo 
adocenado  é  indiferente  como  lo  entiende  la  sociedad ,  no : 
sois  en  mi  opinión  mucho  mas  que  eso:  en  primer  lugar, 
jamás  me  habéis  hecho  un  galanteo,  y  os  estoy  por  ello 
agradecida,  ¡oh!  sí,  muy  agradecida!  De  este  modo  me 
habéis  evitado  esa  especie  de  cortejo  insultante,  que  sin  sa- 
ber porque  se  creen  algunos  facultados ,  y  aun  tal  vez..., 
obligados  á  hacerme,  añadió  sonriendo  amargamente.  Ha- 
béis tenido  bastante  finura  ,  talento  y  fuerza  para  compren- 
der que  á  una  mujer  víctima  ya  de  odiosas  calumnias,  na- 
da la  ofende  tanto  como  esos  homenajes  desdeñosos  y  mise- 
rables, que  aumentan  siempre  el  número  de  sus  afrentas  , 
porque  reciben  al  parecer  su  autoridad  de  los  mas  injurio- 
sos rumores  cual  de  premisas  muy  naturales....  He  creido 
que  tenéis  el  alma  tristemente  aleccionada  por  una  expe- 
riencia precoz.  Sé  que  vivís  en  medio  de  la  sociedad,  sin 
tomar  parte  en  su  odio  mezquino  y  vil  emulación;  ni  os 
tengo  por  fatuo  ni  vanidoso;  os  cuento  en  el  reducidísimo 
número  de  hombres  que  nunca  desean  encontrar  en  una- 
confianza....  mas  de  lo  que  en  ella  existe,  y  estoy  segura" 
de  que  no  acriminaréis  la  singularidad  del  paso  que  voy  á 
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dar.  Por  otra  parte  ,  añadió  con  un  aire  tristemente  majes- 
tuoso que  me  impuso  á  pesar  mió,  como  una  muestra  de 
suma  confianza  de  parte  de  una  mujer  es  una  de  las  cosas 
de  que  mas  suele  preciarse  una  persona  honrada  ,  no  temo 
abriros  mi  corazón :  sois  también  bueno,  generoso,  y  sé 
que  muchas  veces  me  habéis  defendido  con  energía  y  leal- 
tad ,  cosa  á  la  que  estoy  muy  poco  acostumbrada ,  sé  por 
último  que  un  dia  en  la  ópera....  Sí ,  yo  os  habia  oido,  dijo 
la  señora  de  Peñafiel  notando  mi  sorpresa ,  esto  os  hará 
comprender  porque  he  ido  procurando  vuestra  admisión 
en  mi  casa;  y  la  reserva  con  que  correspondisteis  á  mis  de- 
mostraciones me  dio  una  sublime  idea  de  la  dignidad  de 
vuestro  carácter ,  y  en  ella  necesito  creer....  necesito  tener 
en  vos  un  amigo  sincero,  porque,  en  una  palabra,  tengo 
necesidad  de  que  alguno  me  oiga...  prosiguió  con  desespe- 
ración, de  que  me  oigáis  vos  ...  ¡  Oh!  sí,  vos....  ¡  de  decir 
porque  soy  la  mujer  mas  infeliz! 

Y  arrasados  sus  ojos  de  lágrimas  ,  ocultó  su  rostro  entre 
sus  manos. 

Hubo  en  estas  palabras  y  en  la  triste  mirada  que  las  acom- 
pañó un  cierto  no  sé  qué  tan  lastimero  ,  que  me  extremeció 
á  pesar  mió;  pero  reflexionando  luego  que  de  todos  modos 
podia  ser  todo  aquello  una  ficción  inventada  para  mejor 
inducirme  á  hacer  un  ridículo  papel,  me  apresuré  á  decir 
fríamente  á  la  señora  de  Peñafiel ,  que  me  juzgaba  digno  de 
su  confianza  ,  y  que  si  mi  afecto  ó  mis  consejos  podían  ser- 
la de  alguna  utilidad,  que  me  tenia  á  su  disposición,  con 
otros  vulgarismos  de  esta  clase. 

Pareciéndonie  que  la  señora  de  Peñafiel  no  echaba  de  ver 
la  frialdad  cruel  con  que  yo  contestaba  á  sus  lamentos ,  creí 
penetrar  en  aquella  inadvertencia,  á  mi  entender  calculada, 
una  resolución  desdeñosa  de  llevará  cabo  sus  proyectos, 
sin  desconcertarse  por  nada:  esta  idea  me  llenó  de  irrita- 
ción. 

Pero  en  el  dia,  mas  amaestrado  ya  por  la  experiencia, 
me  doy  fácilmente  la  razón  de  aquel  desapercibimiento  de 
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la  señora  de  PeñaGel ,  que  me  pareciera  entonces  una  prue- 
ba tan  positiva  é  injuriosa  de  su  falsedad. 

Ks  que  la  primera  revelación  de  un  sufrimiento  largo 
tiempo  comprimido  causa  al  alma  en  que  estaba  dolorosa- 
mentc  concentrado  un  alivio  tan  inefable  ,  (pie  enteramen- 
te sujeta  á  esta  benéfica  efusión ,  no  se  detiene  en  observar 
la  impresión  que  ha  producido. 

Hasta  que  aliviado  nuestro  corazón  empieza  á  reanimarse 
con  esa  expansión  divina,  no  alzamos  los  ojos  con  esperanza 
para  buscar  en  la  mirada  amiga  algunas  lágrimas  de  ter- 
nura y  conmiseración. 

Cuando  después  de  una  larga  y  penosa  ausencia  vuelven 
dos  amigos  á  encontrarse,  basta  después  de  la  embriaguez 
de  los  primeros  abrazos  no  piensa  ninguno  de  ellos  en  bus- 
car en  el  semblante  del  otro  la  mudanza  que  ba  sufrido. 

Dado  ya  el  primer  paso  y  pasándose  la  mano  por  sus  ojos, 
continuó  diciendo  la  señora  de  Peñafiel: 

—  Fácilmente  podré  explicaros  porque  me  inspiráis  una 
confianza  tan  extraordinaria....  Repito  que  si  no  ignoro  que 
muchas  veces  me  habéis  defendido  contra  la  calumnia,  me 
consta  también  que  nunca  os  habéis  demostrado  por  ello 
acreedor  al  derecho  que  sobre  mi  pudiera  concederos  vues- 
tra noble  conducta  :  la  especie  de  aislamiento  en  que  vivís 
aun  en  medio  de  la  sociedad  ,  vuestra  reserva,  vuestro  ta- 
lento extraordinario,  no  ocupado  en  los  demás,  sino  con- 
sagrado enteramente  á  vos  mismo  ,  vuestras  cualidades  y 
vuestros  defectos,  todo  me  hace  confiar  en  vos,  como  en 
un  amigo  sincero  y  generoso  en  quien  puedo  depositar  el 
secreto  de  mi  tormento. 

Respondíla  sin  alterarme  que  en  mí  encontraría  unadis 
crecion  profunda  y  á  toda  prueba  ,  así  por  el  sentimiento 
que  el  secreto  me  inspiraba,  como  por  falta  de  personas 
con  quienes  franquearme;  porque  al  cabo,  no  incurre  uno, 
la  dije,  en  semejantes  indiscreciones  sino  con  sus  íntimos 
amigos;  yo  no  creo  pues  que  me  puedan  acumular  ni  uno»„ 
siquiera. 
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—  Esto  es  cabalmente  lo  que  me  ha  decidido  á  hablaros 
de  esta  suerte :  pues  me  figuro  que  también  vos  vivís  abur- 
rido y  aislado  en  medio  de  todos ,  como  vivo  yo  ;  porque 
en  fin ,  ¡yo  tampoco  tengo  amigos!...  ¡soy  aborrecida, 
horriblemente  calumniada!  ¿Porqué,  Dios  mió  ,  ha  de  ser 
esto  ?  ¿  Lo  tengo  por  ventura  merecido  ?  ¿  Porqué  es  el  mun- 
do conmigo  tan  injusto  y  cruel?  ¿Qué  mal  puedo  beber  he- 
cho? ¡Ah!  ¡  si  vos  supierais!...  ¡  si  pudiera  decirlo  todo!!!! 

Pareciéronme  aquellas  exclamaciones  una  niñada  tan  ri- 
dicula, y  aquellas  reticencias  tan  miserablemente  calcula- 
das para  excitar  mi  interés ,  que  con  sumo  desapego  empecé 
á  hacer  por  el  contrario  la  apología  social. 

—  Ya  que  me  permitís,  señora,  que  os  hable  como  un 
amigo,  dejad  que  os  diga  que  tampoco  es  menester  despe- 
dazar de  esta  manera  á  la  sociedad.  Preguntadle  lo  que  en 
conciencia  puede  y  debe  daros:  fiestas,  bullicios,  movi- 
mientos, homenajes,  sonrisas,  flores,  dorados  salones, 
acompañado  todo  de  la  moral  mas  lata,  amplia  y  cómoda 
que  pueda  uno  imaginarse.  Si  todo  eso  nos  da,  como  vos 
misma  habéis  de  confesar,  ¿no  hace  cuanto  puede....  cuan- 
to debe....  esa  pobre  sociedad  continuamente  atacada,  y 
contra  la  cual  no  puede  producirse  mas  queja  que  la  de 
prodigar  demasiado  sus  tesoros? 

— ;  Pero  no  sabéis  que  es  todo  una  mentira !  esa  sonrisa  , 
esos  homenajes ,  esas  demostraciones  y  ese  acogimiento , 
bien  sabéis  que  no  es  mas  que  una  pura  falsedad  :  si  vienen 
á  visitaros,  apenas  habéis  salido  de  todos,  cuando  decís  : 
gracias  á  Dios!  si  vais  á  visitar  á  los  demás,  apenas  volvéis 
á  pisar  el  umbral  de  vuestra  casa  ,  cuando  decís  también  : 
¡  gracias  á  Dios!!!! 

—  A  fe  mia,  señora, contesté,  sin  querer  comprender  ala 
señora  de  Peñafiel ,  que  empezaba  ya  á  extrañar  mi  súbita 
conversión  á  las  felicidades  del  mundo,  no  digo  :  gracias  á 
Dios !!!!  con  un  tono  tan  desesperado,  y  permitid  que  crea 
que  tampoco  vos  lo  decís.  Si  digo  ¡  gracias  á  Dios  !  es  cuando 
entro  en  mi  casa  harto  del  placer  de  que  la  sociedad ,  repito, 
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se  muestra  demasiado  pródiga.  En  cuanto  á  lo  que  vos  llamáis 
su  falsedad  ,  sus  mentiras ,  me  parece  que  la  asisten  pode- 
rosas razones  para  no  mudar  sus  exterioridades ,  siempre 
risueñas,  graciosas  y  fáciles  ,  en  otras  que  fueran  horrible- 
mente fastidiosas.  Por  otra  parte,  ella  no  puede  mentir, 
porque  no  os  responde  de  la  solidez  ó  verdad  de  sus  pala- 
bras; habladla  su  idioma  y  veréis  como  os  contesta:  no  es 
ella  sino  vos  la  egoísta  y  la  absoluta.  ¿Porqué  habéis  de 
querer  substituir  á  sus  apariencias  ,  siempre  encantadoras  , 
y  que  además  le  son  muy  suficientes ,  vuestras  pretensiones 
á  la  amistad  novelesca  y  á  esos  amores  sin  fin  que  la  qui- 
tarían su  gracia  y  de  nada  le  servirían?  Entregaos  á  ella  , 
entrad  francamente  en  su  delicioso  torbellino  ,  y  hará  vues- 
tra existencia  ligera,  brillante  y  rápida:  ¿qué  importa  si 
os  calumnia  hoy?  mañana  un  rumor  distinto  hará  olvidar 
sus  detracciones  de  ayer.  Y  además ,  ¿  no  reparáis  si  cree 
ella  misma  en  las  calumnias  que  levanta?  ¿se  os  muestra 
menos  sumisa?  ¿se  mantiene  menos  postrada  á  vuestros 
pies?  No;  pues  entonces,  ¿porqué  suponéis  en  sus  sosas 
palabras  una  importancia  que  ella  misma  no  las  da?  Go- 
zar y  dejar  gozar,  esta  es  su  divisa ,  y  muy  cómoda  á  mi  en- 
tender :  ¿  qué  mas  se  la  quiere  exigir  ? 

Continuaba  mirándome  la  señora  de  Peñafiel  con  pro- 
fundo asombro ,  y  dando  mas  fe  á  las  mil  conversaciones 
graves  que  con  ella  habia  tenido  sobre  este  particular,  que 
á  la  momentánea  ligereza  que  entonces  afectaba,  y  añadió : 

—  Pero  cuando  á  los  estrepitosos  placeres  de  la  sociedad 
ha  sucedido  la  calma  y  la  reflexión  ,  y  analizados  sus  goces, 
se  ve  su  espantosa  vaciedad  ,  ¿qué  se  hará? 

—  Mucho  siento  ,  señora ,  no  poderos  decir,  gozo  y  espe- 
ro gozar  por  mas  tiempo  ,  y  mas  ventajosamente  que  cual- 
quiera otro  ,  de  esos  mismos  placeres  que  al  parecer  desde- 
ñáis :  así  pues ,  me  es  imposible  creer  lleguen  á  serme  nunca 
molestos,  porque  es  precisamente  la  fragilidad  ,  la  facilidad 
y  la  ligereza  de  sus  lazos  lo  que  mas  los  hace  apreciar !  Per- 
donad ,  como  diria  lord  Falmouth ,  «la  injuriosa  necesidad 
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de  mi  comparación»  mas  si  la  antigua  imagen  de  las  cade- 
nas de  flores  tuvo  nunca  una  justa  aplicación ,  fue  precisa- 
mente á  las  relaciones  déla  sociedad,  tan  floridas  y  joviales, 
como  poco  duraderas  é  incómodas.  El  amor  sobre  todo , 
como  lo  entiende  la  sociedad,  es,  señora,  un  particular 
embeleso....  ¿  no  os  parece  qué  ese  amor  es  la  bistoria  del 
fénix,  que  renace  continuamente  de  sí  mismo,  siempre 
mas  brillante,  mas  purpurino,  mas  azulado?  Semejante 
amor,  ¿no  es  todo  seductor?  todo,  hasta  sus  cenizas,  restos 
miserables  de  esquelas  amorosas  que  conservan  todavía  sus 
perfumes.  ¿No  os  parece,  en  fin,  delicioso  que  en  esa  so- 
ciedad adorable  obedezca  el  amor  á  la  ley  de  una  divina 
metempsícosis?  Porque  si  muerehoy  de  una  vejez  mensual, 
¿no  revive  mañana  mas  joven,  mas  lujurioso  que  nunca 
y  bajo  otra  forma  ó,  por  mejor  decir,  para  otra  forma"? 

No  podía  penetrar  aun  la  señora  de  Peñaíiel  la  razón  que 
me  asistiera  para  afectar  semejante  ligereza,  cuando  aca- 
baba de  confiarme  tan  tristemente  sus  padecimientos.  Lcia 
en  su  semblante  las  diversas  y  penosas  impresiones  produ- 
cidas por  mis  indiferentes  palabras.  Creia  al  principio  que 
me  chanceaba  ;  pero  al  verme  seguir  hablando  con  tanto  de- 
sapego y  tan  impertinente  convicción,  me  miró  del  todo 
atónita  y  casi  en  tono  de  reconvención  me  dijo: 

—  ¡  De  este  modo  sois  feliz  ! 

—  Completamente  feliz,  señora,  y  nunca  me  había  apa- 
recido la  vida  social  bajo  una  forma  mas  radiante  y  seduc- 
tora. 

Estuvo  la  señora  de  Peñaíiel  largo  ralo  contemplándo- 
me con  sus  grandes  ojos  clavados  en  mí :  luego  con  acento- 
grave  y  decidido  me  dijo  estas  palabras  : 

—  No  hay  tal...  Vos  no  sois  feliz....  ¡  imposible  que  lo^ 
seáis!...  Me  consta....  confesadlo....  y  entonces  podré  de- 
ciros.... Detúvose  aquí ,  y  bajó  la  vista  como  si  hubiese  re- 
primido un  secreto  que  iba  á  abandonarla. 

—  Si  habéis  de  tener  en  ello  el  menor  gusto,  contestó 
sonriéndome ,  me  declaro  desde  luego  el  mas  desgraciado  ., 
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melancólico,  tenebroso  y  desengañado  de  los  moríales,  y 
de  hoy  en  adelante  no  pronunciaré  mas  palabras  que  ana- 
tema y  fatal idad. 

Después  de  haberme  mirado  un  momento  con  una  es- 
tupefacción inexplicable,  dijo,  como  si  hablara  consigo 
misma:— ¿Sí  me  habré  engañado?....  Luego  prosiguió: 
Pero  no,  ¡es  imposible!...  Si  fuerais  feliz  y  tuvieseis  la  in- 
diferencia que  afectáis,  ¿no  me  lo  habría  advertido  el  ins- 
tinto? Habría  llegado  á  exponer  mi  dolor  y  mis  secretos 
tal  vez  á  que  fueran  desconocidos  é  insultados?  No,  mil 
veces  no;  mi  corazón  me  lo  hadicho:  ¡es  un  amigo  áquien 
hablo!  un  amigo  que  tendrá  lástima  de  mí,  porqué  él  pa- 
dece también! 

Esta  rara  obstinación  de  la  señora  de  Pcñaíiel  en  querer 
reducirme  á  que  confesara  ciertos  sufrimientos  ridículos, 
solo  para  hacerme  burla  ,  no  me  sorprendió  tanto  como  me 
enfureció  ;  no  obstante ,  me  contuve. 

—  Pero  ,  señora  ¿  porqué  obstinaros  de  este  modo  en  ver- 
me, ó  mas  bien  en  creerme  desgraciado? 

—  ¿Porqué?...  ¿Porqué?...  contestó  dolorosamente  agi- 
tada. Porque  hay  ciertas  confianzas  que  nunca  vana  en- 
contrar á  las  personas  felices;  porque  para  comprender  la 
acritud  de  ciertas  penas,  ha  de  haber  por  fuerza  una  espe- 
cie de  armonía  entre  el  alma  del  que  se  queja  y  la  del  que 
escucha  sus  lamentos; -porque  sime  hubieseis  parecido  in- 
diferente, insubstancial  y  feliz  con  esa  frivola  existencia  cu- 
yos encantos  no  ha  mucho  proclamabais,  nunca  hubiera 
pensado  en  deciros  lo  que  me  hace  tan  desgraciada  ,  en 
confiaros  un  secreto  que  os  explicará  tal  vez  una  vida  que 
habréis  tildado  hasta  hoy  de  extravagante  ,  fantástica  é  in- 
comprensible ;  jamás  hubiera  pensado  en  confiaros  como 
al  amigo  mas  verdadero  y  sincero ,  como  á  un  hermano  en 
fin,  la  causa  del  pesar  que  me  agobia. 

En  el  estado  á  que  había  llegado  mi  desconfianza,  aque- 
llas palabras  amigo ,  hermano ,  me  sugirieron  de  repente 
otras  ideas.  Recordando  Lis  reticencias  «le  la  señora  de  Pe- 
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ñafiel  y  mil  otros  incidentes  que  no  liabia  notado  basta  en- 
tonces, me  figuré  que  ese  pesar  sin  nombre,  ese  fastidio  de 
todo  y  de  todos ,  esa  aversión  á  la  sociedad ,  de  que  se  la- 
mentaba tan  amargamente,  se  parecían  muchísimo  á  la 
desesperada  reacción  de  un  amor  desgraciado :  creí  pues 
que  amando  la  señora  de  Feñafiel  con  pasión  ,  y  no  sien- 
do correspondida  ,  necesitaba  y  encontraba  en  mí  una  per- 
sona de  poca  importancia  para  hacer  de  ella  el  confidente 
de  su  dolor  y  desamparo. 

Dispertando  en  mí  esta  última  hipótesis  los  mas  acerbos  y 
desesperados  zelos  ,  me  reveló  toda  la  extensión  de  mi 
amor  á  aquella  mujer,  y  la  ridiculez  del  nuevo  papel  que 
representaría  á  su  vista  si  mi  sospecha  llegase  á  ser  fun- 
dada. 

Iba  á  responderla  ,  cuando  desconcertados  los  pliegues  de 
su  vestido  por  un  ligero  movimiento,  descubrí  á  sus  pies 
sobre  la  alfombra  un  medallón ,  caido  probablemente  del 
mueble  de  Boule,  que  ella  cerró  tan  bruscamente  cuando 
entré,  con  el  objeto  sin  duda  de  que  no  viera  el  crucifijo  , 
ni  este  mismo  medallón.  Era  un  retrato  de  hombre  ,  cuya 
fisonomía  no  pude  reconocer. 

En  este  momento  acabé  de  vacilar  :  todas  las  demás  su- 
posiciones desaparecieron  ante  esta  prueba  tan  evidente  de 
su  falsedad  ;  é  irritado  entonces  y  torturado  por  rail  y  mil 
sentimientos  de  zelos,  de  cólera  ,  de-odio  y  de  orgullo  ul- 
trajado, que  alternativamente  me  asaltaron,  me  levanté 
transtornado ,  y  la  dije  con  la  mayor  sangre  fria  : 

—  ¿Conque  os  decís  amiga  mía? 

—  ¡  Oh !  la  mas  verdadera  la  mas  sincera  ,  contestó  con 
una  expresión  de  gratitud  que  iluminó  su  semblante  hasta 
entonces  oscurecido  por  mi  frialdad. 

—  ¿Podré  pues  hablaros  con  entera  franqueza? 

—  ¡Ilabladmccomo  á  vuestra  hermana!  me  dijo  alargan' 
do  su  mano  ,  risueña  y  feliz  seguramente  por  haber  gana- 
do mi  confianza. 

Tomé  su  hermosa  mano,  y  después  de  haberla  besado  , 
proseguí : 
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—  ¿Comoá  una  hermana?...  Vaya  pues, como  a  herma- 
no honoríficamente  ignorante,  que  se  compadece  y  lamen- 
ta de  los  amores  despreciados  de  su  hermana. 

Atónita  la  señora  de  Peñahel,  fijó  sus  ojos  en  mí ,  cayeron 
sus  manos  sobre  sus  rodillas,  y  le  fue  imposible  pronun- 
ciar una  palabra. 

—  Pero  aun  no  es  tiempo  de  esto ,  proseguid  :  voy  á  de- 
ciros primeramente....  como  amigo,  las  varias  conviccio- 
nes que  gracias  al  conocimiento  que  creo  tener  de  la  fran- 
queza de  vuestro  carácter ,  se  han  sucedido  en  mi  imagi- 
nación,  á  comenzar  por  vuestra  deliciosa  consternación  á 
los  pies  del  crucifijo.  En  cuanto  á  aquella  hermosa  panto- 
mima, debo  deciros  que  vuestra  postura  era  hermosísima 
y  del  todo  artística....  Vuestros  ojos  enternecidos,  levanta- 
dos al  cielo  ,  vuestras  manos  cruzadas ,  vuestro  anonada- 
miento ,  vuestras  lágrimas  contenidas,  todo  en  fin  formaba 
una  ficción  maravillosa:  lejos  pues  de  creer  en  vuestras  pe- 
nas ,  descubrí  en  vos  un  gran  talento  para  la  mistificación  , 
talento  que  se  me  presentaba  tan  diestro  y  tan  cabal.... 
y  quise  ver,  señora ,  el  desenlace  de  la  comedia. 

—  ¡Una  comedia  !  repitió  la  señora  de  Peñafiel ,  no  com- 
prendiendo al  parecer  mis  palabras. 

—  Una  mistificación  ,  señora ,  cuyo  ridículo  papel  pen- 
saba estarme  destinado,  sí  fuera  tan  necio  que  hubiese  ofre- 
cido consuelos  á  vuestro  corazón  ,  ó  depositado  en  vos  do- 
lientes confianzas  acerca  de  la  melancolía  ,  la  misantropía 
y  el  desengaño  de  todas  las  cosas  ,  y  otros  grotescos  dolores 
que  en  concepto  vuestro  debían  atormentarme. 

—  A  fe  mía  ,  que  lo  encuentro  todo  muy  odioso  ,  dijo  la 
señora  de  Peñafiel  despavorida  como  por  un  accidente  im- 
previsto :  esto  me  horroriza...  así  es  que  no  comprendo.... 

—  Me  explicaré  masclaro,  señora,  si  queréis  :  las  confian- 
zas que  me  exigíais  debían  serviros  á  mi  modo  de  entender 
para  divertir  á  vuestros  amigos  ,  á  quienes  las  hubierais  re- 
ferido con  esa  linda  malicia  con  que  tan  diestramente  me 
contasteis  á  mí  mismo....  la  declaración  de  casamiento  de 
Mr.  de  Ccrnav. 
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—  ¡  Vuestras  palabras  me  horrorizan !  exclamó  cruzando 
las  manos  con  asombro  :  ¿seriáis  capaz  de  creer...? 

—  Sí ,  aquella  fué  mi  primera  idea  ;  pero  después  que  me 
confiasteis  vuestra  aversión  á  la  sociedad ,  y  vuestros  pesa- 
res sin  nombre,  muy  fáciles  ahora  de  calificar,  conoci , 
señora ,  que  el  primer  papel  que  me  habíais  señalado  era 
todavía  mas  necio  que  el  segundo,  porque  sea  como  quiera, 
en  el  primero  movía  á  una  mujer  de  vuestra  clase  á  poner 
en  juego  ciertas  apariencias  destinadas  á  mistificarme,  y 
luego  era  todo  tan  divertido ,  tan  bien  representado ,  que  me 
sentia  casi  envanecido  de  servir  al  desarrollo  y  á  la  aplica- 
ción de  vuestras  raras  disposiciones  á  la  seria  bufonería. 

—  ¡  Señor !  exclamó  la  señora  de  Peñafiel  levantándose 
erguida  y  orgullosa:  ¿osolvidaisque  estáis  hablando  conmi- 
go ?  Pero  mudando  repentinamente  de  tono  ,  y  cruzando  sus 
manos,  prosiguió  :  ¡  Me  liaríais  volverloca  !  Ruégoosque  ten- 
gáis la  bondad  de  explicarme  lo  que  esto  significa  ,  lo  que 
quiere  darme  á  entender.  ¿Porqué  habré  fingido?  ¿Qué  pa- 
pel habíais  vosdehacer?  ¡  Ah  !  por  compasión  no  destruyáis 
de  este  modo  el  único  momento  de  confianza,  de  arrebato  in- 
voluntario ,  que  he  podido  tener  al  cabo  de  muchos  años.... 
¡  Si  vos  supierais!.... 

—  Sé,  dije  con  el  aire  mas  cruel  é  insultante  y  acercándo- 
me á  la  señora  de  Peñafiel  hasta  apoyar  el  pie  sobre  el  me- 
dallón para  partirle,  sé,  señora  ,  que  si  fuera  yo  mujer  ,  y 
un  hombre  me  despreciara  ,  moriría  de  vergüenza,  antes 
que  irá  hacer  al  primero  que  me  viniera  á  la  mano  confe- 
siones tan  humillantes,  y  tan  burlescas  para  la  mujer  que 
las  hace,  como  repugnantes  á  fuerza  de  ser  ridiculas  para 
el  que  está  obligado  á  escucharlas. 

—  ¡Qué  audacia  la  vuestra!...  ¿Qué  razón  tenéis  para 
creer....? 

—  ¡  Ahí  está  !  contestéenseñándole  con  una  mirada  de  des- 
precio el  retrato  que  estaba  todavía  á  sus  pies:  apoyando 
luego  la  punta  de  mi  bota  la  forcé  hasta  que  el  vidrio  se 
rompió. 
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—  ¡  Sacrilegio  !!!  exclamó  la  señora  de  Peñafiel  recogien- 
do inmediatamente  el  retrato  ,  que  estrechó  con  sus  dos  ma- 
nos mirándome  con  ojos  inflamados  de  cólera  é  indigna- 
ción. 

—  ¡  Será  enhorabuena  sacrilegio  el  tratar  á  esa  divinidad 
ni  mas  ni  menos  que  como  ella  os  trata  á  vos! 

Y  haciendo  un  profundo  saludo  me  retiró: 


XXII. 
CoaitsrarfEí'CBOiics. 


Después  de  aquella  entrevista  continuaron  siendo  por  al- 
gunas horas  mi  despecho  y  mis  zelos  tan  espantosamente 
violentos  ,  que  llegué  á  sentir  no  haberme  mostrado  aun 
mas  insolente  y  cruel  con  la  señora  de  Peñafiel. 

Por  la  exaltación  dolorosa  que  me  agitaba  conocí  toda 
la  intensidad  del  amor  que  la  tenia,  amor  cuya  profundidad 
no  habia  hasta  entonces  sondeado. 

Aquel  medallón  que  acababa  de  descubrir  era  á  mis  ojos 
una  prueba  demasiado  evidente  de  la  probabilidad  de  mis  úl- 
timas sospechas  ,  para  que  pudiese  aun  dar  crédito  á  los  de- 
más recelos  que  de  pronto  me  habían  irritado.  Así  pues,  no 
creí  desde  entonces  que  la  señora  de  Peñafiel  hubiese  in- 
tentado arrancarme  confianzas  para  burlarse  de  ellas;  pen- 
saba sí,  que  otro  hombre  desdeñaba,  despreciaba  y  ultra- 
jaba quizá  un  sentimiento  que  yo  hubiera  comprado  á  costa 
de  mi  vida. 

Sucediendo  luego  la  calma  de  la  razón  á  las  tumultuosas 
emociones  del  alma  ,  pasé  á  reflexionar  mas  á  sangre  fria 
la  realidad  de  mi  posición  respecto  de  la  señora  de  Peñafiel : 
nunca  la  habia  ni  remotamente  insinuado  el  afecto  que  me 
inspiraba  :  ¿.  porqué  pues  extrañar  la  confianza  y  el  secreto 


Vi. 

\ 
\ 


222  ARTURO. 

que  creí  acabar  de  sorprender  ? 

¿Porqué  tratar  tan  inicuamente  á  una  mujer  que,  sufrien- 
do quizá  una  pena  y  un  amor  incurables,,  ignorando  por 
otra  parte  mis  sentimientos  para  con  ella,  y  fiada  en  la  ge- 
nerosidad de  mi  carácter,  venia  á  encontrar  en  mí,  sino 
consuelos,  á  lo  menos  interés  y  compasión? 

Pero  estas  sabias  y  nobles  reflexiones  no  disminuían  la 
amargura  de  mi  dolor  ni  la  agitación  de  mis  zelos.  ¿Quién 
era  ese  bombre  cuya  imagen  yo  había  querido  destrozar? 
Tiempo  hacia  que  iba  constantemente  á  visitar  á  la  señora 
de  Peñafiel ,  y  en  nadie  había  podido  adivinar  el  objeto  de 
aquella  pasión  desconocida  que  ahora  le  suponía. 

¿Venían  por  ventura  sus  quebrantos  de  mas  lejos?  Acla- 
rábame entonces  mil  singularidades  incomprensibles  para 
mí  y  siniestramente  interpretadas  por  los  otros  :  su  silencio , 
su  fastidio ,  su  desden  para  con  todos  y  con  todo  ,  y  alguna 
vez  también  sus  vivos  é  instantáneos  regocijos,  que  pare- 
cían brillar  como  un  recuerdo  y  luego  ofuscarse  de  repente 
en  la  angustia  ó  la  desesperación.  El  coquetismode  sus  ade- 
manes, tan  gracioso  y  continuo,  tenia  su  objeto;  ¿pero  en 
qué  ocasión  podía  gozar  ese  misterioso  personaje  de  la  vis- 
ta de  tantos  atractivos?  En  vano  buscaba  la  significación  de 
aquel  enigma ,  trayendo  en  mi  memoria  las  reticencias  de 
su  última  conversación  y  el  embarazo  que  mostró  en  el  mo- 
mento de  irme  á  descubrir  sin  duda  su  secreto. 

¿  Pero  cuál  era  y  cuál  podía  ser  el  objeto  de  aquella  pa- 
sión tan  ardiente  y  desgraciada?  de  aquel  amor  que  desde 
poco  tiempo  en  particular  parecía  causarle  una  congoja  to- 
davía mas  profunda? 

Viéndome  enamorado ,  como  efectivamente  lo  estaba ,  de 
la  señora  de  Peñafiel  ,¿ había  de  ofrecerla  alivio  ásu  pesar? 
¿podia  esperar  enmudecer  un  día  en  su  corazón  el  doloro- 
so recuerdode  aquel  afecto?  ¿era  posible  alcanzarlo  ?  ¿in- 
tentarlo?—  Aquella  alma  tan  noble  como  delicada,  tor- 
turada por  crueles  memorias,  había  de  ser  por  fuerza  tan  ex- 
tremadamente susceptible  al  dolor,  que  por  miedo  de  herir- 
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la  de  muerte ,  no  podía  sin  las  mayores  precauciones  hablarla 
de  un  porvenir  mas  venturoso. 

Y  sin  embargo,  para  venir  á  suplicarme  que  compadecie- 
se su  dolor,  ¿no  babia  de  haber  comprendido  con  la  delica- 
deza de  su  acertado  tino,  que  cuando  desgracias  espantosas 
se  desploman  sobre  nosotros ,  nos  visten  ,  por  decirlo  así,  de 
una  dignidad  tan  triste  y  majestuosa,  que  imponen  un  res- 
petuoso silencio  á  los  mas  adictos  y  enamorados....  y  que 
Jas  víctimas  de  ese  soberano  dolor  se  ven  como  los  otros 
príncipes  obligadas  á  hablar  las  primeras  y  decir:  Venid  á 
mí  porque  es  grande  mi  infortunio? 

Mas¿qué  esperanza  podía  concebir,  aun  cuando  la  señora 
de  Peñatiel  ,  cediendo  á  una  secreta  inclinación  ,  se  dirigie- 
se á  mí  con  tanta  confianza?  Mi  lenguaje  habia  sido  tan 
brutal  y  tan  extraño,  que  me  era  imposible  prever  sus 
consecuencias. 

Tranquilizábame  sin  embargo  algunas  veces  el  exceso 
mismo  de  mi  insolencia  :  realmente  mis  contestaciones  ha  - 
bian  sido  demasiado  insultantes  é  insensatas  ,  y  estaban  en 
demasiada  contraposición  con  los  antecedentes  que  en  mi 
habia  reconocido  la  señora  de  Peñafiel,  para  no  parecorle 
incomprensibles.  Convencida  de  lo  que  valia  y  rodeada  de 
obsequios  y  adulaciones,  debía  haber  quedado  mas  atónita 
que  mortificada  de  mi  conducta,  y  buscar  inútilmente  la 
significación  de  aquel  enigma. 

El  dolor  pues  ó  la  esperanza  me  hicieron,  si  no  me  en- 
gaño, calcular  de  esta  manera,  aunque  me  sintiese  suma- 
mente avergonzado  de  mi  insensatez ;  así  mismo  me  per- 
suadí de  que  la  odiosa  crueldad  de  mi  conducta,  lejos  de 
perjudicarme,  podría  serme  tal  vez  de  alguna  utilidad,  y 
que  á  tener  estudiado  mi  papel  no  lo  hubiera  desempeñado 
mejor. 

En  todo  asunto  amoroso,  es  lo  mas  importante,  creo, 
impresionar  vivamente  y  ocupar  la  imaginación  :  para  ob- 
tenerlo ,  nada  mejor  que  los  contrastes.  Es  pues  una  necc- 
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sidad  indispensable  que  la  impresión  que  uno  cause  difie- 
ra esencialmente  de  todas  las  anteriores ,  aun  cuando  sea 
menester  mas  adelante  hacerla  olvidar  á  fuerza  de  seduc- 
ciones, de  caricias  y  de  amor,  si  es  que  hubiese  sido  do- 
lorosa. 

Á  la  mujer  que  no  fuese  ordinariamente  complacida  y  li- 
sonjeada ,  los  obsequios  mas  esmerados ,  las  atenciones 
mas  linas  y  delicadas,  le  roban  generalmente  el  pensamien- 
to ,  y  en  seguida  el  corazón;  porque  se  deleita  su  vanidad 
en  aquellas  mil  consideraciones  respetuosas  y  tiernas  á  que 
estaba  tan  poco  acostumbrada.  Así  se  explican  frecuente- 
mente las  maravillosas  conquistas  de  esos  hombres  algo 
mas  que  maduros,  pero  de  una  grande  astucia  y  singular 
perseverancia  ,  que  llegan  á  someter  del  todo  á  algunas  don- 
cellas ó  mujeres  de  poca  edad. 

Supóngase,  al  contrario,  una  mujer  de  alta  categoría, 
continua  y  rastreramente  adulada;  un  comportamiento  brus- 
co y  desdeñoso  la  causará  quizás  una  poderosa  impresión. 
Es  menester  tratar  algunas  veces  á  esas  mujeres  como  los 
astutos  cortesanos  tratan  á  menudo  á  su  príncipe ;  es  decir, 
grosera  y  ásperamente.  Y  si  no  les  gusta  de  pronto  este 
nuevo  y  atrevido  lenguaje,  las,  impresiona  á  lo  menos,  las 
sorprende  y  á  veces  las  domina.  Esta  contraposición  tan 
marcada  á  las  insulsas  y  vulgares  expresiones  de  todos  los 
días  y  de  todos  los  hombres  cAÁ  muy  lejos  de  perjudicar  al 
que  se  vale  de  ella. 

Aplicando  estas  reflexiones  á  mi  posición  ,  decia  entre  mí : 

—  La  dureza  y  el  desden  con  que  he  correspondido  á  la 
marquesa  de  Peñaficl ,  y  mi  furor  á  vista  del  retrato  que  me 
ocultaba,  se  explicarán  por  la  violencia  de  mi  amor,  que 
no  podrá  menos  de  adivinar:  los  extravíos  dimanados  de 
semejante  causa  merecen  ser  siempre  perdonados,  y  sobre 
todo  de  la  mujer  amada.  Y  como  ella  es  noble  y  generosa, 
comprenderá  cuanto  he  debido  sufrir  en  el  momento  de  fi- 
gurarme que  queria  entretenerme  con  sus  amorosos  que- 
brantos. 
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Machas  veces  también,  por  una  rara  contradicción  ,  pen- 
sando que  podia  equivocarme  completamente  creyendo  á 
la  marquesa  atormentada  por  el  desden  de  su  adorado  ob- 
jeto, renacían  mis  primeras  sospechas,  y  entonces  me  pre- 
guntaba :  ¿porqué  las  había  repelido?  ¿No  podia  ser  aquel 
mismo  retrato  uno  de  los  accesorios  de  aquella  comedia  que 
á  mi  entender  trataba  de  representar? 

Y  como  no  tenia,  repito,  sino  una  mala  y  triste  opinión 
de  mi  propio  mérito ,  de  nuevo  apoyada  en  la  conciencia 
de  mis  últimos  ultrajes ,  no  podia  creerme  capaz  de  haber 
inspirado  á  la  marquesa  de  Peñatiel  aquel  sentimiento  atrac- 
tivo que  parecía  arrastrarla  hacia  mí ,  y  procuraba  encon- 
trar la  razón  de  su  aparente  confianza  en  los  designios  mas 
miserables. 

Exaltábase  de  nuevo  mi  furor,  y  volvía  á  darme  el  pa- 
rabién por  mi  insolencia. 

En  medio  de  aquellas  dudas,  de  aquellas  ansias  y  de 
aquel  ardor  inquieto  y  angustioso  ,  recihí  la  siguiente  es- 
quela de  la  marquesa  de  Peñafiel : 

«Os  espero....  venid....  es  preciso...  venid  al  instan- 
«  te....  » 

Eran  las  nueve ,  y  me  dirigí  inmediatamente  á  su  casa 
loco  de  alegría  :  ella  queria  verme ,  aun  podia  esperarlo 
todo. 


XXIII. 
ISargarita. 


Cuando  entré  en  el  cuarto  de  la  marquesa  de  reñafiel  me 
llené  de  asombro  al  encontrarla  casi  en  la  misma  actitud 
en  que  la  hahía  dejado. 

Una  palidez  mate  enteramente  igual  y  muy  desagradable 
á  la  vista  ,  cubría  todo  su  rostro,  parecido  á  una  careta  de 
mármol. 
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Aquella  blancura  enfermiza ,  tan  pronto  derramada  sobre 
sus  facciones,  y  aquella  expresión  de  un  dolor  á  la  vez  vivo 
y  resignado ,  me  enternecieron  tan  profundamente  el  cora- 
zón ,  que  en  el  mismo  instante  quedaron  desvanecidos  to- 
dos m.s  cálculos,  lodos  mis  razonamientos,  todas  mis  viles 
sospechas:  parecióme  que  la  amaba  por  la  vez  primera  con 
un  amor  sincero  y  confiado.  Ni  me  acordé  siquiera  de  pe^- 
oírle  perdón  de  mi  odiosa  conducta. 

No  creia  entonces  en  aquel  funesto  pasado ,  sino  que  ol- 
vidando como  por  encanto  la  triste  escena  de  la  mañana 
me  parec.ó  quedebia  consolarla  de  un  horroroso  pesar  qué 
yo  ignoraba  ;  é  iba  ya  á  arrojarme  á  sus  pies,  cuando  con 
una  voz  que  me  hizo  daño,  tan  dolorosamenle  alterada  me 
pareció  á  pesar  de  la  energía  con  que  trataba  de  esforzarla 
me  dijo :  ' 

—  He  querido  veros  por  última  vez....  he  querido  pre- 
guntaros,^ es  que  vos  mismo  lo  sabéis,  la  significación  de 
las  extrañas  palabras  que  me  habéis  dicho  esta  mañana :  he 
querido  en  fin  haceros  entender.... 

Al  llegar  aquí ,  sus  labios  se  encogieron  trémulamente 
agitados  por  aquel  ligero  movimiento  involuntario  casi 
convulsivo  que  experimentan  cuando  acudiendo  las  lágri- 
mas a  los  ojos  queremos  sufocar  nuestros  sollozos. 

—  He  querido....  repitió  con  su  voz  amortiguada.  Y  no 
pudendo  continuar  ,  interrumpida  por  su  llanto  ,  cubrióse 
el  rostro  con  sus  manos,  y  no  oí  masque  estas  palabras 
pronunciadas  con  voz  quebrantada  y  oprimida  :  —  ¡Ah' 
¡  infeliz  mujer ,  cuan  desgraciada  soy  ' 

—  ¡  Oh !  perdonadme....  perdonadme ,  Margarita  !  "excla- 
me postrándome  á  sus  pies ;  vos  no  sabíais  que  os  amaba, 
¡qué  os  amo!!.. 

—  ¿Vos  amarme?... 

—  ¡  Con  delirio ,  con  embriaguez  í 

—  ¡Él  me  ama!  ;  atreverse  á  decir  que  me  ama'  .   re- 
plicó con  indignación. 
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—  Esta  mañana  el  secreto  de  mi  alma  ha  venido  veinte 
veces  á  mis  labios;  pero  al  veros  tan  desgraciada....  al  oir 
vuestras  desconfianzas  tan  desesperadas.... 

-¿Y  qué? 

—  ¡ Qué !...  he  creído ,  sí ,  he  creído  que  otro  amor  des- 
deñado y  ultrajado  era  la  sola  causa  de  vuestro  quebranto. 

—  ¿Esto  habéis  podido  creer?....  ¡Vos!...  y  levantó  sus 
ojos  al  cielo. 

—  Si  esto  he  creído....  entonces  me  he  vuelto  loco  de  ra- 
bia y  desesperación  ;  porque  cada  confianza  vuestra  era  pa- 
ra mi  una  llaga,  un  insulto....  un  desprecio...  ¡á  mí'  ¡á 
mí  que  tanto  os  amaba  !! 

—  ¿Esto  habéis  podido  creer?...  ¡  Vos!...  repitió  Marga- 
rita, mirándome  dolorosamente  conmovida  ,  mientras  que 
dos  gruesas  lágrimas  rodaban  lentamente  por  sus  pálidas 
mejillas. 

—  Sí....  y  lo  creo  aun....   . 

—  ¡Lo  creéis  aun!...  ¡pero!....  ¿de  este  modo,  me  tenéis 
por  una  infame?,  con  que  ¿no  sabéis?... 

—  Sé,  exclamé  interrumpiéndola,  sé  que  os  amo  como 
un  insensato....  sé  que  otro  por  ventura  os  hace  sufrir  lo 
que  yo  mismo  sufro  por  vos !...  Pues  bien ,  este  pensamien- 
to me  desespera,  me  mata....  y  quiero  alejarme  de  vos.... 

—  ¡Alejaros  !.. 

—  Esta  noche....  No  queria  veros  mas....  necesitaba  todo 
mi  valor....  lo  tendré.... 

—  ¡Os  vais!..  ¡Pero  Dios  mió!...  ¡Diosmiol...  ¡y  yo!! 
exclamó  Margarita.  Y  cruzó  las  manos  en  ademan  de  suplí  - 
ca  y  desesperación ,  cayendo  de  rodillas  sobre  una  silla  in- 
mediata  


No  puedo  explicar  el  entusiasmo  que  me  causaron  aque- 
llas últimas  palabras  de  Margarita....  ¡y  yo! 

Parecióme  que  oía  ,  no  ya  la  confesión  de  su  amor  ,  sino 
el  grito  de  su  alma  despedazada ,  que  no  tenia  mas  espe- 
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ranza  que  en  mi  afección.  Aunque  me  la  figurase  todavía 
poseída  de  una  pasión  desdeñada ,  no  luve  valor  para  re- 
novar la  escena  de  por  la  mañana,  pero  no  pude  dejar  de 
decirla  dolorosamente: 

—  ¿Y  aquel  retrato?... 

—  Aquí  está....  contestó  presentándome  el  medallón  con 
su  cristal  medio  rolo.  Cuando  tuve  el  retrato  entre  mis  ma- 
nos experimentó  un  rato  de  agonía  indefinible:  temia  fijar 
los  ojos  en  aquella  figura  que  no  me  había  de  ser  descono- 
cida :  pero  venciendo  por  último  aquel  miedo  pueril ,  mi- 
ré.... Jamás  había  visto  aquel  semblante,  cuyas  nobles  y 
hermosas  facciones  expresaban  á  la  vez  la  dulzura  y  la  gra- 
vedad ;  su  cabello  era  oscuro ,  sus  ojos  azules  ,  su  fisonomía 
delicada  y  agradable ,  y  su  sencillo  traje  únicamente  real- 
zado por  un  gran  antorchado  anaranjado,  con  formaciones 
blancas,  y  una  placa  de  oro  esmaltada  puesta  á  la  izquierda 
de  su  casaca. 

—  ¡Y  este  retrato!...  dije  tristemente  á  Margarita. 

—  Es  el  hombre  á  quien  mas  he  amado  en  el  mundo ; 
es....  el  señor  de  Peñafiel.... 

Y  empezó  á  derramar  una  raudal  de  lágrimas,  cubrién- 
dose los  ojos  con  sus  dos  manos 

Todo  lo  comprendí  de  una  vez....  y  creí  morir  de  ver- 
güenza  y  de  remordimiento.... 

Aquella  sola  palabra  me  descifraba  lo  pasado  y  toda  la  hor- 
rorosa injusticia  de  mis  sospechas:  ¡  Ah  !  cuánto  debeisdes- 
prccíarme  ,  aborrecerme  !  la  dije  enteramente  anonadado. 

Dióme  su  mano  sin  responder,  y  la  besé  de  rodillas,  qui- 
zá con  mayor  veneración  que  amor. 

Fue  calmándose  la  agitación  de  Margarita.  Jamás  olvida- 
ré la  singular  expresión  de  su  primera  mirada ,  que  retra- 
taba á  la  vez  la  reconvención ,  el  perdón  y  la  lástima. 

—  Habéis  sido  muy  cruel,  ó  mas  bien  muy  insensato,  me 
dijo  después  de  guardar  un  largo  silencio.  Pero  no  por  esto 
os  quiero  mal.  Yo  debiera  habéroslo  dicho  todo ;  lo  he  pro- 
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hado  veinte  veces,  pero  un  invencible  temor  debido  á  vues- 
tro aire  irónico  y  glacial ,  á  vuestra  repentina  é  incom- 
prensible conversión  á  los  placeres  de  la  sociedad...  todo 
en  fin  ha  helado  mi  corazón. 

—  i  Ah  !  lo  veo  ,  lo  conozco  ;  ¿cómo  podré  pues  alcanzar 
vuestro  perdón?...  pero  sí;  vos  me  perdonaréis:  ¿no  es 
asi"?  Alcanzaré  vuestra  gracia  ,  cuando  os  haga  pensar  en  lo 
que  he  debido  sufrir  con  las  odiosas  sospechas  que  me  des- 
garraban el  alma.  ¡Ah  !  si  supierais  que  injustos  é  irascibles 
nos  hace  ser  el  dolor!  Si  supierais  lo  que  es  el  decirse.... 
Yo  la  idolatro  ;  no  hay  en  su  imaginación  ,  en  su  alma,  en 
su  persona  toda  un  atractivo,  una  gracia,  un  solo  matiz 
que  no  conozca,  que  no  admire  prosternado;  la  coloco  en 
fin  sobre  todo  y  sobre  todas....  ¡  y  sin  embargo  algún  otro  ! 
¡Ah!  ¿lo  advertís?  ¿lo  conocéis?  Aquella  idea  es  capaz 
de  asesinar....  Reflexionad  y  compadeceréis  y  excusaréis 
mis  arrebatos  ,  de  los  que  casi  no  me  atrevo  á  avergonzar- 
me.... ¡  tan  grande  ha  sido  mi  tormento! 

—  ¡No  os  he  perdonado  ya  ,  me  respondió  con  inefable 
dulzura....  con  deciros  después  de  esta  horrible  mañana 
volved !! 

—  ¡  Ah  !  mi  vida  ,  mi  vida  entera  expiará  aquel  momento 
de  locura  y  desvarío.  Margarita  ,  lo  juré,  en  mí  tendréis  al 
amigo  mas  sincero,  al  hermano  mas  tierno  :  dejadme  adora- 
ros solo,  dejadme  contemplar  en  vos  todos  los  dias  ese 
tesoro  de  nobleza  ,  de  candor  y  de  hermosura ,  que  un  ins- 
tante he  desconocido....  y  veréis....  veréis  si  soy  digno  de 
vuestra  confianza.... 

—  ¡  Oh  !  ahora  os  creo,  ahora  sí ,  lo  sabréis  todo;  sí ,  me 
habéis  dado  algún  alivio  ;  me  respondéis  de  mí  misma  y  de 
vos  ;  voy  á  decíroslo  todo  ,  lo  que  nunca  he  podido  ni  que- 
rido confiar  á  ningún  otro  :  y  no  creáis  por  esto,  añadió  son- 
riendo dulce  y  tristemente,  que  sea  ningún  secreto  extraor- 
dinario.... Nada  mas  sencillo  que  loque  vais  á  oir;  no  es 
mas  que  la  prueba  de  esta  verdad  :  que  si  la  sociedad  pene- 
tra casi  siempre  los  sentimientos  falsos  y  criminales,  nun- 
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ca  hace  alto  en  los  naturales,  verdaderos  y  generosos. 

—  ¡  Ah !  ¡qué  vergüenza!...  ¡qué  remordimientos  los 
míos!...  ¡  haber  abrigado  en  mí  tan  estúpidos  é  inicuos  rece- 
los! ¿Porqué  no  escuché  siempre  el  instinto  de  mi  corazón  , 
que  medecia  créela?  ¡Conque  orgullosa  felicidad  hubiera 
entonces  leido  solo  quizás  en  vuestra  alma  noble  y  pura  !... 
—  Consolaos,  Arturo;  soy  yo  la  que  voy  á  haceros  leer  en 
ella :  ¿no  será  esto  probar  que  me  inspiráis  mas  confianza 
á  mí  de  la  que  os  inspiráis  á  vos  mismo?  ¿Y  con  decíroslo  , 
no  os  doy  la  mayor  prueba  de  que  sois  vos  la  única  perso- 
na capaz  de  interesarme?  Así  pues,  al  explicaros  la  apa- 
rente singularidad  de  mi  vida  ,  tan  desfigurada  por  la  mur- 
muración ,  espero ,  deseo  y  quiero  en  lo  sucesivo  no  te- 
ner que  cortar  en  vuestra  presencia  el  vuelo  de  mi  pensa- 
miento. Pero  esta  confesión  exige  algunas  aclaraciones 
sobre  lo  pasado.  Escuchadme ,  pues,  y  seré  breve  ,  porque 
diré  verdad.  Muy  rica  heredera,  señora  de  mi  mano  y  rodea- 
da á  los  diez  y  ocho  años  de  homenajes ,  tributados  tanto  á 
mi  persona  como  á  mi  fortuna,  nada  habia  aun  cautivado  mi 
amor.  Viajando  por  la  Italia  con  el  señor  y  la  señora  deBle- 
mur ,  me  fué  presentado  el  señor  de  Peñafiel,  queá  pesar 
de  sus  pocos  años  era  ya  embajador  de  España  en  Ñapóles, 
y  en  muy  críticas  circunstancias  políticas;  lo  que  podrá 
daros  una  idea  de  la  superioridad  de  sus  luces :  su  fisono- 
mía, y  me  enseñó  el  medallón,  su  conversación  en  extre- 
mo seductora  ,  una  extraña  solidez  de  principios,  suma  ele- 
vación de  carácter,  un  gusto  delicado,  vastísimos  conoci- 
mientos, elmasacertado  tino  en  todas  lasarles, un  nombre 
ilustre  y  una  fortuna  colosal ,  os  le  darán  á  conocer.  Le 
vi,  mereció  mi  aprecio  y  le  amé.  Nada  mas  sencillo  que 
los  incidentes  de  nuestra  boda  ,  por  convenirse  en  ella  to- 
dos nuestros  recíprocos  intereses.  Pasado  algún  tiempo , 
después  de  nuestra  primera  entrevista  suplicóme  que  le 
dijera  si  quería  autorizarle  para  pedir  mi  mano ,  deseoso  de 
evitarme  hasta  la  molestia  del  paso  inoportuno  que  debía 
dar  mi  lio;  aunque  sabia  que  era  yo  libre  en  la  elección, 
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Confesóle  ingenuamente  la  satisfacción  que  me  cabria  si  lo 
verificaba  ,  advirtiéndole  que  iba  también  yo  á  pedirle  que 
abandonase  una  carrera  que  le  tenia  alejado  siempre  déla 
Francia  ,  y  me  prometiese  no  volver  á  España.  Su  contes- 
tación fue  noble  y  franca  :  Puedo  ,  me  dijo,  sacrificaros  con 
orgullo  mi  soñada  ambición ;  pero  no  los  intereses  de  mi 
patria.  Una  vez  terminada  mi  embajada  ,  volveré  á  Madrid 
á  dar  al  rey  cumplidas  gracias  por  su  confianza ,  y  enterar- 
le ,  como  espero ,  del  buen  resultado  de  mis  gestiones  :  des- 
de entonces  me  tendréis  enteramente  á  vuestra  disposi- 
ción ,  y  pronto  á  cumplir  vuestros  mas  mínimos  deseos.  Lo 
hizo  como  me  lo  habia  prometido  ;  obtuvo  lo  que  su  gobier- 
no deseaba  ;  fue  á  Madrid  para  despedirse  del  rey  ;  volvió 
aquí,  y  se  efectuó  nuestro  enlace.  Hablaré  una  sola  vez  de 
mi  dicha  para  deciros  que  fue  grande  y  recíproca ;  pero 
como  á  vista  de  la  sociedad  las  consecuencias  de  esta  unión 
eran,  como  he  dicho,  tan  perfectas  como  pudieran  serlo, 
no  se  quiso  ver  en  ella  mas  que  un  matrimonio  de  estado. 

—  Tenéis  razón ,  por  lo  menos  me  lo  han  hecho  entender 
así :  también  añaden  que  no  obstante  de  manteneros  en  los 
mejores  términos  con  el  señor  de  Peñafiel ,  vuestra  exis- 
tencia, como  sucede  á  menudo,  era  casi  independiente  de 
la  suya. 

—  Por  falso  ¡  ay  de  mí !  por  absurdo  ,  que  fuese  este  ru- 
mor ,  debia  aparecer  verdadero ;  porque  nuestra  felicidad 
era  tan  sencilla  y  natural ,  que  la  sociedad ,  que  desconoce 
casi  siempre  los  verdaderos  sentimientos  no  podia  penetrar- 
la :  también  nosotros  envolvíamos  naturalmente  nuestra 
dicha  en  una  especie  de  misterio  :  ¿cómo  podia  pues  la  so- 
ciedad ,  acostumbrada  á  vivir  de  detracción  y  escándalo, 
suponer  ni  un  momento  que  una  esposa  de  pocos  años  y 
un  esposo  agradable  ,  iguales  los  dos  en  posición  y  cuna  , 
fuesen  á  adorarse  y  vivir  únicamente  el  uno  para  el  otro? 
¡  Mas  ah !  nada  era  mas  cierto..  . 

—  Si  pudieseis  ver  como  se  despeja  todo  para  mi  pensa- 
miento.  ¿Os  acordáis  de  la  interpretación  tan  absurda. y 
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maliciosa  de  aqueWa  corrida  en  que  estaba  Ismael? 

—  Sí,  me  acuerdo. 

—  ¡Pues  bien!  Tan  villanamente  fué  interpretada  vues- 
tra boda.  Como  nada  era  mas  evidentemente  irreprensible 
que  vuestra  conducta,  la  calumnia  supo  acumularos  una 
vida  misteriosa  ,  subterránea,  profundamente  disimulada  y 
la  mas  inverosímil.  Tratábase  nada  menos  que  de  disfraces, 
de  calles  extraviadas  y  otros  absurdos. 

—  Si  no  me  dominara  la  tristeza  ,  me  reiría  con  vos  ,  ami- 
go mió ,  de  tan  insensatos  desatinos;  pero  he  llegado  á  una 
época  de  reminiscencias  tan  crueles....  tan  horriblemente 
dolorosas  (y  me  tendió  la  mano) ,  que  necesito  todo  mi  va- 
lor.... Tres  años  después  de  una  vida  la  mas  apasionada  y 
feliz....  después  de.... 

Interrumpida  Margarita  por  un  copioso  llanto,  estuvo 
un  gran  rato  sin  poder  hablar.... 

—  Sí,  sí ,  la  dije  arrojándome  á  sus  pies;  me  consta  el 
prodigioso  cariño  que  mostrasteis  en  aquel  momento  ater- 
rador. Ahora  que  conozco  vuestra  alma  ,  ahora  que  conoz- 
co al  que  la  dominaba  ,  y  la  domina  aun  con  su  memoria  , 
comprendo  cuanto  debió  haber  y  cuanto  hay  de  terrible  en 
vuestra  eterna  separación! 

Rompiendo  luego  el  silencio  prosiguió  Margarita:  ¡Oh! 
gracias,  mil  gracias  os  debo  ,  porque  parece  me  compren- 
déis!! ¡Oh,  Diosmio!  desde  aquel  trance  espantoso,  esta 
es  la  primera  vez  ,  que  no  me  han  sido  amargas  mis  lágri  - 
mas  ;  porque  puedo  abrir  mi  corazón  ,  decir  al  menos  cuan- 
to he  sufrido....  ¡Ay  de  mí!  mientras  gocé  de  aquella  felici- 
dad sin  nombre  ,  no  tuve  necesidad  de  confiarla  á  nadie ; 
pero  después....  ¡oh!  después!...  esta  necesidad,  creedme, 
es  espantosa.  ¡Si  supieseis,  que  vida  es  la  mía !  ¡verme 
obligada  á  ocultar  mi  dolor ,  mis  punzantes  recuerdos  ,  déla 
manera  misma  que  habia  ocultado  mi  felicidad  !  Porque  ¿á 
quién  hubiera  podido  decir:  Yo  padezco?  ¿Quién  quisiera 
creerme  *?;,  quién  compadecerme  ?¿  quién  consolarme  ?  Com  • 
padécese  á  veres  la  sociedad   de  un  sentimiento  culpable  . 
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perú  para  un  pesar  sagrado,  como  el  niio ,  no  tiene  mas 
que  miserable  ironía.  Porqué  á  sus  ojos  es  una  ridiculez, 
una  mentira....  ¡Llorar  á  su  esposo!...  ¡Suspirarle  con 
amargura,  vivir  de  angustiosas  memorias,  no  existir  mas 
(|ue  por  el  pensamiento  de  un  ser  á  quien  se  amaba!... 
¿quién  lo  creyera?...  Y  luego  ¿porqué  decirlo?  ¿á  quién? 
Mis  deudos  y  parientes  eran  demasiado  adictos  á  la  socie- 
dad para  comprenderme:  y  además  yo  babia  sido,  lo  con- 
fieso,  tan  egoísta  de  mi  felicidad,  que  mientras  duró  ,  ja- 
más intenté  buscarme  ningún  amigo.  Él....  ¿no  lo  era  él 
todo  para  mí?...  ¿Qué  necesidad  tenia  de  repetir  á  nadie 
sino  á  él  cuan  dicbosa  me  creía?...  Por  otra  parte,  en  la 
imprevisión  de  mi  ilimitada  felicidad,  no  pensaba  nunca 
ser  presa  de  la  desgracia. 

—  ¡  Ob  !  ¡  muy  desgraciada  seríais  !   ¡  infeliz  mujer  !  ¡  Son 
tan  crueles  los  despedazamientos  de  un  dolor  concentrado  ! 

—  ¡Ob!  sí!  mucho  he  padecido,  creedlo!  Y  luego  por 
una  debilidad  de  que  me  ruborizo  ,  la  soledad  muchas  veces 
me  aterraba ;  en  la  sombra  y  el  silencio  se  reforzaba  mi  do- 
lor. Crecía  ,  y  algunas  veces  era  tan  amenazador  ,  que  me 
sentía  horriblemente  sobresaltada,  me  refugiaba,  entonces 
casi  despavorida  en  esa  sociedad  que  tanto  detestaba  ;  mas 
era  porque  necesitaba  de  su  bullicio  y  brillantez  para  dis- 
traerme un  rato  de  aquella  concentración  del  pensamiento 
que  me  hubiera  privado  de  la  razón.  Después  de  tranqui- 
lizada, empezaba  á  maldecir  las  necias  vanidades  que  ha- 
bían turbado  mi  quebranto....  lloraba  mi  flaqueza....  y  mis 
días  se  pasaban  en  esas  contradicciones  tan  terribles  ,  como 
incalculables.  Pero  no  consistía  todo  en  esto  :  yo  no  ignora- 
ba que  mi  dolor  era  atrozmente  calumniado  ;  y  con  todo,  ni 
podía  ni  quería  justificarme....  ¡Oh!  si  supieseis  cuan  cruel 
es  no  tener  para  justificarse  mas  que  una  sola  verdad.... 
pero  tan  santa ,  tan  venerada  ,  que  no  se  atreve  uno  á  pro-„ 
lañarla  diciéndola  á  los  indiferentes  ó  á  los  incrédulos!... 

Sin  serle  otra  vez  posible  contener  sus  lágrimas ,  calló 
Margarita  un  instante ,  y  luego  continuó :  —  Ahora  podréis 
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comprender,  ¿no  es  verdad?  mi  desprecio  de  lodo  y  de 
todos.  Agriada  por  el  sufrimiento,  me  fui  poniendo  de  un 
humor  receloso  y  quimérico  ;  y  como  nadie  comprendía  el 
porqué  ,  me  llamaron  extravagante....  Las  personas  que  me 
rodeaban  eran  vulgares  en  mi  concepto  ,  comparadas  con 
aquella  cuyo  recuerdo  será  siempre  sagrado  para  mí :  esta 
es  la  razón  por  que  pasé  por  desdeñosa  ó  disimulada.  Ese 
coquetisino  en  fin  sin  objeto  aparente  que  me  reprochaban, 
ó  por  mejor  decir  que  atribuían  á  los  motivos  mas  escan- 
dalosos, es,  ¿quién  lo  dijera?  otro  tributo  que  pago  á  su 
memoria  Me  engalanaba  de  este  modo  porque  era  su  gus- 
to verme  engalanada  :  ese  aparato ,  esas  flores ,  ese  claros- 
curo, con  que  se  complacía  en  velar  mis  facciones  ,  todo 
esto  ,  ah !  fueron  para  mi  otros  tantos  recuerdos  amados  y 
preciosos.  Hasta  esa  misma  ciencia,  de  que  yo  hacia  como 
alarde  ,  no  era  mas  que  un  triste  reflejo  de  lo  pasado,  por- 
que siendo  él  un  gran  saino,  tenia  un  placer  en  entrete- 
nerse á  veces  conmigo  sobre  los  conocimientos  mas  varia- 
dos. ¿Qué  mas  podré  deciros,  amigo  mío?  Para  una  mujer 
sola ,  tal  vez  sea  demasiado  el  tren  de  este  palacio  :  así  es 
que  me  tienen  por  vana  y  orgullosa;  y  sin  embargo,  pol- 
la sola  razón  de  ser  esta  casa  la  suya ,  he  procurado  conser- 
varla religiosamente.  Ahora  sabéis  el  secreto  de  mi  vida: 
antes  de  conoceros  me  importaba  poco  parecer  fantástica , 
vanidosa  y  coqueta  ;  miraba  con  desprecio  los  mas  odiosos 
rumores..  .  pero  después  que  he  calculado  toda  la  genero- 
sidad y  elevación  de  vuestro  carácter  ,  después  que  he  vis- 
to cuanto  influjo  podía  tener  en  vos,  en  el  aféelo  y  estima- 
ción de  una  persona  que  tanto  aprecio....  la  murmuración 
de  la  sociedad ,  autorizada  quizás  por  una  conducta  cuyo 
secreto  no  le  es  dado  penetrar,  he  querido  que....  no  me 
juzgaseis  á  lo  menos  como  los  demás....  Como  también  me 
habéis  defendido  á  menudo  generosamente,  he  querido  pro- 
baros que  el  instinto  de  vuestra  alma  era  tan  noble  como 
justo....  Pero  filia  aun  haceros  otra  confesión....  muy  cos- 
tosa para  mí. 
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—  Margarita  ,  no  me  ocultéis  nada.... 

—  Pues  bien  ,  añadió  con  rubor ,  mucho  tiempo  he  con- 
trariado este  deseo  ;  esta  misma  mañana  ,  cuando  me  sor- 
prendisteis tan  infeliz  y  anonadada ,  estaba  pidiendo  á  Dio 
me  diese  suficiente  valor ,  para  vencer  la  necesidad  que  sen- 
tía de  justificarme  á  vuestros  ojos. 

—  ¿Y  porqué?...  ¡oh!  ¿porqué  lo  hacíais?  ¿No  soy  dig- 
no de  vuestra  confianza? 

—  Sí....  sí,  digno  sois....  y  espero  que  lo  seréis....  pero... 
reconveníame  amargamente,  porque  no  me  daba  por  satis- 
fecha con  la  pureza  de  mis  acciones  y  la  sinceridad  de  mi 
dolor,  pues  que  no  quería  parecer  á  vuestros  ojos....  indi- 
ferente á  las  calumnias  de  la  sociedad....  porque  quizás  en 
adelante  podrá  ser  una  fatalidad  para  mí 
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Pocas  personas ,  creo  ,  se  habrán  formado  una  especie 
de  lenguaje  interior  y  secreto  que  les  sirva  para  dividir  y 
clasificar,  por  decirlo  así,  en  su  pensamiento,  las  diferen- 
tes fases  y  los  varios  acontecimientos  de  su  vida.  Así  llama- 
ba yo  en  otro  tiempo  mis  dias  de  sol  á  aquellas  horas,  tan 
escasas  como  venturosas  ,  cuyo  recuerdo  brilla  mas  tarde 
tan  mágicamente  en  el  curso  de  la  existencia  ,  que  su  mag- 
nífico reflejo  es  capaz  de  matizar  las  mas  pálidas  desazones. 

En  la  mayor  parte  de  estos  dias,  gracias  á  una  de  esas 
dichosas  fatalidades  del  destino ,  que  se  complace  alguna 
vez  en  encumbrar  al  hombre  hasta  la  cima  de  la  posible 
felicidad  ,  en  estos  dias  de  sol,  todo  lo  que  nos  sucede,  no 
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solamente  es  conforme  con  nuestros  deseos ,  sino  que  tam- 
bién está  siempre  engastado,  como  en  un  maravilloso 
marco. 

Y  ¿quién  no  ha  tenido  en  la  vida  su  día  de  sol?  Uno  de 
esos  dias ,  en  que  todo  es  ventura  y  esplendidez ,  en  que  el 
alma  se  siente  inundada  de  un  bienestar  incalculable ,  que 
parece  que  hasta  la  misma  naturaleza  viene  á  pagar  su  bri- 
llante tributo  á  nuestra  felicidad?  Si  una  voz  amiga  nos  di- 
ce trémula  :  ¡  Hasta  la  noche  !!  Aquella  noche  acontece  que 
el  firmamento  es  puro,  los  árboles  verdes  y  frondosos,  las 
llores  brillantísimas,  y  el  aire  saturado  de  aromas,  y  por 
una  adorable  casualidad,  todo  cuanto  hiere  nuestra  vista  es 
risueño  y  apacible.  Nada  vemos  que  sea  triste  ni  sombrío , 
nada  viene  á  empañar  nuestra  luminosa  auréola.  Si  nece- 
sitamos decir  con  amor  cuanto  gozamos  de  aquella  extraor- 
dinaria y  divina  armonía  ,  brotan  las  expresiones  llenas  de 
frescura  y  de  gracia ,  nuestra  imaginación  festiva  y  dila- 
tada reboza  de  agudezas;  si  calla  ,  nuestro  corazón  enton- 
ces habla  y  expresa  delicias  inefables;  y  luego  se  siente 
uno  tan  valiente  ,  tan  atrevido,  tan  seductor  ,  que  el  por- 
venir se  presenta  sin  límites  á  sus  fascinados  ojos,  y  con 
lodas  sus  numerosas  y  radiantes  perspectivas  ;  nos  parece  , 
en  fin  ,  que  ninguna  desgracia  nos  puede  alcanzar,  protegi- 
dos como  estamos  por  el  tutelar  y  glorioso  genio  que  nos 
cubre  con  sus  alas  de  oro!... 

Después  que  Margarita  me  hubo  declarado  su  amor ,  amor 
tan  dolorosa  y  largamente  combatido  por  los  recuerdos  de 
su  pasada  felicidad  ;  mi  incurable  desconfianza  debia  ceder, 
á  lo  menos  por  algún  tiempo,  á  las  pruebas  de  la  mas  de- 
liciosa ternura. 

Nunca  han  lucido  dias  mas  felices  y  hermosos  que  los  que 
siguieron  á  aquella  confesión. 

Casi  todas  las  noches  ,  al  entrar  en  mi  casa,  me  deleitaba 
*>n  formar  el  memento  de  aquellos  dias  de  embeleso. 

Así  es  que  al  trasladar  estos  renglones  á  mi  diario,  vuel- 
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vo  á  leer  con  una  especie  de  tierno  y  respetuoso  recogi- 
miento estos  fragmentos  diseminados,  escritos  en  uno  de 
los  mas  dulces  períodos  de  mi  vida. 


§•   I- 
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Hoy  he  sido  bastante  feliz  para  evitará  Margarita  un  mi- 
nuto de  disgusto ,  pero  el  pobre  Cándido  ha  muerto.... 

Acabo  de  presenciar  su  agonía....  ¡Bravo  y  noble  caballo 
por  esto  le  quería  tanto!... 

Jorge  no  llora,  pero  siente  una  estúpida  desesperación: 
me  ha  dicho  en  inglés  con  una  expresión  indefinible ,  al  ver 
que  espiraba  :  ¡  Ah,  señor!  ¡morir  de  esta  manera....  ¡y  sin 
correr  contra  nadie! 

¡Pobre  C andido \  su  muerte  ha  sido  dulce  por  lo  menos  : 
ha  doblado  sus  rodillas  y  ha  caído:  entonces  ha  levantado 
por  dos  ó  tres  veces  su  noble  cabeza  ,  abriendo  todavía  sus 
grandes  ojos  tan  brillantes....  medio  cerrándolos  después  y 
dando  un  profundo  gemido  ,  ha  muerto. 

Jamás  he  querido,  ni  querré  de  esta  suerte  á  un  caballo  ; 
pero  había  en  este  tanta  inteligencia  ,  energía  ,  destreza  y 
una  intrepidez  tan  franca!!  Nada  le  hacia  retroceder:  si  se 
ofrecían  obstáculos  ante  los  cuales  hubieran  vacilado  mu- 
chos caballos ,  venia  él  arrogante  ,  sereno  y  atrevido  ,  y  los 
pasaba  como  por  recreo....  Y  luego  se  presentaba  con  tan- 
ta soltura  y  jovialidad,  que  se  hubiera  dicho  que  no  sufría 
el  freno,  sino  que  se  engalanaba  con  él. 

¡Pobre  Cándido  !  ¡él  era  mi  fuerza  ,  mi  orgullo!  Confiado 
en  su  valor  ,  arrostraba  sin  miedo  peligros  que  con  otro  me 
hubieran  hecho  extremecer. 

Convencido  de  su  ligereza  y  de  su  enérgica  obstinación, 
aceptaba  toda  apuesta.   ¡  Pobre  Cándido!  Esa  misma ligere- 
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za  y  obstinación  te  lian  muerto. 

Ninguno  de  mis  caballos  podia  hacer  lo  que  él  ha  hecho, 
lo  que  muy  pocos  harían  ,  ha  concluido  valientemente  su 
carrera  me  ha  valido  una  sonrisa  de  Margarita  ,  y  luego  ha 
muerto. 

¡  Pobre  Cándido !  Yo  no  ignoraba  á  cuanto  le  exponía  ;  y 
sin  embargo  no  sé  si  tendría  ahora  el  mismo  valor  para  sa- 
crificarlo ! 

Ved  aquí  porque  ha  muerto  Cándido : 

Esta  mañana  he  ido  con  Margarita  y  don  Luís  á  ver  la 
quinta  de  ***,  que  ella  desea  comprar  y  dista  Ires  leguas  y 
media  de  París. 

Mientras  íbamos  recorriendo  las  habitaciones,  llevaba 
del  brazo  á  Margarita,  seguida  de  don  Luis  y  del  adminis- 
trador de  aquellas  tierras. 

Ál  entrar  en  la  librería  ,  hemos  reparado  un  hermosísimo 
retrato  de  mujer  del  siglo  XVII ,  cuyas  manos  en  particular 
eran  sumamente  delicadas  y  de  una  forma  admirable. 

Tanto  ,  que  me  parecieron  semejantes  á  las  de  Margarita. 

Como  ella  lo  quisiese  negar,  la  he  dicho  que  se  sirviese 
quitarse  el  guante,  para  compararlas ,  y  se  han  parecido 
muchísimo. 

Ver  tan  lindas  manos  sin  aplicarlas  un  delicado  beso  era 
imposible.  Oimos  los  pasos  de  don  Luís,  y  seguímos  exa- 
minando la  pintura. 

Cumplido  nuestro  objeto  ,  hemos  regresado  á  París. 

Encontrándose  Margarita  algo  fatigada  del  paseo  me  ha 
pedido  que  fuese  á  pasar  la  noche  con  ella.  Se  lo  prometí. 

Al  entrar  en  su  casa  la  encontré  triste,  pálida,  visible- 
mente agitada. 

—  ¿Qué  tienes?  la  he  dicho. 

—  Vas  á  burlarte  de  mí :  las  lágrimas  la  saltaban  á  los 
ojos,  pero  has  de  saber  que  no  puedo  encontrar  un  braza- 
lete que  me  regaló  mi  madre:  esta  mañana  lo  llevaba  pues- 
to ;  tú  sabes  cuanto  lo  eslimo,  figúrate  si  no  he  de  estar 
afligida  ;  lo  he  hecho  buscar  por  todas  partes  ,  y  nada....  no 
parece. 
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A  estas  palabras  me  acordé  confusamente  como  de  haber 
visto  caer  del  guante  de  Margarita  una  cierta  brillantez,  en 
el  momento  en  que  le  besé  la  mano  en  la  librería ;  pero  ex- 
lasiado  en  aquel  beso ,  nada  fuera  bastante  para  hacerme 
distraer. 

—  Tengo  tantos  motivos  para  estar  enamorada  de  esto 
brazalete,  que  seria  muy  doloroso  para  mí  no  poder  encon- 
trarlo pero  ¿qué  esperanza  puedo  temer?  ¿me  queda  acaso 
ninguna?  ¡  Ah  !  perdona,  querido  Arturo,  este  dolor  de 
que  tú  no  formas  parte;  mas  si  supieses  cuanto  vale  para 
mí  aquel  brazalete....  ¡  Ah !  qué  noche  tan  triste  pasaré! 
¡  que  inquietud  la  mia  !... 

Acudióme  entonces  uno  de  aquellos pensamientosque  so- 
lo nos  ocurren  cuando  amamos  con  idolatría. 

Yo  tenia  un  caballo  de  carrera  muy  ligero  ;  este  era  Cán- 
dido. Tres  leguas  y  media  dista  de  París  la  quinta  de  ***  La 
noche  estaba  hermosa,  la  lana  clarísima  y  el  camino  muy 
bueno  :  quise  saber  dentro  del  menor  tiempo  posible  á  fin 
de  evitar  á  Margarita  no  solo  una  noche  sino  una  hora  y 
hasta  algunos  minutos  de  pesar  ,si  el  brazalete  habia  que- 
dado ó  no  en  la  librería  de  ***,  aunque  costase  la  vida  á  mi 
caballo. 

—  Disimula  mi  egoísmo ,  dije  á  Margarita  ;  tu  dolor  y  la 
pérdida  de  tu  brazalete  me  recuerdan  que  he  dejado  impen- 
sadamente una  llave  en  un  cofre  ,  que  contiene  papeles  de 
importancia  :  aunque  tenga  la  mayor  confianza  en  mi  ayu- 
da de  cámara,  sé  que  otros  pueden  también  entrar  en  mi 
cuarto;  permíteme,  pues,  que  escriba  un  billetíto  que 
mandaré  por  mi  carruaje  para  que  quiten  la  llave  y  me  la 
traigan  en  seguida. 

Púseme  á  escribir  estas  palabras: 

«  Jorge  ensillará  inmediatamente  á  Cándido ,  marchará  á 
«  la  quinta  de***,  preguntará  al  administrador  sí  ha  encon- 
«  trado  un  brazalete  de  oro  en  la  librería.  Cuando  Jorge  re- 
«  cibirá  esta  orden  serán  las  diez ;  es  menester  que  á  las  on- 

«  ce  el  brazalete  ó  la  respuesta  estén  en  el  palacio  de  Pc- 

■<  ñaficl. 
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Lleváronse  la  esquela. 

Había  poco  mas  de  tres  leguas  y  media  de  París  á  la  quin- 
ta de  ***  era  pues  hacer  mas  de  siete  leguas  en  una  hora  , 
cosa  posible  para  la  ligereza  y  fogosidad  de  Cándido ;  pero 
habia  una  probabilidad  de  ciento  contra  uno  que  no  resis- 
tiría á  aquella  carrera. 

Hasta  las  once  tuve  bastante  imperio  sobre  mí  para  dis- 
traer á  Margarita  de  su  dolor  .  y  lo  logré. 

Dieron  las  once  ,  Jorge  no  se  habia  presentado  aun. 

A  las  once  y  cinco  minutos  entró  un  ayuda  de  cámara 
llevando  en  una  bandeja  un  papelíto  que  me  presentó. 

Era  el  brazalete  de  Margarita. 

No  sabré  explicar  el  encanto  que  su  vista  me  causó. 

—  ¿Querrás  perdonarme ,  la  he  dicho,  la  pesadez  de  mis 
criados?  No  sabiendo  la  estimación  que  tenias  á  este  braza- 
lete, te  lo  habia  robado;  pero  al  ver  tu  dolor,  me  he  valido 
del  pretexto  de  la  llave  para  escribir  á  mi  ayuda  de  cámara 
que  me  enviase  un  paquetito  que  encontraría  en  mi  cofre- 
cillo. 

—  ¡Téngolo!...  ¡  téngolo !...  ¡  oh!  lo  he  vuelto  á  encon- 
trar.... estás  perdonado!  exclamó  Margarita  besando  el  bra- 
zalete con  entusiasmo:  alargándome  luego  su  mano  añadió: 
¡  Ah !  qué  bien  has  hecho  en  compadecerte  de  mi  flaqueza! 
¡cuánto  te  agradezco  el  que  hayas  enviado  á  tu  casa,  y  cuan 
delicado  has  sido  en  querer  evitarme  algunos  instantes  de 
desazón! 

Confieso  que  á  pesar  de  la  alegría  y  felicidad  de  Marga- 
i  ila  ,  mi  inquietud  fué  grande  hasta  las  once  y  media,  hora 
en  que  salí  del  palacio  de  Peñaliel. 

A  media  noche  mi  ansia  se  acabó. 

¡Pobre  Cándido!...  ¡acaba  de  morir! 

He  dicho  á  Jorge  para  explicar  esta  muerte  ,  que  habia 
apostado  trescientos  luíses  que  Cándido  iria  y  volvería  do 
noche  á***  en  una  hora. 
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He  encontrado  á  Margarita  en  los  Campos-Elíseos: 
Hablando  de  caballos,   me  ha  dicho:  ¿Cómo  és  qué  no 

haces  correr  tan  á  menudo  á  Cándido?  Dicen  que  es  tan  li 

gero ,  tan  hermoso  y  que  le  quieres  tanto....  ¡  oh !  ¡  tanto  ! 

añadió  sonriendo,  que  estoy  casi  zelosa. 
Acercóse  en  este  momento  el  señor  de  Cernay,  que  iba 

romo  yo  á  caballo,  y  me  dijo: 

—  ¿Será  cierto  que  Cándido  ha  muerto? 
Miróme  Margarita  con  sorpresa. 

—  Ha  muerto ,  contesté. 

—  Así  me  lo  han  dicho  ;  pero  nada  tiene  de  extraño,  an- 
dar mas  de  siete  leguas  de  noche  en  una  hora  y  cuatro  mi- 
nutos: sea  el  caballo  que  se  quiera  es  muy  difícil  que  re- 
sista á  semejante  prueba  :  ¿y  la  apuesta  consistió  en  tres- 
cientos luíses? 

—  En  trescientos  luíses. 

—  Pues  ea ,  francamente ,  habéis  hecho  una  calaverada  , 
sobre  todo  cuando  os  he  visto  no  aceptar  por  él  mucho  mas 
que  eso.  Y  con  razón,  porque  por  quinientos  luíses  no  en- 
contraréis un  caballo  como  aquel :  os  lo  digo  ahora  que 
ha  muerto....  añadió  con  mucha  ingenuidad. 

—  Sucede  pues  con  la  reputación  de  los  caballos  lo  que 
con  los  grandes  hombres,  le  dije  riendo,  la  envidia  no  per- 
mite que  se  les  aprecie  mientras  viven 

La  mirada  de  Margarita  casi  me  recompensó  la  muerte 
«leí  pobre  Cándido. 
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¡Día  verdaderamente  esplendoroso!  Tan  deliciosamente 
vibra  todavía  en  mi  corazón  esta  felicidad  ,  que  me  divierto 
en  escuchar  sus  mas  imperceptibles  ecos. 

El  tiempo  estaba  hoy  sumamente  agradable.  Conforme  á 
lo  que  me  dijo  ayer  Margarita,  la  he  encontrado  en  la  ar- 
boleda ;  su  pálido  semblante  parecía  reanimarse  y  renacer 
á  los  rayos  del  sol.  Paseábase  á  pie  :  antes  de  alcanzarla, 
he  querido  seguirla  algún  tiempo  con  la  vista  por  la  calle 
de  acacias.  Nada  tan  elegante  como  el  majestuoso  paso  que 
llevaba,  y  aquel  talle  cuya  flexibilidad  y  gracia  se  divisaban 
al  través  del  largo  chai  que  le  cubría.  Largo  rato  y  con  mu- 
cho amor  estuve  mirando  como  sus  piccecilos  levantaban  á 
cada  paso  los  ondulantes  pliegues  de  su  vestido. 

Me  he  reunido  con  ella  y  se  ha  sonrojado  al  verme.  Aho- 
ra mas  que  nunca  estoy  convencido  del  sublime  precio  de 
este  síntoma.  Luego  que  desaparece,  luego  que  la  vista  del 
objeto  amado  no  hace  ya  agolpar  la  sangre  al  corazón  y  al 
rostro,  ha  pasado  el  amor  vivo,  ardiente  y  tierno.  Sucé- 
dele  un  débil  y  frió  afecto ,  la  indiferencia  no  está  lejos. 

La  he  tomado  del  brazo.  Como  apenas  se  apoyaba  sobre 
el  mío  ,  la  he  rogado  que  se  cargase  mas. 

El  aire  era  suave  y  puro ;  empezaba  el  césped  á  cubrirse 
de  verdor  y  á  nacer  la  violeta.  Al  principio  hemos  hablado 
poco.  Ella  volvía  de  cuando  en  cuando  su  rostro  hacia  mí  y 
me  miraba  tiernamente  con  sus  grandes  ojos  que  parecían 
bañados  por  un  límpido  cristal,  y  entreabriendo  sus  labios 
de  rosa,  me  dijo  con  cierta  avidez:  ¿No  es  verdad  que  es 
buena  esta  aspiración  de  primavera  y  felicidad  ? 

Al  ver  las  alturas  del  Calvario,  hemos  departido   mucho 
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sobre  el  campo,  los  dilatados  bosques,  los  prados  y  la  her- 
mosa y  vasta  naturaleza.  Esta  conversación  ha  sido  inter- 
rumpida por  largos  silencios.  Después  de  uno  de  estos  ¡n 
ter medios, Margarita  me  lia  dicho  :  — Quisiera  verte  en  Bre- 
taña para  dar  larguísimos  paseos  :  te  sembraría  en  nuestras 
tierras  ,  para  coger  mas  tarde  en  mi  soledad  una  rica  cose 
cha  de  tiernos  recuerdos. 

He  contestado  riendo  que  nada  encontraba  que  decirla  en 
cambio  de  tan  divinas  lisonjas ,  de  lo  que  en  parte  me  ale- 
graba; porque  me  parecían  muy  inaguantables  aquellas 
personas  que  inmediatamente  nos  reembolsan  de  un  gra- 
cioso cumplimiento,  de  una  atención  delicada,  como  si  qui- 
siesen desembarazarse  á  toda  costa  de  una  deuda  insupor- 
table. 

Hemos  encontrado  muchos  conocidos  que  paseaban  á  pié 
como  nosotros.  Apenas  han  pasado  y  saludado  recíproca- 
mente, cuando  nos  hemos  confesado  riendo  el  deseo  que 
ambos  teníamos  de  saber  lo  que  de  nosotros  decían. 

Con  esta  ocasión  me  ha  dicho  Margarita  que  París  empe- 
zaba á  fastidiarla ,  y  que  tenia  entre  manos  un  hermoso 
proyecto ,  que  no  quería  confiarme  hasta  el  primero  de 
mayo.  No  me  ha  querido  decir  mas. 

A  las  cuatro  ha  venido  á  encontrarnos  el  anciano  D.  Luís, 
que  ha  seguido  paseando  con  nosotros  algún  tiempo;  tenien- 
do la  señora  de  Peñafiel  que  hacer  algunas  visitas  y  yo  tam- 
bién ,  nos  hemos  despedido ;  y  como  ella  debía  ir  al  baile 
de  esta  noche  ,  hemos  quedado  en  que  antes  iría  á  verla  en 
su  casa  para  coger  la  primera  flor  de  su  tocado  ,  del  que  me 
habia  hablado  con  misterio. 

Al  separarme  de  Margarita  fui  á  visitar  á  la  señora  de***. 

Todo  el  mundo  está  enterado  de  nuestra  felicidad.  Antes 
se  hablaba  en  mi  presencia  de  la  señora  de  Peñafiel  con 
toda  libertad;  ahora  apenas  oigo  pronunciar  su  nombre,  y 
aun  cuando  llega  este  caso,  lo  acompañan  de  fórmulas 
exageradamente  lisonjeras.  Este  pensamiento  me  ha  ocur- 
rido durante  mi  visita  ;i  la  señora  de***. 
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Un  amigo  suyo  recién  llegado  de  Italia  ,  que  no  eslá  (oda- 
vía  al  corriente  de  los  nuevos  amoríos  sociales,  después  de 
haber  preguntado  por  otras  muchas  conocidas,  le  ha  dicho: 
—  Ahora  que  me  acuerdo  :  ¿  y  la  señora  de  Peñafiel  ?  ¿Ten- 
dréis la  bondad  de  contarme  alguna  linda  historia  sobre  esa 
señora?  ¿Vaya  quién  es  el  dichoso  ó  desgraciado  actual? 
¿os  serviréis  decírmelo?  Soy  muy  acreedor  á  ello  ,  porque 
viniendo  de  los  antípodas,  y  no  estando  enterado  de  ías 
novedades  ocurridas ,  necesito  saber  estos  pormenores  para 
no  incurrir  en  alguna  necedad. 

—  ¿Eslá  V.  loco?  ha  contestado  la  señora  de***,  suma- 
mente sonrojada  y  echando  una  mirada  casi  impercepti- 
ble hacia  el  lugar  en  que  yo  estaba  ,  bien  sabéis  que  detes- 
to la  murmuración,  y  sobre  todo  cuando  se  trata  de  una  de 
mis  mejores  amigas ;  porque  habéis  de  saber  que  el  cariño 
que  tengo  á  Margarita  data  de  la  infancia. 

—  ¡  Una  de  vuestras  mejores  amigas !  ¡  hola !  ¡  bonita  cosa  ! 
replicó  aquel  diantre  de  hombre,  que  nada  comprendía. 
Una  de  vuestras  mejores  amigas,  convengo  si  es  en  el  sen- 
tido de  quien  bien  te  quiere  te  hará  llorar ;  porque  no  ha- 
bréis olvidado  que  me  tenéis  contadas  de  ella  cien  historias 
á  cual  mas  divertida. 

El  apuro  de  la  señora  de***  iba  siendo  tal,  que  la  tuve 
lástima. 

—  ¿Con  qué  no  he  sido  solo,  señora,  á  quien  habéis  ten- 
dido este  lazo?  la  he  dicho  riendo. 

—  ¿Un  lazo?  ha  contestado  el  recien  llegado. 

—  Un  lazo ,  sí  señor  ;  un  lazo  lleno  de  astucia  ,  en  el  que 
por  poco  he  caido ,  yo  que  soy  uno  de  los  amigos  mas  decla- 
rados de  la  señora  de  Peñafiel. 

—  ¡  Ah  !  ¿me  creíais  capaz?  me  ha  respondido  sonriendo 
la  señora  de***,  que  ignoraba  lo  que  yo  ¡ha  á  decir. 

—  Cierto  ,  señora  ,  que  os  creo  capaz.  Porque  lo  tengo  por 
un  excelente  medio  de  conocer  á  los  verdaderos  partidarios 
de  nuestros  amigos  ;  aparenta  hablar  mal  de  su  amiga  para 
(Pie  según  (pie  las  personas  conocidas  la  defienden  ó  la  ca- 
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iumnian ,  le  sda  fácil  juzgar  de  los  que  la  son  afectos  ó  des- 
aféelos :  de  este  modo,  informada  la  amiga,  puede  en  lo  su- 
cesivo apreciar  en  su  justo  valor  las  cariñosas  protestas 
que  le  son  hechas. 

—  ¡  Ah  !  vuestra  indiscreción  es  inaguantable,  me  ha  di- 
cho la  señora  de***  con  zalamería. 

El  recien  llegado  de  Italia  se  ha  quedado  estupefacto:  en- 
traron nuevas  visitas  y  me  retiré 

A  las  diez  he  ¡do  á  ver  á  Margarita.  Creia  tener  que  aguar- 
darla, porque  encuentro  siempre  un  placer  en  estar  un 
rato  solo  en  contemplación  ,  sentado  en  la  pieza  frecuenta- 
da por  la  mujer  amada  ,  y  ver  de  repente  alumbrada  la  es- 
tancia con  su  aparición. 

No  tuve  este  placer,  ella  me  estaba  esperando.  Aquel  triun- 
fo que  yo  obtenía  sobre  las  demoras  ordinarias  é  incalcu- 
lables del  locador,  aquella  rara  y  delicada  atención  de  pro- 
curar estar  pronta  para  recibirme,  me  llenó  de  entusias- 
mo. 

Estaba  Margarita  admirable  de  aquel  modo  :  llevaba  un 
vestido  de  muer  de  un  verde  muy  claro,  guarnecido  de 
encajes,  con  lazos  de  cintas  de  color  igual  ai  de  las  rosas 
que  sostenían :  una  de  estas  flores  en  la  cabeza  y  otra  en 
la  cintura  completaban  su  adorno  :  habíame  graciosamen- 
te reservado  un  brazalete  para  que  se  lo  abrochara  ;  lú- 
celo no  sin  besar  con  veneración  aquel  brazo  tan  lindo,  tan 
blanco,  tan  fresco  y  tan  torneado. 

He  querido  saber  los  secretos  del  1 .°  de  mayo.  Margarita 
me  ha  dicho  que  quería  hacerme  un  misterio  de  aquella 
primavera  de  esperanzas.  La  he  informado  de  mi  visita  á 
la  señora  de***,  y  después  de  habernos  reido  mucho ,  me 
dijo  que  era  demasiado  feliz  para  pensar  en  la  falsedad  de 
los  otros.  Hablando  luego  de  una  hermosa  extranjera  que 
había  llamado  mucho  la  atención  en  la  sociedad,  me  ha 
agradecido  Margarita  con  muy  buen  humor  mis  frecuentes 
yisilas  á  esa  bella  mujer.  —¿Y  porqué  me  lo  agradeces9  ja 
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lie  preguntado  :  —Porque  nunca  se  muestra  el  hombre  mas 
obsequioso  con  las  damas  que  cuando  está  seguro  del  cora- 
zón en  que  reina.  Así  pues,  me  doy  por  dichosa  y  me  en- 
vanezco de  inspirarte  esa  certidumbre  y  esa  seguridad.  .    . 

A  Las  once  ha  pedido  el  coche.  Al  oírme  encomiar  esa  li- 
bertad que  nos  permitía  vernos  tan  íntimamente,  me  ha 
contestado  Margarita  :  —  Esto  es  poca  cosa,  ya  verás  mi  pri- 
mero de  mayo. 

lie  ido  un  rato  á  la  ópera:  la  función  era  brillante:  en- 
contré á  Mr.  de  Cernay  en  nuestro  palco.  Lo  que  él  lla- 
ma mi  dicha  continua  siéndole  insoportable  ,  porque  no  cesa 
de  decirme  lo  sorprendido  que  está  de  verla  tan  de  veras 
apegada,  añadiendo  que  era  preciso  que  así  sucediese  un 
dia  ú  otro.  Por  otra  parte,  ya  debía  fastidiarla  una  vida  tan 
agitada.  Su  afición  á  Ismael  no  había  sido  mas  que  una  lo- 
cura; un  capricho  su  inclinación  á  Mr.  de  Merteuil,  y  ex- 
travíos de  la  imaginación  sus  demás  aventuras  misteriosas 
aun  que  adivinadas  ;  mientras  que  el  afecto  que  me  profesaba 
era  enteramente  distinto ,  etc.  Me  he  empeñado,  como 
acostumbro  ,  en  negar  mi  dicha;  entonces  ha  empezado  de 
Cernay  á  acusarme  de  disimulado,  pues  quería  negar  lo 
que  sabe  todo  París,  concluyendo  con  pronosticarme  seria- 
mente que  si  persistía  en  ser  tan  reservado  ,  nunca  encon- 
traría un  verdadero  amigo.  Predicción  que  verdaderamente 
me  lia  entristecido. 

He  ido  al  baile  de  la  señora  de***  para  ver  en  él  á  Mar- 
garita ,  al  entrar  en  los  salones  no  he  tenido  que  buscarla 
mucho  :  ¿quié.i  es  capaz  de  explicar  ese  instinto  ,  esa  rara 
facultad  ,  merced  á  la  cual  basta  un  minuto  y  una  sola  mi- 
rada tendida  sobre  un  grupo  de  mujeres  y  de  hombres  para 
encontrar  en  medio  de  ellos  á  la  persona  que  buscamos  con 
ansioso  ardor? 

Margarita  estaba  hablando  con  la  señora  de'  '**,  cuando 
me  acerqué  á  saludarla.  Hecilnóme  con  una  gracia  encan- 
tadora y  mu  \   notable  distinción,  á  pesar  de  verse  rodeada 
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do  adoradores.  Cito  esta  particularidad ,  porque  muchas 
mujeres  cuyo  interés  se  ha  descubierto,  creen  obrar  con 
mucho  lino  y  prodigiosa  finura  recibiendo  con  afectada  y 
á  veces  grosera  indiferencia  las  cariñosas  demostraciones 
de  aquel  que  aman. 

La  señora  de***  es  muy  vivaracha,  discreta  y  jovial  ;  su 
carácter  muy  franco  y  sólido  ;  es  indulgente  con  la  socie- 
dad, pero  no  trivial,  y  su  crueldad  es  extremada  cuando  se 
habla  tml  de  sus  amigos  ausentes.  Margarita  y  yo  tenemos 
micha  confianza  con  ella.  Se  han  sentado  las  dos  en  un 
confidente  ,  y  colocado  yo  á  su  espalda  ,  nos  hemos  diver- 
tido en  hacer  mil  curiosas  observaciones  sobre  todo  y  so- 
bre todos:  la  señora  de***  me  ha  dicho  : 

—  Sé  que  tenéis  una  hermosa  colección  de  cuadros  y  di- 
bujos :  convidadnos  pues  á  cenar  con  algunas  señoras  y 
caballeros  conocidos  para  que  podamos  admirar  vuestras 
maravillas. 

—  Con  el  mayor  gusto ,  he  contestado  :  pero  con  el  bien 
entendido  de  que  los  maridos  no  han  de  entrar  en  el  nú- 
mero de  los  convidados ,  porque  pegaría  tan  mal  como  un 
bailarín  en  un  baile. 

—  Al  contrario ,  ha  replicado ,  esto  halagaría  mucho  á  la 
insulsez  desabrida,  zelosa  y  casi  conyugal  que  reina  en  la 
mayor  parte  de  los  amoríos ;  muchos  maridos  muy  ama- 
bles no  tienen  mas  delito  en  contra  que  el  ser  maridos;  y 
puesto  que  muchos  dejaron  de  serlo  ,  tendrán  mil  ocasiones 
de  parecer  muy  lindos.  Después  de  haber  debatido  extensa 
y  jovialmente  esta  cuestión  ,  hemos  dispuesto  la  cena  con 
un  i  proporción  razonable  de  maridos  y  de  amantes. 

Era  ya  tarde  ,  y  Margarita  ha  dicho  á  su  primo  D.  Luís 
que  pidiese  el  coche.  Mientras  ella  lo  esperaba  ,  y  al  tiempo 
de  colocar  su  capotilla  sobre  sus  hermosas  espaldas  ,  la  he 
dicho  en  voz  baja:  — Hasta  mañana á  las  once...  ¿no  es  así? 

Llena  de  rubor ,  me  ha  apretado  suavemente  la  mano  al 
o  ntregarla  su  abanico  y  su  pomílo.... 
La  he  comprendido, 
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l).  Luís  la  ha  ofrecido  el  brazo  y  se  han  marchado. 

Retirado  en  mí  casa  ,  acabo  de  escribir  los  pormenores  de 
este  dia,  tan  hueco  en  apariencia,  y  sin  embargo  tan  lleno 
de  mágicas  delicias.  Delicias  que  son  todo  y  nada  :  nada 
aisladamente,  todo  consideradas  en  conjunto.  De  este  mo- 
do forman  una  felicidad  dilatada,  radiante  y  esmaltada  de 
mil  gratos  recuerdos  tan  encantadores  como  el  perfume  sin 
nombre  de  un  ramillete  compuesto  de  mil  suaves  y  frescos 
aromas! 

Hasta  mañana....  á  las  once.... 
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He  ido  á  su  casa  á  las  tres. 

La  he  encontrado,  como  siempre,  tierna  y  afectuosa  ,  po- 
ro recogida,  pensativa  y  casi  triste. 

.  Su  tristeza  no  era  amarga  ,  sino  apacible  ,  llena  de  en- 
canto y  melancolía  ,  las  ideas  que  ha  emitido  lian  sido  no- 
bles,  serias  y  elevadas. 

liste  contraste  me  lia  causado  una  profunda  sensación... 

Hay  en  el  alma  de  ciertas  mujeres  inagotables  tesoros 
de  delicadeza. 

Se  purifica  todo  con  el  sacrificio ,  todo  se  realiza  con  el 
ardor  casi  religioso  conque  aman,  con  el  sentimiento  de 
los  sagrados  deberes  que  encuentran  en  el  amor ,  y  con 
una  especie  de  dolorosa  contemplación  en  que  les  sumer- 
ge lodo  pensamiento  de  porvenir. 

En  nosotros  es  mas  limitado  el  horizonte:  una  vez  satis- 
lechos  con  la  posesión  ,  nuestro  afecto  y  vanidad  ;  las  im- 
presiones que  sentimos  son  muy  netas  y  determinadas.  Los 
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•mas  privilegiados  muestran  tal  vez  alguna  ternura  y  grati- 
tud ,  pero  lodos  los  demás  casi  siempre  saciedad  y  desabri- 
miento. 

En  ciertas  mujeres,  por  el  contrario,  por  la  misma  razón 
que  las  impresiones  felices  y  tristes,  mas  las  tristes  por  lo 
regular  que  las  felices  ,  que  suceden  á  la  embriaguez  de  los 
sentidos,  se  contrarían  y  se  chocan,  predomina  la  melan- 
colía, porque  lo  que  sienten  es  indefinible.  Es  á  un  mismo 
tiempo  dicha  y  desesperación,  llanto  y  esperanza,  recuer- 
dos gratos  y  vergonzosos,  amor  intenso,  remordimiento 
terrible,  y  deseo  invencible  de  entregarse  otra  vez! 

Estuve  mucho  tiempo  en  casa  de  Margarita.  Nuestra  con- 
versación ha  sido  deliciosamente  íntima.  Me  ha  hablado 
muchísimo  de  mi  familia  ,  de  mi  padre.... 

Estos  pensamientos  ¡ahlque  tanto  tiempo  hacia  no  me 
habían  ocupado,  me  han  entristecido :  ¡ay  !  se  lo  he  confia- 
do todo  ,  mi  olvido,  mi  ingratitud,  y  la  culpable  indiferen- 
cia con  que  renuevo  su  memoria.... 

Margarita  no  ha  podido  menos  de  deshacerse  en  llanto,  y 
me  ha  dicho  :  Y  sin  embargo ,  creemos  en  la  eternidad  de 
otros  afectos....  puesto  que  osamos  entregarnos  á  ellos.... 

Yo  era  tan  profundamente  feliz ,  que  poco  á  poco  lie  lo- 
grado tranquilizarla.  Su  tristeza  se  ha  disipado  en  parle,  y 
es  imposible  expresar  la  ternura  inefable  y  casi  maternal 
con  que  me  ha  hablado  del  porvenir,  de  mis  proyectos  y 
de  su  impaciencia  por  verme  abandonar  mi  vida  estéril  y 
ociosa ,  cuyo  vacío  me  habia  causado  ya  tantos  disgustos. 

La  he  contestado  que  sus  reconvenciones  no  eran  en  el 
día  fundadas ,  y  que  no  debia  llamarme  desgraciado  ni  ocio- 
so ,  porque  empleando  todos  mis  momentos  en  adorarla  , 
me  tenia  por  el  hombre  mas  feliz  y  mas  deliciosamente  ocu- 
pado. 

Como  yo  mezclase  mil  locuras  en  este  comentario,  Mar- 
garita, tomándome  la  mano  y  lijando  sobre  mí  sus  ojos  ba- 
ñados de  lágrimas,  me  ha  dicho  con  una  indecible  expre- 
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sion  de  bondad ,  de  amor  y  dulce  reconvención:  —  Estas 
muy  alegre....  Arturo! 

—  ¡  Es  que  soy  tan  feliz,  tan  completamente  feliz!! 

—  Cosa  extraña,  me  ha  dicho,  yo  también  soy  feliz,  com- 
pletamente feliz....  ¡y  sin  embargo  lloro!  necesito  llorar. 

Luego  hablando  de  presagios,  no  sé  como  hemos  venido 
á  tratar  de  agüeros  y  de  adivinos.  Hemos  debatido  esto  ma- 
noseado tema  :  ¿Debemos  ó  no  creer  en  el  conocimiento 
anticipado  del  porvenir?  etc. 

Hemos  convenido  por  último  en  probar  de  consultar  el 
destino,  y  encontrarnos  mañana  en  la  calle  de  Tournon,  para 
entrar  en  casa  de  la  señora  Lenormand  a  lin  de  saber  nues- 
tra estrella. 

A  las  seis  y  media  he  dejado  á  Margarita. 

Ha  hecho  cerrar  la  puerta  y  me  ha  dicho  que  pasaría  la 
velada  escribiéndome 

Entrado  en  mi  casa  y  sometido  á  la  sola  influencia  de  mis 
ideas,  me  ha  llamado  de  nuevo  la  atención  la  gran  dife- 
rencia que  existe  entre  las  impresiones  de  los  hombres  y 
las  ile  las  mujeres.  Así  es  que  después  de  esta  mañana  del 
todo  sensual ,  Margarita  tenia  la  misma  necesidad  de  silen- 
cio ,  de  recogimiento  y  soledad  ,  que  yo  de  bullicio,  de  es- 
trépito y  animación!  Mi  dicha,  aunque  concentrada,  era 
radiante.  Me  sentía  jovial,  locuaz,  amable,  ¡tanto  nos  mati- 
za la  satisfacción  !  Por  esto  la  sociedad  con  lodos  sus  goces  y 
esplendores  me  parecía  el  solo  teatro  digno  de  mi  felicidad. 

Antes  de  ir  á  una  ó  dos  soirées ,  he  entrado  en  los  Bouf- 
fons  para  oír  el  segundo  acto  de  Ótelo.  He  visto  á  la  se- 
ñorita de  V*  sola  en  su  palco. 

Estaba,  como  siempre ,  hermosísima  y  primorosamente 
vestida. 

N'.id.i  mas  delicioso  (pacuna  hermosa  figura  de  mujer, 
míe  se  destaca  luminosa  y  risueña  del  fondo  muy  obscuro 
de  aquellos  magníficos  palcos  de  en  frente. 
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En  el  intermedio,  he  ¡do  á  visitar  á  la  señora  de  V*.  Di- 
jera que  me  ha  recibido  con  una  coquetería  muy  seducto- 
ra, si  no  supiese  que  nació  seductora  y  coqueta  ,  así  como 
nacen  otras  ó  rubias  ó  morenas.  Es  además  un  genio  bri- 
llante, chistoso  y  original ;  lo  dice  todo  ,  pero  con  una  agu- 
deza y  una  malicia  al  parecer  tan  naturales  que  de  lodo  la 
disculpan. 

Ha  comenzado  por  embromarme  fuertemente  sobre  mis 
continuadas  visitas  á  cierta  marquesita,  y  me  ha  dicho  que 
esa  marquesa  debia  alegrarse  de  ser  casi  enemiga  suya,  por 
que  á  no  ser  así ,  ella  habría  puesto  quizás  un  gran  distur- 
bio de  por  medio. 

—  ¿Cómo?  ¿porque  sois  su  enemiga  os  abstenéis  de  la 
venganza? 

—  Seguramente ,  esas  maldades  se  reservan  ordinaria- 
mente para  las  íntimas  amigas;  y  es  una  lástima,  añadió 
riéndose  como  una  loca,  porque  si  se  me  hubiera  antojado, 
en  veinticuatro  horas  os  haria  enamorar  de  mí,  pero  de 
manera  que  no  pudieseis  escaparme. 

—  Pero  esto ,  he  dicho ,  se  ha  verificado  ya  desde  mucho 
tiempo  ,  sin  necesidad  de  que  os  molestaseis:  luego  al  tra- 
vés de  mil  solícitos  galanteos,  he  encomiado  el  hechizo  de 
esos  amores  efímeros  y  de  esos  encuentros  de  corazón  ,  tan 
frecuentes  en  otros  tiempos  y  encantadores,  pero  tan  esca- 
sos por  desgracia  en  nuestros  dias.  Encuentros  celestiales 
que  no  dejanen  la  vida  mas  que  un  solo  recuerdo  pero  divino. 

—  No  soy  de  vuestra  opinión,  ha  contestado  con  la  mis- 
ma jovialidad ;  en  materia  de  perlas....  prefiero  un  collar  á 
una  sortija. 

—  Muy  bien,  señora;  pero  las  perlas  de  un  collar  son 
todas  iguales  y  su  forma  es  monótona,  mientras  que  hay 
ciertas  perlas  inestimables  por  su  misma  singularidad  que 
Valen  mas  solas  que  todo  un  collar. 

—  Por  esta  misma  razón  me  habréis  parecido  siempre 
tan  singularmente  precioso. 

Y  entre  otras  mil  locuras  se  concluyó  el  Ótelo  ,  me  rubo- 

15. 
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rizo  al  decirlo,  casi  inadvertidamente.  Empezaban  los  (jal- 
eos á  quedar  vacíos. —  Ea,  dijo  la  señora  de  V*,  mi  marido 
va  también  á  dejarme  salir  sola. 

—  Vuestro  marido  no  lo  extraño,  porque  solamente  los 
ricos  desconocen  su  tesoro  ;  pero  lo  que  me  admira  es  que... 

—  Y  viéndome  titubear,  me  dijo  desembarazadamente: 
¿Qué  el  señor  de***  no  esté  aquí  para  darme  el  brazo  y  lla- 
mar mis  lacayos?  ¿esto  queréis  decir? 

—  Esto  es  precisamente  lo  que  por  una  feroz  envidia  y 
unos  zelos  de  tigre  no  quería  absolutamente  recordaros. 

—  Le  lie  despachado  á  cazar  por  ocho  días  para  que  re- 
cobre su  gracia  ,  pues  su  ausencia  es  deliciosa. 

—  Deliciosa  para  todos,  pues  le  seré  deudor  de  un  mag- 
nifico privilegio,  si  os  dignáis  aceptar  mí  brazo. 

—  Pues  ya  ,  bien  confiaba  en  él. 

—  ¿Y  mis  privilegios  se  limitarán  ,  ¡  pobre  de  mí !  á  este 
favor  ? 

—  Muy  curioso  é  indiscreto  sois. 

—  Enhorabuena,  con  tal  que  después  de  haber  sido  cu- 
rioso como  el  deseo,  pueda  ser  indiscreto  como  la  felicidad. 

—  Pero j  ha  añadido,  sin  contestarme  y  haciéndome  re- 
parar cu  una  mujer  soberanamente  ridicula.  Mire  V.  á  esa 
pobre  señora  de  B.  ;  dicenque  tiene  los  ojos  bobos...  ;  Qué 
disparale!  A  mi  me  parecen  los  mas  discretos  del  mundo  por- 
que parece  como  que  vayan  á  escaparse  de  su  feo  rostro. 

No  recuerdo  otra  infinidad  de  observaciones  llenas  de 
malicia  que  acompañaba  con  risas  y  agudezas,  ella  en  una 
grada  de  la  escalera  y  yo  en  otra. 

fin  el  momento  de  separarnos,  me  ha  recordado  cnanto 
tiempo  hacia  que  yo  no  había  visto  sus  dibujos,  y  que  es- 
tando muy  satisfecha  de  SUS  adelantos ,  deseaba  que  yo  los 
eslimase. 

—  Mucho  placer  me  cabrá,  señora,  en  irá  censurar  ó 
admirar  tantas  maravillas  ¡  pero  como  soy  muy  severo,  sen- 
tina encontrarme  con  un  tercero  que  no  me  dejaría  decir 
francamente  lo  que  bien  me  pareciere    por  esta  razón  pues 
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no  estaría  por  demás  que  hicierais  cerrar  la  puerta  para 
lodo  el  mundo. 

—  ¿Vos  me  pedís  una  cita  ,  una  entrevista  secreta? 

—  Ni  mas  ni  menos  ,  señora. 

—  ¿Y  la  gente  de  casa? 

—  Dais  la  orden  para  que  no  se  admita  á  nadie  mas 
que....  á  vuestro  notario. 

—  ¿Y  consentiríais  en  pasar?... 

—  Por  un  notario,  por  un  procurador,  por  cuanto  vos 
queráis;  cogeré  si  importa  un  leg.ijo  de  papeles,  unos  an- 
teojos verdes,  y  con  esto  trataremos  extensa  ó  impune- 
mente de  negocios. 

—  ¿  De  testamento ,  eh  ? 

—  Seguro  ,  del  de  ese  pobre  ***,  cuyo  legatario  univer- 
sal quisiera  ser  ahora  de  todo  corazón. 

—  ¡  Válgame  Dios  !  ¡  y  qué  bien  habíais  de  desempeñar 
vuestro  papel ! 

En  este  momento  han  venido  á  avisarla  que  el  coche  es- 
taba pronto. 

—  Y  bien ,  la  he  dicho  acompañándola ,  esperaréis  á 
\  uestro  notario  mañana  á  las  tres  ? 

•    — Que  venga  y  lo  sabrá. 

—  ¿No  vais  esta  noche  al  concierto  de  la  señora  T' '    ' 

—  No ,  me  retiro  á  casa. 

—  ¡  Como  tan  pronto ! 

—  He  de  arreglar  algunos  asuntos,  porque  he  de  avistar- 
me mañana  con  el  mas  detestable  y  mas  importuno  de  los 
legistas. 

Esto  diciendo  á  risa  tendida  ,  ha  subido  al  coche. 

He  vuelto  al  peristilo  para  aguardar  el  mió ;  y  encon- 
trando al  gordo  Pommerive ,  me  ha  dicho  al  pasarme  por 
delante  :  —  ¡Infidelidades  ya  !...  Muy  pronto....  ó  muy  tarde 
principiáis. 

He  encogido  los  hombros  sonrióndome. 

He  ido  al  concierto...  Demasiado  gentío....  La  música  pier- 
de para  mí  todo   su  encanto  cuando  no  puedo  oiría  con 
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alguna  comodidad.  Entro  en  mi  casi  y  acabo  de  encontrar 
una  larga  y  tierna  carta  de  Margarita. 

Conversando  los  dos  esta  mañana  ,  la  he  manifestado  mi 
loca  afición  á  las  violetas  de  Parma....  He  encontrado  en  mi 
salón  dos  canastos  verdaderamente  colosales  de  estas  llores . 

Esta  memoria  ,  está  delicada  atención,  me  ha  enterneci- 
do ,  me  ha  entusiasmado  ;  pero  no  me  ha  recordado  con  ru- 
hor  mi  obsequiosidad  para  con  la  señora  de  V***,  cuya  vi- 
veza y  brillantez  me  han  parecido  encantadoras. 

Estoy  leyendo  con  amor  la  carta  de  Margarita  :  es  tierna 
y  humilde,  llena  de  una  hermosa  melancolía ;  se  da  mi/ 
parabienes  por  esta  larga  noche  que  ha  empleado  sola  pen- 
sando en  mí.  En  posdata  me  recuerda  que  mañana  á  las 
tres  debemos  encontrarnos  en  casa  de  la  señora  Lenor- 
mand  para  que  nos  diga  la  ventura. 

Precisamente  á  las  tres  he  prometido  á  la  señora  de  V*** 
que  iria  á  ver  sus  dibujos.  ¿Qué  he  de  hacer?  Cierto  que 
no  hay  punto  de  comparación  entre  el  profundo  y  verda- 
dero amor  que  tengo  á  Margarita,  y  el  capricho,  muy  fuer- 
te sí ,  pero  efímero ,  que  me  inclina  á  la  sonora  de  V***tan 
bella  y  seductora  como  veleidosa  y  coqueta. 

Pero  estoy  seguro  del  afecto  de  Margarita ,  su  amor  es 
sincero  y  duradero  ;  el  instantáneo  gusto  que  podré  dividir 
con  la  señora  de  V***  en  nada  alterará  esta  intimidad  tier- 
na y  formal. 

Con  una  mujer  tan  inconstante  y  variable  como  la  seño- 
ra de  V***,  puede  que  no  se  me  vuelva  á  presentar  esta 
ocasión.  La  casualidad  es  su  Dios.  Mañana  pues  iré  á  su 
casa.  Voy  á  buscar  una  escusa  para  diferir  nuestra  partida 
de  porvenir  hasta  pasado  mañana.  ¿Qué  pretextaré?  ¿Un 
negocio....  de  notario? 

No,  seria  una  perfidia  pueril....  ¿Quédiré pues? 

—  En  fin,  estoy  resuelto;  pero  en  cambio  escribiré  á 
Margarita  una  caita  muy  apasionada 

lie  lcido  y  releído  esta  carta  que  acabo  de  escribirá  la  *e- 
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ñora  de  Peñaficl.  Está  muy  bien  ,  rebosa  de  amor,  de  ter- 
nura, de  pasión,  y  esto  no  es  íiceion  ,  es  muy  verdadero  y 
profundamente  sentido.  ¡  Cosa  singular!  Pienso  firmemente 
en  engañarla ,  y  por  ventura  jamás  la  be  tenido  un  amol- 
lan vivo  y  sincero  como  hoy.  No  teniendo  motivo  alguno 
para  no  ser  franco  conmigo  mismo  ,  quiero  escuchar  la  voz 
de  mis  pensamientos...  No  admite  duda;  amo  mas  que 
nunca  á  Margarita  ;  tiempo  atrás  hubiera  tal  vez  retrocedi- 
do ante  algunos  sacrificios ;  pero  ahora  hasta  iria  al  alcance 
de  todos  los  que  pudiera  exigirme,  y  sin  embargo,  repito 
que  trato  de  engañarla! 

¿  Me  causa  esta  idea  rubor  1  ¿  remordimiento?  ¿  pesar? 
/—No. 

¿Me  inspira  la  señora  de  V*  ningún  sentimiento  noble  y 
elevado?  —  No.  Es  un  deseo  ardiente,  que  me  figuro  ha  de 
apagarse  tan  pronto  como  se  encendió. 

Y  sin  embargo,  digo  que  me  sorprende  el  ver  que  hoy 
quiero  mas  á  Margarita.  ¿  A  qué  viene  esta  progresión  de 
sentimiento?  ¿No  es  una  ilusión?  ¿un  engañoso  fantasma 
evocado  por  la  conciencia  de  mi  perfidia?  ¿No  busco  algu- 
na escusa  al  imponerme  á  mí  mismo,  y  quizás  sin  advertir- 
lo, esta  creencia  falaz?  No  ,  no,  escucho  mi  pensamiento... 
y  me  parece  positivamente  amarla  mas. 

¡Extraña  contradicción  del  alma!  ¿Será  pues  que  mi 
amor  á  Margarita  aumente  en  razón  del  dolor  que  presien- 
to he  de  causarla? 
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¿Diasde  sol?...  ¡ah!  no;  aquel  tiempo  de  radiante  felici- 
dad (pie  había  durado  mas  de  dos  meses  debía  oscurecerse 
d«  repente  y  ponerse  sombrío  \  desolado!... 
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Día  es  este  verdaderamente  singular. 

Esta  mañana  al  dispertarme  he  recibido  una  esquela  de 
Margarita.  Está  un  poco  disgustada  por  esa  dilación  de  bue- 
na ventura.  Como  es  hoy  su  cumple  años ,  hubiera  pre- 
ferido este  día  como  mas  fatal. 

Debiendo  salir  á  comprar  alguna  loza  de  Sevres  y  de  Sa- 
jorna ,  me  ha  rogado  que  á  las  dos  y  media  estuviese  en  ca- 
sa de***  mercader  muy  en  voga  y  consultaría  mi  gusto. 

No  he  faltado. 

Habiendo  entrado  los  dos  en  el  almacén  interior  para  ver 
un  mueble  de  taracea ,  hemos  quedado  solos  un  momento. 
Margarita  me  ha  preguntado  si  queria  ir  á  pasar  la  velada 
con  ella,  y  me  ha  prometido  decirme  su  secreto  del  1 ."  de 
mayo. 

Se  lo  he  tiernamente  agradecido:  la  he  encontrado  mas 
hermosa  que  los  otros  dias.  Llevaba  una  capotillo  de  ter- 
ciopelo pajizo  guarnecido  de  encajes,  que  le  iba  divina- 
mente. 

La  he  dejado  á  las  tres,  y  he  ido  a  casa  de  la  señora  de  V***. 

A  pesar  de  nuestras  locas  conversaciones  de  la  víspera, 
según  las  cuales  había  yo  de  pasar  absolutamente  por  un 
notario  si  queria  tener  la  dicha  de  verme  á  solas  con  ella  , 
me  hice  anunciar  con  mi  nombre,  y  la  he  encontrado  sola. 

Me  ha  enseñado  sus  aguadas,  que  estaban  muy  bien  for- 
madas ,  porque  tiene  muchísima  disposición.  No  obstante, 
para  entretener  el  rato  he  hecho  como  (pie  no  me  gustaban, 
diciendo  que  el  dibujo  era  incorrecto,  el  color  falso  y  chi- 
llón ,  y  que  estaban  por  fin  mal  acabadas. 

—  Vos  no  lo  entendéis,  me  ha  contestado  riendo  :  mi  ta- 
lento es  extraordinario,  sino  que,  como  también  dibujáis, 
los  zelos  del  arte  os  hacen  hablar  así. 

—  Nunca  nos  entenderemos,  señora;  vos  decís  que  las 
aguadas  están  bien,  y  á  mí  me  parecen  malas;  no  hable- 
moa  mas  de  ello;  tratemos  de  una  materia  sobre  la  que  es- 
taremos pronto  de  acuerdo. 

—  ¿De  que  materia? 
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—  La  perfección  de  vuestro  ingenio  y  de  vuestra  hermo- 
sa ra . 

—  ¡  Pues  bien  !  vais  muy  equivocado  ,  porque  haciendo 
yo  el  papel  de  censor,  que  tan  injustamente  acabáis  vos  de 
representar  contra  mis  dibujos,  os  contestaré  que  si  me 
encontráis  hermosa  ,  yo  me  encuentro  detestable  ,  porque 
tengo  mil  feas  cualidades.  De  consiguiente ,  como  sobre  es- 
te particular  no  nos  entenderemos  jamás,  hablemos  de  otra 
cosa. 

—  ¡  Ah  1  es  que  es  empeño  vuestro ,  señora ,  porque  por 
mi  desgracia  no  tenéis  todos.los  lindos  defectos  que  yo  qui- 
siera ,  particularmente  uno.... 

—  ¡  Estáis  loco  !  ¿queréis  entre  tanto  una  prueba  de  mi 
odioso  carácter? 

—  De  muy  buen  gusto. 

—  Escuchadme  pues  ,  y  sobre  lodo  no  me  interrumpáis. 
Una  de  mis  íntimas  amigas,  también  muy  perversa  ,  tiene 
que  vengarse  de  una  señora  conocida  suya;  el  porque  no 
necesitáis  saberlo.  Esta  amiga  es  bella,  0  por  mejor  decir 
primorosa  ,  vivaracha  ,  coqueta  y  veleidosa  ;  lo  que  os  pre- 
sento como  cualidades  para  hacer  vuestro  gusto,  y  no  co- 
mo defectos;  añadid  á  eso  un  genio  muy  divertido,  gran- 
de atractivo  y  mucha  seducción  (disimulad  este  vulgarismo), 
y  tendréis  su  retrato.  La  señora  de  quien  quiere  vengarse 
mi  amiga  es  bella,  pero  vanidosa,  altiva   y  fingida  á  mas 
no  poder;  á  pesar  que  está  aparentando  una  pasión  for- 
mal por  un  caballero....  ¿porqué  no  lo  he  de  decir?  Sí, 
por  un  hombre  muy  agradable  ,  bastante  excéntrico,  y  que 
en  fin  no  se  parece  á  todos ;  hoy  se  le  encuentra  alegre , 
chistoso  ,  amable  ;  mañana  extravagante  ,  desapacible,  fas- 
tidioso y  fastidiado.  Sin  embargo,  en  uno  de  sus  curiosos 
dias  de  razón  se  ha  demostrado  muy  galán  con  mi  amiga, 
que  le  encontró  ,  me  dijo  ,  muy  perfecto  ,  tal  vez  demasia- 
do.... En  tal  circunstancia  vino  mi  amiga  á  consultarme. 

—  Supongo  que  habréis  aconsejado  á  vuestra  amiga  lo 
que  hubiera  hecho  yo,  que  se  vengase  de  la  mujer  vani— 
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Josa  labrando  en  secreto  la  felicidad  del  caballero  excén- 
trico. Una  pensionista  hubiera  discurrido  lo  misino  y  los 
medios  mas  sencillos  son  los  mejores. 

—  No  me  interrumpáis.  Antes  de  dar  mis  consejos,  be 
querido  conocer  el  carácter  del  caballero  excéntrico,  y  ver 
si  era  íirme  y  sincero ,  ó  indiscreto  y  atolondrado. 

—  ¿Y  qué  ha  resultado? 

—  Ha  resultado  ser  uno  de  esos  hombres  bastante  raros, 
á  quienes  una  mujer  puede  confiárselo  todo,  porque  lo 
comprenden  todo  ,  todo  lo  calculan  ,  todo  lo  admiten  ,  con 
la  condición  de  manifestar  después  francamente  lo  que 
sienten  ;  pero  que  sepultan  la  confianza  en  el  mas  impene- 
trable secreto.  Si  es  así,  dije  á  mi  amiga,  no  tenéis  mas 
que  ser  inconsecuente,  audaz  y  atrevida;  ó  sino,  ser  lo 
que  nunca  acostumbramos  ser  nosotras,  franca  é  ingenua, 
decid  en  fin  al  hombre  excéntrico  :  —  Vos  queréis  agradar- 
me ;  pero  me  consta  que  tenéis  ya  ocupado  el  corazón ;  de 
consiguiente,  no  solo  no  puede  convenirme  la  división  de 
vuestro  afecto,  sino  que  para  aceptar  vuestras  atenciones 
quiero  tener  una  prueba,  un  medio  seguro  de  imposibili- 
tar para  en  adelante  todo  regreso  á  la  persona  que  me  ha- 
bréis sacrificado.  En  una  palabra  ,  mandadme  todas  sus 
cartas  con  una  nota  expresiva  y  muy  compromitentc  sobre 
este  asunto,  y....  Dios  ayudará. —  Pues  bien  :  ¿no  daba  un 
diabólico  consejo  á  mi  amiga? 

—  Podría  contestaros ,  señora  ,  merced  á  la  misma  alego- 
ría, creando  al  instante  un  amigo  verdadero,  que  vendría 
á  ser  precisamente  el  hombre  excéntrico  de  vuestra  íntima 
amiga.  Mas  ¿para  qué  tantos  rodeos?  Seamos  francos,  vos 
me  conocéis  bastante  para  no  dudar  de  mi  secreto.  ¿Kxigís 
de  mí  una  iniquidad?  ¿No  apreciaréis  mis  obsequios,  á  no 
ser  bajo  esta  condición  ? 

—  ¿Tero  qué  decís  ,  estáis  loco?... 

—  No  por  cierto. 

—  Pero,  ¿porqué  suponéis  que  loque  lie  dicho  de  mi 
amiga  sea  un  pretexto  para  hablar  de  mí?  ¿ni  que  tenga 
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la  mas  mínima  intención  de  corresponderos '! 

—  Pues  vaya,  sea  como  decís,  figuraos  que  el  hombre 
excéntrico  ,  y  no  yo  ,  haya  hablado  de  este  modo. 

—  Enhorabuena  .  de  este  modo  se  puede  hablar,  puesto 
que  volvemos  á  entrar  en  la  verdadera  senda,  ¿hubierais 
pues  preguntado  á  mi  amiga,  si  efectivamente  exigía  de 
vos  una  perfidia?  ¿Y  si  ella  hubiese  contestado  que  sí,  qué 
hubierais  hecho? 

—  La  hubiera  dicho  que  me  sentia  dispuesto  particular- 
mente por  ella  á  cometer  toda  suerte  de  infidelidades....  pe- 
ro de  ningún  modo  a  hacer  una  traición. 

—  ¿Y  si  mi  amiga  hubiese  puesto  á  ese  precio  sus  fa- 
vores? 

—  Esto  no  lo  hubiera  hecho. 

—  ¿Cómo? 

—  Yo  lo  hubiera  tomado  por  una  broma  y  no  hubiera 
querido  de  ningún  modo  ser  presa  de  ella. 

—  ¿Y  porqué  había  de  ser  broma? 

—  Porque  ninguna  mujer  seria  capaz  de  obrar  de  este 
modo. 

—  ¡  Fuerte  cosa  es  esta ! 

—  Esta  es  mí  opinión. 

—  ¿Ninguna  mujer? 

—  Ninguna. 

—  Pues  sabed  que  yo  le  di  á  mi  amiga  este  consejo. 

—  Permitidme  que  ponga  en  duda  lo  que  decís. 

—  Esto  no  tiene  aguante ,  os  digo  y  repito  que  he  fra- 
guado esta  maldad ,  y  que  se  la  he  aconsejado  á  mí  amiga. 

—  Me  es  imposible  creeros ;  demasiado  conozco  la  no- 
bleza de  vuestro  carácter  para  dar  crédito  á  estas  calum- 
nias que  levantáis  contra  vos  misma. 

—  Pero  suponed  que  os  lo  digo  ahora....  á  vos. 

—  ¿A  mí? 

—  A  vos. 

—  Yo  no  puedo  suponer  el  imposible. 

—  Humilde  sois  por  lo  menos. 
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—  Al  contrario,  muy  altivo  para  pensar  que  me  creáis 
capaz  de  cometer  una  vileza.  Pero  dejémoslo,  no  hablemos 
mas  de  los  otros,  concretémonos  á  nosotros  dos,  corres- 
ponded á  mis  obsequios  sin  condición,  ó  por  mejor  decir 
bajo  la  condición  de  que  me  haréis  volver  tan  inüel  como 
queráis.* 

—  ¿Y  las  cartas? 

—  Otra  vez  con  eso.  ¿Os  figuráis  que  no  veo  que  es  esto 
un  medio  muy  bien  calculado  para  probar  á  un  hombre, 
para  saber  si  podéis  contar  conmigo ,  con  mi  firmeza  y  con 
la  probidad  de  mi  amor?  Os  digo  pues  con  franqueza  que 
no  puedo  menos  de  prometerme  el  cumplimiento  de  mi  fu- 
tura felicidad  en  vista  de  la  precaución  que  habéis  tomado. 

—  Confianza  tenéis  de  sobra. 

—  ¿Pues  qué ,  es  vanidad  el  desear,  el  esperar  fervorosa- 
mente? 

—  Esas  cartas,  esas  cartas. 

—  ¿Continuáis  la  broma?  Lo  que  es  la  prueba,  repito, 
me  parece  excelente;  porque  ¿qué  mujer  podría  tener  som- 
bra de  confianza,  de  aprecio  ó  ternura  en  favor  de  un  hom- 
bre capaz  de  semejante  ruindad?  ¿No  temería  con  razón 
que  otro  día  sus  cartas?... 

—  Seguro  que  podria  temer  lo  mismo  si  fuese  bastante 
necia  para  escribir  ,  añadió  la  señora  de  V***  con  un  des- 
embarazo que  me  chocó 

Por  conclusión  de  nuestra  entrevista ,  me  convencí  de 
que  efectivamente  la  señora  de  V***  no  me  dejaría  esperar 
cosa  alguna,  á  no  ser  con  tan  pérfida  condición. 

liste  cálculo  me  ha  parecido  por  su  parte  doblemente 
odioso;  pues  que  debió  resentirse  mi  amor  propio  de  ver 
que  el  deseo  de  la  señora  de  V***  de  vengarse  de  la  mar- 
quesa de  Peñafiel  (venganza  cuyo  motivo  ignoro)  superaba 
al  gusto  que  demostraba  sentir  por  mí. 

He  salido  muy  disgustado  de  su  casa.  Había  contado  con 
una  entrevista  ,  si  no  mas  liorna  ,  á  lo  menos  mas  decisiva  ¡ 
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puesto  que  su  fama  de  veleidosa  me  había  hecho  concebir 
que  seria  correspondido  sin  ninguna  condición;  y  veo  que 
las  (pie  positivamente  me  ha  propuesto  son  tan  exorbitantes 
como  inadmisibles. 

¡Cosa  rara!  en  la  misma  proporción  en  que  me  había  pa- 
recido aumentarse  mi  amor  á  Margarita  cuando  trataba  de 
engañarla....  boy  después  de  esta  especie  de  descalabro  que 
li  i  sufrido  la  traición  que  meditaba,  mi  afecto  va  menguan- 
do. Esta  impresión ,  quizás  exagerada  ,  será  por  lo  regular 
efímera;  pero  es  cierto  que  la  estoy  sintiendo. 

Al  pensar  en  la  noebeque  voyá  pasar  á  su  lado,  conozco 
que  me  bubiera  mostrado  mucho  mas  tierno  y  amable  si 
hubiese  tenido  alguna  verdadera  falta  que  echarme  en  cara  , 
y  de  consiguiente  que  ocultarla. 

No  hay  duda  que  cumplo  mi  deber  al  rehusar  lo  que 
de  mi  esperaba  la  señora  deV***  ;  pero  no  puedo  encontrar 
en  mi  conducta  ,  que  no  fué  sino  muy  natural ,  ninguna  sa- 
tisfacción de  conciencia  ;  puesto  que  gustándome  Margari- 
ta mucho  masque  su  enemiga  ,  y  no  vacilando  entre  las  dos, 
ningún  sacrificio  me  lia  costado. 

No  obstante,  me  es  casi  imposible  dejar  de  sentir  una  es- 
pecie de  violento  despecho  contra  la  señora  de  Peñafiel  por- 
que], á  no  ser  por  la  enemistad  que  ha  inspirado  ala  señora 
de  V***,  me  bubiera  sido  seguramente  muy  fácil  hacerla 
una  momentánea  infidelidad  que  me  bubiera  embelesado. 

Nada  mas  egoísta  ,  mas  injusto  ni  mascruelmente ridículo 
que  mi  cólera  contra  Margarita  ,  por  haberme  involuntaria- 
mente privado  deun  placer,  cuyo  trasluz  podía  causarle  un 
amargo  sentimiento. 

Confieso  estas  debilidades;  pero  poseído  de  ellas  ,  voy  á 
ver  á  la  señora  de  Peñafiel. 

¿Cuál  será  el  resultado  de  esta  visita?  No  lo  sé,  pero 
mis  presentimientos  son  tristes. 
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¡Noche  fué  aquella  verdaderamente  fatal !  ¿Podré  recor- 
darla?... ¡Si!  ¡  son  aun  tan  dolorosos  mis  recuerdos,  que 
no  es  fácil  se  me  olviden ! 

A  las  nueve  y  media  he  llegado  al  palacio  de  Peñafiel, 
con  una  disposición  de  ánimo  acrimoniosa  y  desapacible. 

¡Cuan  tarde  te  presentas!  me  ha  dicho  Margarita  son- 
riéndose  y  en  tono  de  amistosa  reconvención;  pero  estoy 
tan  impaciente  por  decirte  mi  secreto,  mis  proyectos  del 
mes  de  mayo ,  que  no  quiero  perder  tiempo  en  reñirte.  Sién- 
tate aquí ,  á  mi  lado,  y  préstame  atención. 

Satisfecho  de  esta  recomendación  que  me  permitía  ocul- 
tar mi  mal  humor ,  besé  la  mano  de  Margarita  y  la  dije  con 
aire  de  seriedad  que  ella  creyó  ungida  :  —  Aquí  me  tienes 
clavado  y  silencioso  ,  ya  le  escucho. 

—  Conlio  que  este  aire  de  gravedad  y  esa  atención  que- 
darán en  breve  desconcertados  con  la  estrepitosa  sorpresa 
que  voy  á  causarte ,  añadió  riendo  la  señora  de  Peñafiel ; 
pero  ¿qué  importa  ?  No  me  interrumpas...  Esta  mañana  de- 
seaba ir  á  casa  de  la  señora  Lenormand,  no  solo  por  ser  hoy 
mi  cumpleaños ,  sino  también  porque  tenia  la  curiosidad 
de  ver  si  esta  rara  adivina  habría  sabido  pronosticarme  que 
la  mayor  dicha  que  nunca  haya  esperado  tener  estuviese  á 
punto  de  realizarse.  Esta  felicidad  es  que  el  primero  de  ma- 
yo salgo  do  París. 

—  ¡  Tú  te  marchas !... 

—  Silencio,  me  dijo  Margarita  poniendo  su  precioso  dedo 

(4)  Este  capitulo  del  diario  de  un  desconocido  parece  haber  sido  es- 
crito algún  tiempo  después  de  los  sucesos  tiue  relicro. 
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encima  de  sus  labios;  vete  ya  aquí  conmovido  ,  cuando  esto 
es  nada  ;  ¿qué  será  dentro  de  un  instante?  Repito  ,  el  pri- 
mero de  mayo  me  voy,  llevando  solamente  conmigo  un 
liombre  de  confianza  y  una  antigua  camarera  la  señora  Van- 
deuil.  El  objeto  aparente  de  mi  viaje  será  pasar  algunos  me- 
ses en  una  de  mis  haciendas  deLorena  ,  que  no  he  visitado 
desde  mucho  tiempo.... 

—  Comprendo. 

—  Nada  comprendes.  Hago  alto  á  unas  seis  leguas  de  París  ; 
dejo  el  coche  en  casa  del  padre  de  mi  criada ,  que  me  quie- 
re entrañablemente  ,  y  vuelvo  á  París:  ¿.adivina  á  dónde? 

—  ¡  Quién  sabe!  .. 

—  ¿En  una  modesta,  pero  hermosa  habitacioncilla  situa- 
da al  extremo  de  un  barrio  extraviado ,  y  me  instalo  allí  ba- 
jo el  nombre  de  señora  de  Val ,  joven  viuda  recien  llegada 
de  Bretaña  con  motivo  de  cierto  pleito...  ¿Qué  te  parece? 
¿no  te  decía  yo?  ya  estás  como  esperaba  atónito  y  estupe- 
facto. 

No  sentía  estupefacción  ni  asombro  alguno,  sino  un 
sentimiento  muy  distinto. 

Fuese  consecuencia  de  la  desapacible  disposición  de  mi 
espíritu  irritado,  ó  bien  de  mi  natural  desconfianza,  aque- 
llos proyectos  de  aislamiento  me  recordaron  de  repente 
uno  de  los  mil  odiosos  rumores  divulgados  antes  sobre  la 
señora  de  Peñafiel,  y  en  particular  las  misteriosas  aventu- 
ras que  decían  haberse  pasado  en  una  casita  oculta  que  te- 
nia al  efecto  destinada  ,  aunque  Margarita  me  habia  des- 
pués negado  constantemente  aquel  hecho ,  como  tantas  otras 
absurdas  detracciones  que  nopudiendo  apoyarse  en  ningu- 
na evidencia  ,  se  limitaban  á  suponer  mil  secretos  inciden- 
tes. Fascinado  por  la  felicidad  ideal  de  que  estaba  gozando 
dos  meses  hacia,  ó  mas  bien  durante  aquel  exceso  de  ra- 
zón y  de  ventura,  habia  tenido  valor  para  no  pensar  un 
momento  en  lo  pasado.  Al  lado  de  aquella  mujer  preciosa 
habia  creído  ciegamente  loque  es  siempre  tan  cómodo, 
bueno  y  prudente  creer,  que  yo  era  el  único  á  quien  ella 
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amaba  ;  habia  ciegamente  creído  la  noble  explicación  que 
me  hiciera  de  su  conducta  ;  habia  olvidado  en  fin  las  viles  y 
miserables  desconfianzas  que  me  habían  hecho  ya  tan  cruel- 
mente injusto  con  ella.  ¿Porqué  pues  incurrir  de  nuevo 
con  ocasión  de  aquel  proyecto  de  retiro  en  todos  mis  abo- 
minables sueños  de  desconfianza?  No  lo  sé ;  pero  ¡  ah !  me 
sentí  dolorosamente  asediado  por  ellos. 

—  Una  vez  instalada  en  mí  casita,  continuó  la  señora  de 
Peñafiel ,  recibo  en  ella  cada  dia  á  mi  hermano  ,  esto  her- 
mano ...  eres  tú.  Porque  tú  quedas  ostensiblemente  en  Pa- 
rís; solo  de  vez  en  cuando  te  presentas  en  la  ópera  y  en  las 
sociedades,  y  abandonando  en  seguida  todas  las  brillantes 
molestias  de  sus  elegantes  prácticas,  te  vienes  modestamen'o 
allí  todos  los  días  á  fin  de  pasar  largas  horas  con  tu  amada 
hermana,  todas  las  horas  en  finque  te  sobrarán  después 
de  tus  sociales  apariciones.  ¡  Ea  ,  Arturo!  ¿qué  dices  de  esta 
locura? ¿no  es  magnífica?  ¡Oh!  amigo  mió,  si  vieras  la  ale- 
gría pueril  que  me  promete  esa  existencia  tan  íntimamente 
dividida  contigo ,  esa  obscuridad  ,  ese  misterio  ,  esos  largos 
paseos,  esas  noches  pasadas  lejos  de  una  sociedad  impor- 
tuna y  zelosa,  esos  días  todos  nuestros  y  tan  diferentemen- 
te ocupados !  Porque  tú  no  sabes ,  Arturo,  allí  tendremos 
un  salón  provisto  de  todo  lo  necesario  para  pintar  y  ejerci- 
tar la  música ;  allí  tendremos  los  libros  que  le  gustan  y  los 
que  yo  aprecio.  La  casa  es  pequeña,  pero  cómoda  ;  el  jar- 
din  grande,  muy  poblado  de  árboles  y  muy  solitario.  Nues- 
tra familia  (  no  te  burles  de  estos  detalles  tan  circunstancia- 
dos) se  compondrá  de  mi  camarera,  de  otra  doncella  que 
esta  se  encargará  de  buscar  y  de  un  criado  para  tí.  Me  li- 
sonjeo anticipadamente  de  conocer,  como  verdadera  méate 
conozco,  que  se  puede  ser  completamente  feliz  haciendo  la- 
vida  mas  mediana  ,  y  juzgando  por  nosotros  mismos  de  esas 
modestas  existencias ,  de  cuyas  condiciones  nosotros  los  ri- 
cos ni  siquiera  tenemos  la  menor  idea...  En  fin,  amigo  mió, 
mientras  no  llegue  á  cansarle  esa  soledad  ,  no  hago  ánimo 
de  abandonarla  .  y  luego,  tal  vez  sea  eslo  una  puerilidad r 
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|K>ii>  oslo  retraimiento  completo  de  París  en  medio  de  Paris 
será  para  mí  una  idea  muy  agradable,  si  nuestra  dicha  me 
da  tiempo  para  ocuparme  en  ella.  Por  lo  demás  ,  mí  proyec- 
to no  puede  llevarse  á  cabo  sino  en  París,  porque  sí  desa- 
pareciéramos los  dos,  pronto  se  descubriría  la  verdad, 
mientras  que  permaneciendo  en  medio  de  la  sociedad  ,  sus 
sospechas  quedarán  extraviadas.  Pero,  lo  mas  delicioso  se- 
rá los  comentarios  sobre  mi  ausencia,  las  mentiras  de  to- 
das clases  que  se  estrenarán ,  y  sobre  todo  las  pruebas 
aducidas  en  su  apoyo.  ¡  Válgame  Dios  ,  cuando  pienso  en 
todo  lo  que  vas  á  oir  llego  á  tenerte  envidia  !  Mas  ,  ya  em- 
piezas á  conocer  que  abuso  del  derecho  que  reclamé  de  no 
<ei  interrumpida ,  y  es  que  no  es  tan  fácil  dejar  de  hablar 
de  una  felicidad  que  se  espera  ,  que  se  desea....  ¡  oh !  que 
se  desea  con  toda  la  vehemencia  del  amor  y  de  la  esperanza, 
añadió  Margarita  alargándome  la  mano  con  aire  animado  y 
esplendoroso. 

Apenas  la  había  escuchado  :  sus  proyectos ,  como  he  di- 
cho, acababan  de  remover  en  mi  corazón  infames  sospechas, 
adormecidas  por  dos  meses  de  soberana  felicidad.  Aquella 
veneración  piadosa  y  profunda  á  la  memoria  de  su  marido, 
que  me  debió  aclarar  la  vida  de  Margarita,  no  me  pareció 
entonces  mas  que  una  fábula  grosera  que  yo  miraba  con 
indignación,  como  un  artificio  del  cual  habia  sido  miserable 
presa.  Otra  vez  creí  con  mas  obstinación  que  antes  en  to- 
das las  odiosas  calumnias  del  tiempo  pasado,  y  así  cruel- 
mente irritado  por  haber  cedido  á  un  impulso  de  noble  con- 
fianza ,  y  olvidado  lo  que  yo  llamaba  mi  penetración  y  mi 
sagacidad ,  se  suscitaron  dentro  de  mi  pecho  los  sentimien- 
tos mas  detestables.  Partiendo  en  fin  de  la  suposición  que 
lo  que  Margarita  me  proponía  con  una  gracia  tan  encanta- 
dora había  sido  igualmente  propuesto  á  otros  en  los  mis- 
mos términos,  y  fingiendo  la  misma  sencilla  y  jovial  espe- 
ranza; y  no  encontrando  entonces  nada  tan  escandaloso 
como  aquella  espontánea  falsedad  ,  nada  mas  ridículo  que 
mi  papel  si  mostraba  dar  crédito  á  aquel  reqentino  deseo  de  - 
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felicidad  ignorada ,  que  se  me  suponía  haber  inspirado  á 
Margarita,  contesté  concentrando  mi  rencoroso  despecho 
en  una  ironía  glacial : 

—  No  se  puede  negar  que  este  proyecto  es  sobre  manera 
primoroso,  y  esta  idea  de  misteriosa  soledad  en  medio  de 
París  me  parecería  muy  original ,  si  no  supiera  que  es  una 
repetición....  Y  si  he  de  decir  verdad ,  hay  ocasiones  en  que 
las  encuentro  insulsas. 

—  ¡Válgame  Dios!  ¡Con  qué  frialdad  acogéis  mi  propo- 
sición !  me  dijo  tristemente  Margarita  ,  advirtiendo  la  alte- 
ración de  mí  semblante ,  ¡  yo  que  creía  verte  participar  de 
mi  alegría!...  ¡Yo  tan  feliz,  tan  profundamente  feliz ,  con 
ese  porvenir  de  dicha  y  de  misterio! 

—  Ese  imperturbable  gozo  prueba  al  menos  la  frescura 
siempre  nueva  do  sus  sensaciones;  sin  esto  me  parece  que 
te  hallarías  á  estas  horas  un  poco  fastidiada  de  esa  especie 
de  felicidad  y  de  misterio.... 

—  ¿  Qué  estás  diciendo  ? 

—  Digo  que  esta  sociedad  no  será  por  la  primera  vez  tes- 
tigo de  esos  amores  secretos  y  apasionados ,  cuyo  héroe  me 
toca  ser....  esta  vez. 

—  De  veras  que  no  te  entiendo  ,  Arturo ,  hazme  el  favor 
de  explicarte....  No  sé  porqué  ha  de  ser,  pero...  tú  me  hie- 
las de  espanto. 

—  ¿Quieres  que  me  explique?...  ¡  Pues  sea!  voy  á  hacer- 
lo. Hacerse  explicar  ciertas  cosas  que  una  sabe  es  un  capri- 
cho como  algún  otro  ,  por  ejemplo  ,  el  de  probar  sucesiva- 
mente á  sus  amantes  por  medio  de  la  soledad....  última 
prueba,  después  de  la  cual  quedan  definitivamente  clasifi- 
cados según  sus  méritos. 

—  Repito,  Arturo,  que  no  te  comprendo ;  sin  embargo  ese 
mirar  frió  é  irónico  me  hace  daño,  me  recuerda  aquel  hor- 
nillo dia  en  que....  Pero  ¿qué  es  lo  que  tienes?  ¡  Explícate 
Dios  mió!  ¡dime  lo  que  tienes  !  ¿qué  tienes  contra  mí?  ¿No 
le  gusta  ese  proyecto?  No  hablaré  mas  de  él,  Jejémoslo  ;  pe- 
ro por  l)i:>^  dime  lo  que  tienes.  ¿De  qué  procede  osla  mu- 
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danza?  ¡Ayer,  ni;iñana,  aun  estabas  tan  dócil,  tan  amable... 
tú  última  carta....  era  tan  afectuosa  !! 

—  Ayer  y  esta  mañana  yo  era  todavía  un  necio  y  un  cie- 
go; aiiora  si  soy  necio,  tengo  á  lo  menos  abiertos  los  ojos. 

—  ¡Los  ojos  abiertos!  repitió  Margarita  sin  compren- 
derme. 

—  Por  lo  que  hace  á  mi  última  carta  ,  tú  sabes  como  yo... 
mejor  que  yo  ,  que  si  es  algo  difícil  fingir  bien  la  verdad  en 
la  conversación ,  en  el  gesto  y  en  el  acento ;  nada  es  mas 
fácil  ni  mas  común  que  mentir  en  una  frase  estudiada  , 
rellexionada  con  toda  comodidad....  Prueba  además  lo  que 
digo,  <jue  cuando  le  escribí  esta  última  carta....  tan  tierna 
como  dices,  acababa  de  merecer  una  cita  de  la  señora 
de  V***j 

—  ¡  Arturo  !  ¡  Arturo  !  muy  crueles  son  tus  chanzas  !  y  sin 
quererlo  me  llegan  al  corazón! 

—  No  me  chanceo  á  fé ;  hablo  sí  con  mucha  formalidad  y 
muy  amistosamente....  para  que  no  seas  en  adelante  presa 
de  mi  falsedad....  pues  no  quiero  serlo  de  la  tuya. 

—  ¿Presa  de  mi  falsedad? 

—  Sí. 

—  ¿Presa  de  mi  falsedad?...  ¡Qué  palabra  tan  extraña  en 
tu  boca!...  ¿Y  porqué  habia  de  engañarte?  ¿Qué  significa 
ese  misterio  ?  Pero  ,  si  es  inexplicable. ...  ¿  Y  á  qué  fin,  ¡  Dios 
mió!  me  hablas  de  este  modo? 

—  Hablo  de  este  modo  por  una  razón  que  conoces  me- 
jor que  yo ,  cuando  no  soy  el  primer  querido  á  quien  hayas 
propuesto  esa  divertida  bucólica  de  arrabal. 

Cruzó  Margarita  sus  manos,  y  dejó  caerlas  sobre  sus  ro- 
dillas clavando  en  mí  sus  ojos  dilatados  porcl  asombroy  el 
dolor.  Pero  aunque  sentía  palpitarme  violentamente  el  co- 
razón y  atravesar  mi  pensamiento  ardiente  ydolorosacomo 
una  saeta  de  fuego  ¡la  memoria  deja  última  conferencia 
que  habia  tenido  con  Elena  ,  proseguí  impávido  : 

—  ¿No  veis],  querida  mia  ,  que  en  medio  de  las  distrac- 
ciones del  mundo  se  puede  muy  bien  desempeñar  el  oficio 
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de  amante,  é  ignorar  de  buen  grado  los  antecedentes  amo- 
rosos del  objeto  amado?  Nada  hay  tan  ridículo  como  esa  in- 
quietud por  el  tiempo  pasado,  porque  sea  como  quiera ,  fa- 
lla todavía  el  porvenir,  y  eldiantre  sabe  loque  senos  espe- 
ra. Mas  para  representar  con  alguna  ventaja  este  papel  de 
amante  sin  abuelos....  en  ese  misterioso  idilio  que  por  es- 
pectadores ordinarios  se  tiene  á  ti  y  a  tu  criada  ;  para  jugar 
á  lo  menos  como  los  demás á  una  casita  y  su  amorío,  nece- 
sito ser  mejor  ó  peor  cómico  que  no  soy.  A  fe,  querida 
Margarita,  me  esmeraría  mucho  en  no  parecer  inferior  á 
mis  numerosos  predecesores,  y  tengo  demasiado  empeño 
en  conservar  la  buena  opinión  en  que  me  tienes. 

—  ¡  Ah!  ¡Dios  mío!  ..  dijo  llevando  sus  manos  trémulas 
á  su  frente ,  tengo  un  presentimiento  aterrador  y  me  mar- 
tiriza demasiado!... 

Daban  mis  arterias  estrepitosos  latidos  ,  roíame  en  aquel 
instante  la  conciencia  que  me  estaba  acusando  del  horrible 
pesar  con  que  atormentaba  á  aquella  desgraciada  ,  marchi- 
tando con  una  ironía  tan  grosera  é  insolente  aquel  risueño 
porvenir  que  había  soñado  mi  amor.  Extremeciómc  lasóla 
idea  délo  que  ella  sufriría  si  verdaderamente  había  sido  yo 
su  primera  pasión  desde  la  muerte  de  su  marido....  Pero 
mi  recelosa  desconfhnza,  exaltada  aun  por  los  recuerdos 
de  tantos  rumores  odiosos  publicados  contra  Margarita  ,  y 
sobre  todo  mi  temor  de  ser  presa  de  artificiosos  crujimos ,  ofus- 
caron estos  luminosos  intervalos  de  razón ,  y  no  me  fue 
posible  ya  encontrar  expresiones  bastante  miserables  para 
insultar  lo  que  yo  llamaba  la  implacable  falsedad  de  esa 
mujer. 

Desh izóse  al  momento  en  amargas  lágrimas. 

i  Con  que  no  la  indignan  mis  sospechas!  ¡  aguanta  tama- 
ñas insolencias!  La  inocencia  no  seria  tan  sufrida  ;  solo  es 
cobarde  la  mentira  ;  ella  hacedidopor  mí,  ¿porqué  pues  no 
había  de  ceder  por  los  demás?...  Estos  fueron  los  únicos 
pensamientos  que  dispertó  en  mí  aquel  dolor  mudo  y  dos- 
consolado. 


DESCONFIANZA.  209 

Estuvo  llorando  largo  rato.  La  estaba  mirando  sin  hablar 
palabra ,  con  aire  sombrío  é  iracundo,  enfurecido  contra 
mí,  y  acusándola  á  ella  de  los  mil  dolorosos  pensamientos 
que  me  estaban  agitando. 

Levantó  de  pronto  Margarita  su  rostro  pálido  é  impasible 
como  el  mármol ;  echó  en  torno  de  sí  misma  una  mirada 
de  extravío ;  púsose  en  pie,  y  dio  uno  ó  dos  pasos  diciendo 
no,  no,  no,  ha  sido  un  sueño....  es  la  realidad....  está 
bien  ;  y  como  si  le  faltasen  las  fuerzas,  se  dejó  caer  sobre 
el  sofá. 

Entonces,  enjugándose  las  lágrimas,  con  voz  bastante  so- 
segada dijo  :  —  Perdona  esta  flaqueza  :  es  que  .  como  sabes  , 
desde  que  te  lo  he  dicho  todo....  ha  sido  la  primera  vez  que 
me  has  tratado  así....  No  obstante,  no  te  miro  tan  cruel  co- 
mo pareces..  Es  imposible  que  espontáneamente  me  hagas 
un  daño  tan  atroz.  No ,  esto  es  imposible  :  con  que  así  no  te 
doy  á  ti  la  culpa  ,  te  han  fascinado  y  has  dado  crédito  á  la 
maledicencia.  (Pero  no!  ni  tú  ni  yo,  ¿no  es  verdad,  queri- 
do? no  podemos  sacrificar  nuestra  dicha  á  tan  miserables 
calumnias.  Vas  pues  á  decirme  á  confiarme  tus  sospechas  , 
las  pruebas  que  crees  tener  de  mi  falsedad;  y  yo  con  un 
soplo  las  desvaneceré,  ¿lo  oyes?  con  una  sola  palabra,  por- 
que la  verdad  habla  un  lenguaje  irresistible....  ¡  Repilo  que 
no  te  culpo  á  tí ,  Arturo  !  Para  tratar  á  una  mujer  del  mo- 
do con  que  me  has  tratado  á  mí ,  y  en  un  momento  en  que 
radiante  de  amor  y  de  esperanza  iba  á  ti  para....  mas  no, 
no,  ya  esto  se  acabó.  ..  Para  tratar  á  una  mujer,  digo,  con 
ese  desprecio  y  esa  dureza  se  necesita  tener  muy  graves 
pruebas  conlra  ella  :  ¿no  csasí?  Pues  bien  ,  di...  di...  ¿cuá- 
les son? 

Esta  serenidad  y  noble  lenguaje  me  irritaron,  porque  me 
cubrieron  de  vergüenza.  ¿Cómo  había  de  atreverme  á  con- 
fesar que  un  vil  capricho  de  irremediable  desconfianza  ,  el 
vago  recuerdo  de  una  calumnia  ,  el  despecho  en  fin  de  no 
haber  sacado  tan  pronto  como  deseaba  el  partido  que  me 
prometía  de  la  señora  de  V*,  habían  bastado  á  provocar  mi 


270  ARTURO. 

brutal  é  insolente  contestación?  Impidióme  el  orgullo  con- 
fesar que  había  obrado  como  un  insensato,  y  continué  sien- 
do cruel  é  injusto ,  ó  por  mejor  decir  un  monstruo  de  ini- 
quidad. 

—  Señora,  dije  con  arrogancia,  no  hay  para  que  dar 
explicaciones,  me  basta  mi  convicción  y  en  ella  me  apoyo. 

—  ¡  Pero  no  me  basta  á  mí !  ¡  He  sido  indignamente  ca- 
lumniada ante  vos,  y  quiero  justificarme  ! 

—  Nadie  os  ha  calumniado  ;  creo  lo  que  creo. 

—  ¡Lo  cree!  gran  Dios!  él  dice  que  cree!...  ¿Y  creéis  sin 
avergonzaros  que  haya  hablado  á  otros  de  "este  sueño  de 
felicidad?...  ¿Y  os  atrevéis  á  creer  que  soy  tan  vil,  tan  mi- 
serable, tan  soez,  que  mienta  todos  los  dias  y  que  la  infa- 
mia tenga  en  mí  su  ordinario  asiento? 

—  No  se  trata  aquí  de  infamia  ,  ni  de  vileza  ,  ni  mentira  ; 
habéis  hecho  la  felicidad  de  muchos....  muchísimos....  y 
comprendo  que  su  dicha  debió  ser  muy  deliciosa.  Me  ha- 
béis contado  una  muy  linda  historia  de  fidelidad  conyugal 
que  sobrevive  al  difunto,  muy  parecida  á  la  de  las  viudas 
del  Malabar.  Esta  memoria  de  un  finado  ,  querido,  adora- 
do ,  festejado,  acariciado  ,  como  una  realidad  ,  era  una  tra- 
ducción algo  libre,  pero  al  menos  bastante  original,  de  una 
vida  que  por  el  contrario  habéis  pasado  en  tantos  amoríos, 
y  además  era  un  b;ien  método  para  hacerme  creer  en  mi 
unicidad.  A  esto  he  correspondido  con  otra  buena  medicina, 
fingiéndome  bien  engañado  para  que  no  tuvieseis  que  de- 
vanaros los  sesos  para  alcanzarlo:  pasaba  también  por  el 
primero  que  habia  triunfado  del  querido  muerto....  lucha 
en  verdad  poco  lisonjera. 

—  ¡Miserable!  exclamó  Margarita  interrumpiéndome  y 
levantándose  majestuosa  é  imponente  con  sus  ojos  cente- 
llantes y  encendida  de  indignación.  Luego,  apoyándose  so- 
bre una  repisa,  dijo  en  voz  baja  y  como  aterrada  por  algún 
remordimiento.  Muy  bien,  bien  merecido  lo  tengo...  Sufre, 
mujer  desgraciada....  ¡  á  quién  te  atreverás  -ahora  á  contar 
tus  querellas!!!! 
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VI  travos  de  las  mil  tumultuosas  impresiones  que  me  des 
pedazabao  el  alma,  senti  un  movimiento  de  profunda  com 
pasión  y  de  espantoso  terror,  é  iba  á  convertirme  quizá  á 
la  razón,  cuando  enjugando  Margarita  sus  lágrimas  me  dijo 
con  aire  muy  resuelto.  Por  última  vez  os  ruego  me  queráis 
decir  si  creéis  ni  una  sola  de  esas  infames  calumnias.  Ten- 
sadlo bien....  porque  vuestra  contestación  lijará  mi  deslino 
y  el  vuestro....  Exasperóme  tanto  este  tono  de  amenaza, 
que  rae  pareció  enloquecer  ó  ser  presa  de  un  horroroso  de- 
lirio. 

Acerquéme  á  Margarita,  y  cogiéndola  por  la  cintura  ,  la 
dije  :  — A  fe  querida,  que  la  indignación  te  favorece,  por  lo 
menos  tanto  como  un  gorro  de  la  señora  Baudrand  ;  nunca 
te  has  presentado  tan  hermosa.  Vaya  ,  ángel  mió  ,  mi  don 
Juan  femenino,  ven  á  engañar  de  una  vez  á  los  amantes  de 
ayer  y  de  mañana....  y  hacer  al  difunto  marqués  una  nue- 
va infidelidad  postuma.... 

Escuchóme  despavorida,  y  lanzando  un  desesperado  gri- 
to, me  repelió  con  violencia ,  y  se  retiró  á  su  alcoba  cer- 
rando la  puerta  detrás  de  sí 

Entré  en  mi  casa:  no  conservaba  mas  que  una  idea  con- 
fusa de  lo  que  acababa  de  sucederme. 

Entróme  una  violenta  calentura  ;  loda  la  noche  creo  que 
estuve  delirando. 

Al  dia  siguiente  mi  ayuda  de  cámara  me  entregó  un  plie- 
go cerrado. 

Eran  mis  cartas  á  Margarita. 

—  ¿Quién  ha  traido  esto  ?  le  pregunté. 

—  La  señorita  Sandeuil ,  señor  ,  á  las  dos  de  la  mañana. 

—  ¿Y  la  señora  de  Peñafiel ? 

—  La  señora  marquesa  ha  salido  esta  noche  con  la  silla 
fie  posta  :  sus  criados  ignoran  su  dirección. 
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XXVI. 
Encuentro. 


Inútil  es  decir  la  acritud  de  mi  pesar  y  de  mis  remordi- 
mientos después  de  la  partida  de  la  señora  de  Peñafiel. 
Sentí ,  aunque  en  distinto  orden  de  ideas,  la  misma  deses- 
peración que  cuando  el  rompimiento  con  Elena;  solo  que 
antes  de  renunciar  del  todo  á  aquella  noble  criatura,  me 
habia  quedado  por  mucbo  tiempo  una  dulce  y  viva  espe- 
ranza de  obtener  su  mano ;  pero  esta  vez  era  imposible 
volver  á  hablar  á  Margarita.  Como  suele  siempre  suceder 
después  de  semejantes  conmociones ,  la  pasión  que  me  ha- 
bia demostrado  se  me  presentó  luego  de  haberla  perdido 
con  toda  su  celestial  dulzura ;  y  por  una  contradicción  fa- 
tal ,  sentí  que  la  amaba  con  mucho  mas  delirio  que  antes. 

Lamentábame  con  una  especie  de  cruel  satisfacción  de 
todo  lo  que  acababa  tan  indignamente  de  sacrificar,  no  ya 
á  la  desconfianza,  sino  á  una  especie  de  monomanía  tan  ini- 
cua como  imbécil;  esto  me  hacia  sufrir  horriblemente  ;  pero 
¿de  qué  me  aprovechaba  mi  dolor?  El  furioso  sufre  tam- 
bién ;  pero  el  daño  que  causa  ¿es  por  esto  menos  daño? 

¿Qué  mas?  la  imagen  de  aquella  mujer  seductora  me  pa- 
recía incomparablemente  mas  bella,  mas  voluptuosa,  que 
nunca....  En  fin  esc  triste  vulgarismo  que  no  se  conoce  el 
bien  hasta  que  se  ha  perdido  fué  el  doloroso  lema  que  mi  de- 
sesperación me  presentó  bajo  infinitas  formas. 

Subyugado  por  un  pesar  tan  atroz,  ¿qué  podía  yo  hacer? 

¡  Ay  de  mí !  cuando  el  hombre  es  de  una  condición  tan 
infeliz  que  el  amor ,  la  ambición  ,  el  estudio  ó  las  obliga- 
ciones sociales  no  son  bastantes  para  ocupar  su  espíritu  y 
su  corazón;  cuando  desdeña  ó  desconoce  este  benéfico  ali- 
mento espiritual ,  que  la  religión  le  ofrece  como  un  prove- 
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dioso  ¿  inagotable  maná  ;  privada  su  alma  de  todo  principio 
generoso,  se  alza  contra  sí  misma  en  el  vacío....  entonces 
las  penas  sin  nombre,  las  tétricas  y  pálidas  inquietudes,  las 
roedoras  dudas,  amenazadoras  fantasmas,  nacen  casi  siem- 
pre de  esas  tenebrosas,  solitarias  y  enfermizas  vigilias. 

Si,  por  el  contrario,  aplica  el  hombre  esa  energía  que  se 
gasta  y  se  consume  por  si  misma  á  la  rigorosa  observancia 
de  las  leyes  que  le  son  impuestas  por  su  Dios  y  la  huma- 
nidad; si  llega  á  alinear,  como  quien  dice,  su  carrera  con 
el  cumplimiento  de  sus  deberes,  á  trazarse  un  camino  rec- 
to y  despejado  que  conduzca  á  una  esperanza  de  inmateria- 
lidad después  de  la  muerte  ;  la  vida  del  hombre  viene  á  ser 
lógica ,  y  por  lo  mismo  la  deduce  del  principio  que  le  hace 
obrar  y  de  los  bienes  á  que  se  dirige.  Todo  se  eslabona  en- 
tonces de  un  modo  prodigioso,  cada  efecto  con  su  causa  y 
resultado.  En  vez  de  vagar  en  fin  miserablemente,  sin  in- 
terés, sin  esperanzas  sin  freno,  se  dirige  hacia  un  objeto. 
Falsa  ó  verdadera,  sigue  al  menos  una  senda...  y  si  las  má- 
gicas perspectivas  que  la  coronan ,  y  sobre  las  cuales  fija 
tan  ardientemente  su  mirada  ,  no  son  mas  que  un  espejo 
deslumbrador....  ¡nada  importa!...  con  tal  que  ese  conso- 
lador y  divino  espejo  le  haya  conducido  al  término  de  su 
existencia  con  el  corazón  lleno  de  alegría  ,  de  esperanza  y 
de  amor 

Mas  ¡  ah  !  por  mas  que  estos  nobles  pensamientos  me  acu- 
diesen á  la  imaginación  ,  no  me  sentía  con  voluntad  ni  con 
fuerza  para  seguirlos. 

Así  pues,  volvía  á  caer  con  lodo  el  peso  de  mi  abatimien- 
to en  el  vacío  de  mi  corazón.  Sentía  mi  mal  y  no  tenia  va- 
lor para  buscarle  su  remedio.  Obraba  con  la  debilidad  de 
aquellas  personas  que  obstinadas  en  el  dolor,  prefieren  un 
padecimiento  sordo  y  continuo,  á  la  acción  heroica,  pero 
benéfica  ,  del  hierro  ó  del  fuego 

Vivia  una  vida  miserable;  negábame  durante  el  día  á  las 
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pocas  visitas  que  mi  reserva  y  retraimiento  en  tiempo  de 
felicidad  no  habían  bastado  á  alejar  de  mí.  Entregábame 
también  alguna  vez  á  ejercicios  violentos ;  montaba  á  ca- 
ballo,  esgrimía  con  furor  á  fin  de  quebrantarme,  de  ani- 
quilarme con  la  fatiga,  creyendo  embotar  el  pensamiento 
con  la  extenuación  del  cuerpo. 

Entrada  la  noche,  tomaba  cierto  singular  y  desabrido 
placer  en  embozarme  con  la  capa,  y  vagar  á  discreción  por 
dentro  de  París,  sobre  todo  cuando  estaba  el  tiempo  som- 
brío y  tempestuoso. 

Decíame  entonces  con  una  especie  de  desdeñoso  delirio 
tan  ridículo  como  pueril  al  pasar  por  delante  de  suntuosos 
palacios,  de  teatros  iluminados,  y  al  ver  aquellas  veloces 
carretelas  cruzarse  en  todas  direcciones  para  ir  á  aquellas 
diversiones:  A  mí  también,  si  quisiera,  como  que  tengo 
un  asiento  en  esos  festivos  salones,  en  esa  sociedad  tan  es- 
pléndida y  envidiada,  si  ahora  quisiera,  mis  impacientes 
caballos  me  llevarían  á  ellos!  Esa  existencia  que  desprecio 
era  el  gozo  y  el  orgullo  de  muchísimos;  y  sin  embargo,  por 
un  vergonzoso  capricho  que  insulta  á  la  felicidad  ya  la- 
brada que  me  dio  el  destino,  prefiero  divagar  de  este  modo 
y  á  pie  arrastrando  una  incurable  tristeza  por  estas  pringo- 
sascalles.  Una  mujer  hermosa,  joven,  noble  é  instruida  que 
reúne  cuanto  es  capaz  de  lisonjear  la  vanidad  del  hombre, 
me  ha  embriagado  del  mas  puro  amor  ,  y  al  cabo  de  dos  me- 
ses de  una  felicidad  ideal ,  sin  razón  y  sin  vergüenza  he 
conculcado  ese  mismo  amor,  insensata  y  brutalmente,  con- 
cólera y  con  desprecio !  Y  ni  siquiera  me  ha  quedado  la 
fuerza  de  esa  cólera  y  de  ese  desprecio ;  porque  me  rubo- 
rizo ahora  de  mi  conducta;  lloro  y  soy  el  mas  desgraciado 
de  los  hombres ;  ando  oculto  como  un  criminal ;  y  hasta 
esas  inmundas  y  descaradas  criaturas  que  van  perdidas 
por  acá  y  acullá  mezcladas  con  el  barro  de  estas  calles  me 
dirigen  la  palabra....  á  mí....  ¡A  mi  que  á  estas  horas  po- 
dría sentarme  al  lado  de  una  mujer  que  encanta  á  todo  un 
mundo  con  su  elegancia  ,  su  ingenio  y  su  primor!  De  una 
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mujer  que  me  habla  afrecido  realizar  el  sueño  de  la  fe- 
licidad mas  soberana  ,  y  que  por  ventura  en  este  mismo 
instante  calentaría  mi  mano  con  la  suya ,  y  con  su  voz  ar- 
moniosa y  sus  ojos  enternecidos  me  diría:  —  ¡Tuya  soy, 
alma  mia  ;  tuya,  vida  mía! 

Esta  idea  era  verdaderamente  infernal ;  y  con  todo ,  por 
una  extravagancia  funesta  de  mi  desgraciada  imaginación, 
encontraba  un  cierto  placer  tan  amargo  como  inexplicable 
en  el  contraste  de  esle  presente  sombrío  y  miserable  con 
aquel  pasado  tan  glorioso. 

Era  una  noclie ,  cinco  ó  seis  días  después  de  la  partida 
de  Margarita ,  encontrábame  en  el  doloroso  parasismo  de 
mis  angustias;  estaba  el  tiempo  lúgubre  y  la  lluvia  caia 
muy  espesa  y  glacial :  embóceme  en  la  capa  y  salí. 

Nunca  me  había  formado  una  idea  de  la  asombrosa  tris- 
teza que  á  esa  hora  presentan  las  calles  de  París  :  nada  mas 
tétrico  que  la  pálida  luz  de  los  faroles  reflejada  por  aquellas 
lozas  cubiertas  de  un  barro  negro  y  hediondo  y  por  el  agua 
estancada  de  los  arroyos :  caminando  así  al  azar ,  pensaba 
á  menudo  en  la  espantosa  suerte  de  un  hombre  sin  asilo  , 
sin  pan  ,  sin  recursos  y  errante  como  yo. 

Lo  confieso ,  si  al  acosarme  estas  ideas  llegaba  á  encou- 
trar  en  mi  camino  y  en  medio  de  la  tempestad  de  aquellas 
noches  alguna  mujer  cargada  con  un  niño  consumido  ya 
por  la  miseria,  ó  algún  viejo  pordiosero,  trémulo  y  descar- 
nado ,  les  hacia  una  rica  limosna  ,  y  aun  que  por  lo  regular 
el  vicio  mucho  mas  que  su  destino  les  hubiese  sumergido 
en  aquel  miserable  estado,  sentia ,  sin  embargo,  un  mo- 
mento de  alivio  al  contemplar  la  estupefacción  con  que  to- 
caban una  moneda  de  oro. 

¡  Desplegábase  luego  á  mi  vista  el  espantoso  cuadro  de  la 
miseria  !  No  de  la  miseria  del  hombre  aislado  que  levantan- 
do una  choza  ó  acurrucándose  en  la  cavidad  de  una  roca  , 
puede  respirar  por  lo  menos  un  aire  puro  y  vivificador  y 
tener  por  consuelo  al  sol  y  la  soledad  ;  sino  de  aquella  sor- 
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dida  y  bulliciosa  miseria  de  las  capitales ,  que  se  agrupa  ó 

se  comprime  en  infectos  reductos  para  sentir  calor. 

Padecía  entonces  insuperables  sobresaltos ,  suponiéndo- 
me obligado  por  una  oculta  fatalidad  á  vivir  de  aquella  vida 
y  confundido  con  aquellos  infelices,  depravados  tanto  por 
la  pobreza  como  por  el  crimen. 

Palidecía  de  espanto:  pues  la  suerte  mas  dura  y  laboriosa 
pero  sufrida  en  el  retiro  y  el  aire  libre,  no  me  bubiera  ater- 
rado jamás:  mas  cuando  volvía  á  pensar  en  esa  existencia 
fuertemente  apiñada  ,  en  ese  continuo  y  asqueroso  contac- 
to déla  gente  salida  por  ejemplo  de  cárceles  y  presidios, 
atormentábanme  terrores  tan  extraños,  que  seria  imposible 
manifestar  con  cuanta  expansión  y  felicidad  entraba  en  mi 
casa  y  me  gozaba  en  ver  su  hermosa  iluminación  ,  mis  cria- 
dos tan  atentos ,  mis  libros ,  mis  cuadros ,  mis  dibujos,  todo 
aquel  interior  en  fin  apacible  y  positivo,  en  que  me  preci- 
pitaba como  en  un  lugar  de  refugio. 

¡Oh!  ¡entonces  era  cuando  prosternado  daba  gracias  á 
mi  padre  por  la  fortuna  que  me  dejó  !  ¡  triste  reconocimien- 
to aquel  que  necesitaba  un  sórdido  temor  para  elevarme  el 
corazón  y  reanimar  un  momento  aquellos  recuerdos  tan 
lejanos 

Volvamos  á  mi  paseo  nocturno. 

Una  noche  en  que  iba  siguiendo  casi  maquinalmente 
aquellas  calles,  llegué  al  baluarte  de  la  Bastilla.  La  luna 
proyectaba  una  indecisa  claridad  al  través  de  las  tumultuo- 
sas nubes  que  oscurecían  su  disco  por  causa  del  furioso  vien- 
to que  hacia  :  la  lluvia  caia  espesa  y  abundante :  serian  so- 
bre las  nueve. 

Entre  algunas  casas  aisladas  que  vi  junto  al  antiguo  jar- 
1 1 1)  de  Beaumarcbais ,  llamóme  una  sola  la  atención  por  su 
singular  aseo ;  era  muy  pequeña ,  y  una  reja  muy  baja 
cerraba  la  especie  de  patio  que  tenía  ,  semejante  á  las  que  se 
ven  en  frente  de  las  casas  de  Inglaterra.  En  la  parte  exte- 
rior de  aquella  especie  de  jardín  y  en  una  de  las  esquinas  de 
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la  casa  liabia  una  puerta  verde  con  aldaba  de  cobre;  no  ha  - 
bia  mas  que  un  solo  piso  con  tres  ventanas  y  otras  tres  en 
el  entresuelo.  Reparé  en  las  puertas  cerradas  dos  agujeros 
muy  pequeños;  probablemente  destinados  á  dejar  penetral 
la  luz  del  dia  en  el  interior  de  la  habitación,  y  un  vivo  res- 
plandor salia  por  entre  aquellas  aberturas  praticadas  á  la 
altura  de  mis  ojos.  Cedí  á  un  impulso  de  indiferente  curio 
sidad  y  miré. 

Estaban  descorridas  las  cortinas,  por  cuyo  motivo  pude 
inspeccionar  al  través  de  los  cristales  toda  aquella  estan- 
cia. 

Pero  ¡  qué  sorpresa  la  mia ,  gran  Dios ,  al  reconocer  á 
Elena! 

Quédeme  estupefacto,  pues  la  creia  en  Alemania  con  su 
'  madre. 

Extravié  un  instante  mis  miradas,  porque  la  emoción  fue 
profunda  y  violenta. 

Dábame  el  corazón  tan  estrepitosos  latidos,  que  me  sen- 
tía horriblemente  lastimado.  Pero  dominado  por  una  ar- 
diente curiosidad  volví  á  mirar. 

¡Oh!  ¡cuan  hermosa  me  pareció!  no  la  vi  ya  débil  y  al- 
go encorvada  como  en  otro  tiempo  ,  sino  al  contrario  en- 
sanchadas sus  espaldas  y  todas  sus  formas  mas  desenvuel- 
tas y  redondeadas;  pero  su  hechicero  talle  no  era  por  eso 
menos  delgado  y  esbelto.  Sus  frescas  y  rosadas  mejillas ,  su 
frente  pura  y  serena,  todo  su  exterior  en  fin  revelaba  una 
apariencia  de  quietud  y  sosiego  que  me  hizo  un  daño  hor- 
rible, porque  en  ella  me  veia olvidado  para  siempre....  pues 
que  Elena  no  daba  ninguna  señal  de  sufrimiento. 

Llevaba  un  vestido  de  seda  negro  :  su  admirable  cabello 
blondo  caía  en  anchos  bucles  sobre  su  frente  y  sus  espal- 
das; y  como  siempre,  est.  ba  primorosamente  calzada. 

A  medida  que  me  acostumbraba  á  mirar  por  un  espacio 
tan  reducido,  se  dilataba  el  horizonte  que  yo  había  alcan- 
zado abarcar:  imposible  es  que  describa  la  impresión  que 
sentí  al  descubrir  al  través  de  una  puerta  entreabierta  una 
cuna  de  niño !... 
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Sentada  Elena  en  un  profundo  sillón  y  con  sus  pies  lin- 
damente cruzados  el  uno  sobre  el  otro,  estaba  leyendo  á  la 
luz  de  un  velón  con  pantalla  de  seda,  que  me  recordó 
nuestra  sala  de  Serval.  De  tarde  en  tarde,  dejaba  el  libro 
sobre  sus  rodillas  y  por  un  movimiento  que  me  trajo  de 
una  vez  á  la  memoria  mil  dulces  y  amargos  recuerdos, 
ayoyaba  su  blanco  y  sereno  rostro  sobre  el  dorso  de  su  ma- 
no izquierda,  cuyo  dedo  meñique  se  extendía  solo  á  lo  lar- 
go de  su  mejilla  con  su  uña  lisa  y  reluciente  como  concha 
rosada. 

Dirigía  Elena  de  vez  en  cuando  una  mirada  tan  pronto 
inquieta  hacía  un  reloj  de  sobremesa ,  tan  pronto  distraída 
liácia  la  llama  viva  de  la  chimenea :  otras  veces  también, 
después  do  satisfecha  la  atención  que  la  hacia  estar  ligera- 
mente inclinada  hacia  la  cuna  ,  proseguía  su  lectura  ,  esti- 
rando al  mismo  tiempo  maquinalmente  uno  de  los  suaves  y 
clásticos  bucles  de  su  hermosa  cabellera  y  lo  llevaba  á  su 
boca  :  maña  infantil ,  por  la  que  solia  reconvenirla  su  ma- 
dre muchas  veces ,  y  que  de  nuevo  ¡  ah  !  vino  á  recordarme 
los«felices  tiempos  de  Serval ! 

Reinaba  la  mayor  sencillez  en  aquel  pequeño  salón:  al 
I. ido  de  Elena  y  sobre  una  mesa  cubierta  con  un  tapete 
descubrí  un  jarro  de  Sajonia  perteneciente  á  su  madre, 
que  contenía  una  de  sus  flores  predilectas:  los  lienzos  de 
las  paredes,  forrados  de  papel  encarnado,  estaban  tendidos 
de  una  infinidad  de  marcos  de  encina,  llenos  de  aguadas 
A  otros  dibujos.  Yesos  amoldados  en  bajos  relieves  antiguos 
/  perfectamente  escogidos,  y  algunas  bellas  muestras  de  Las 
tintas  fuertes  de  Rembrand  completaban  los  modestos  ador- 
nos de  aquella  piececita. 

Mientras  la  estaba  examinando  con  un  interés  y  angus- 
tia indecibles,  oí  el  ruido  de  un  carruaje  y  me  alejé  pre- 
cipitadamente. Apenas  estuve  en  medio  del  baluarte,  cuan- 
do vi  que  se  detuvo  un  fiacre  en  frente  de  la  casa  de  Elena, 
y  un  hombre  de  alta  estatura  ,  pero  cuyas'  facciones  no  pu- 
de ver,  bajó  del  coche  y  pasándole  por  delante  abrió  la 
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puertecila  verde  que  se  volvió  ¡i  cernir  detrás  de  él. 

Mas  curioso  (|iie  antes,  volví  inmediatamente  á  la  venia 
na,  pero  la  luz  habia  desaparecido  ya 

Tomé  el  número  de  aquella  casa  ,  y  me  retiré  á  la  mía.... 

Imposible  seria  explicar  el  daño  que  me  hizo  esta  nueva 
complicación  de  tristeza. 

Klena  era  ya  esposa  ;  pero  ¿de  quién?  ¿dónde  estaba  su 
madre?  ¿cómo  no  se  me  habia  comunicado  á  mí  que  era  el 
pariente  mas  cercano  aquel  enlace?  Era  preciso  pues  que 
la  aversión  de  Elena  fuese  muy  tenaz,  pues  que  ni  siquie- 
ra habia  cumplido  con  respecto  á  mí  con  lo  que  prescribe 
el  decoro.  Pero  ¿quién  era  su  esposo?  por  lo  que  yo  habia 
podido  penetrar,  su  fortuna  aparentaba  ser  muy  mediana  ; 
¿era  Elena  feliz  con  su  posición?  ¡  Ay  de  mí !  bastante  me 
lo  aseguraba  su  hechicero  semblante  tan  plácido  y  sereno, 
pues  habia  podido  observar  en  otro  tiempo  cuan  dolorosas 
ó  profundas  huellas  imprimía  el  pesar  en  sus  facciones. 

I  Con  que  era  feliz!...  ¡feliz  sin  mí!  feliz....  aunque  pobre 
por  ventura  !  Si  lo  era  en  efecto,  si  la  riqueza  debía  servir 
de  tan  poco  para  su  felicidad,  ¿cuan  odioso  desprecio  no 
debí  inspirarla  cuando  tan  villanamente  la  acusé  de  codi- 
ciosa? 

Pasé  una  noche  muy  triste.  Mi  impaciente  deseo  de  ad- 
quirir nuevas  notieias  sobre  la  suerte  de  Elena  fué  una 
poderosa  diversión  para  mis  pesares,  debida  á  aquella  espe- 
cie de  variedad. 

Anhelando  saber  todos  los  pormenores  concernientes  á 
mi  prima,  discurrí  diferentes  medios  de  lograrlo. 

Tenia  un  criado  que  me  servia  de  correo  en  mis  viajes; 
era  un  mozo  avispado,  diestro  y  de  una  rara  disposición. 
Entráronme  deseos  de  ponerle  en  acecho  y  encargarle  la 
averiguación  de  los  datos  que  fuera  adquiriendo*.  Pero  pen- 
sando que  seria  quizás  comprometer  gravemente  á  Elena  , 
me  decidí  á  obrar  por  mí  mismo. 

El  éxito  me  pareció  difícil ,  porque  la  casa  estaba  aislada, 
I.  17 
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tío  había  vecinos  ni  porteros  con  quienes  informarme,   y 
por  nada  de  este  mundo  me  hubiera  atrevido  á  presentar- 
me en  ella. 
Inseguí  no  obstante  mis  proyectos. 


XXVII. 
El  museo. 


Un  felicísimo  azar  me  presentó  un  medio  muy  sencillo 
para  descubrir  quien  era  el  esposo  de  Elena. 

Por  la  mañana  del  día  siguiente  fui  en  un  fiaere  con  las 
cortinas  tiradas á  colocarme  en  frente  de  la  casita  del  jardín 
Beaumarchais,  con  objeto  de  aguardar  á  que  alguna  im- 
prevista circunstancia  facilítase  mis  proyectos. 

No  fué  precisa  una  larga  espera  :  á  eso  de  las  nueve ,  un 
hombre  cargado  de  un  paquete  de  periódicos  llamó  á  la 
puerta  verde  ,  y  entregó  su  pliego  á  una  mujer  anciana  ,  que 
no  me  fué  desconocida  por  haber  servido  en  casa  de  mi  tía. 
Mandé  al  cochero  que  siguiese  al  repartidor  de  periódicos  , 
y  cuando  después  de  haber  distribuido  tres  ó  cuatro  masen 
varias  casas  del  Baluarte  ,  iba  á  entrar  en  una  calle  inmedia- 
ta ;  bajé  del  coche  y  me  dirigí  á  él  diciendo:  — Dígame  V.  el 
nombre  de  las  cinco  personas  para  quienes  acaba  V.  de  de- 
jar esos  diarios,  y  cuente  V.  con  dos  luíses. 

Miróme  aquel  hombre  sobresaltado. 

— Se  lo  pregunto  á  V.  con  motivo  de  una  apuesta  ,  le  di- 
je. Esta  noticia  si  me  la  da  V.  no  puede  comprometerle  en 
manera  alguna  ,  y  puse  dos  luíses  en  su  mano. 

—  A  fe  mía  que  lo  haré  de  buena  gana  ,  porque  como  los 
sobres  de  mis  diarios  están  en  letra  de  molde ,  no  creo  ha- 
cer gran  cosa  en  enseñároslos. 

Cogí  un  lapicero  y  escribí  los  nombres  que  me  dictó ; 
nombróme  tres  ó  cuatro  muy  insigniticantes  para  mí ,  y 
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llegando  por  último  al  número  do  la  casa  de  Elena  ,  me  dijo  : 
Mr.  Frank....  pintor. 

Pregúntele  para  desviar  sus  sospechas  si  habia  en  el  nú- 
mero de  los  suscritores  de  aquel  barrio  un  tal  Mr.  de  Ver- 
neuil? 

Miró  la  lista,  y  me  respondió  que  no  ;  me  dio  las  gracias, 
y  me  retiré  casi  feliz. 

El  nombre  de  Frank  me  paresia  extranjero.  Elena  pues 
debia  haberse  casado  durante  su  viaje  en  Alemania  con  al- 
gún artista,  que  según  todas  las  apariencias  era  poco  cono- 
cido todavía ,  pues  que  nunca  lo  habia  oido  nombrar. 

Dirigíme  al  museo  aquel  mismo  dia  ,  con  la  esperanza  de 
encontrar  quizás  en  el  líbrete  algunas  indicaciones  sobre  el 
marido  de  Elena. 

No  sé  darme  la  razón  del  interés  que  me  movía ,  estando 
casi  convencido  de  que  Elena  era  feliz ,  no  podían  menos 
de  serme  sensibles  mis  descubrimientos ;  pero  sea  que  no 
viese  en  esta  triste  ocupación  mas  que  un  medio  de  dis- 
traer mi  pensamiento  de  la  memoria  de  Margarita  ;  sea  que 
obedeciese  á  pesar  mió  á  la  influencia  de  un  sentimiento 
mal  apagado  en  mi  corazón;  saliendo  de  la  apatía  en  que 
estaba  adormecido  después  de  algunos  días,  desplegué  en 
aquellas  investigaciones  una  admirable  actividad. 

Iba  á  concluirse  la  exposición  ,  cuando  entré  en  la  galería 
donde  no  encontré  casi  á  nadie.  Abrí  el  líbrete  y  leí  efec- 
tivamente el  nombre  de  Mr.  Frank ,  Boulevard  Beaumar- 

chais  ,  n° Habia  inscritos  debajo  de  aquel  nombre 

un  cuadro  y  dos  aguadas. 

Un  fragmento  de  una  escena  del  conde  de  Egmont  de  Goe- 
the indicaba  el  asunto  del  cuadro. 

Habia  escogido  el  pintor  el  final  de  la  deliciosa  entrevista 
de  Clara  y  del  conde  de  Egmont,  que  accediendo  á  los  senci- 
llos ruegos  de  su  querida  ,  ha  ido  al  modesto  asilo  en  que  ella 
vive  con  su  madre  vestido  con  el  pomposo  lujo  de  la  corte. 
¡  Qué  magnificencia  !  exclamó  Clara  ,  admirando  con  una 
prolijidad  pueril  el  lucidísimo  traje  del  que  ha  encendido 
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su  tan  candida  y  frenética  pasión.  ¡  Qué  terciopelo !  prosigue 
¡  y  qué  bordados !  no  sabe  una  por  donde  empezar  :  ¡  y  el  co- 
llar del  Toisón  de  Oro!  ¡Me  dijisteis  un  día  que  era  una  dis- 
tinción tan  grande!  Yo  podria  compararla  al  amor  que  me 
tenéis....  porque  yo  también  la  llevo  ahí  en  el  corazón. 

Voy  á  continuar  aqui  la  indicación  del  cuadro ,  explicado 
como  estaba  en  el  libro. 


N.° Mr.  Frank,  pintor. 

CLARA  y  EGMONT. 

CLAnA. 

« ¡  Ah !  ¡  déjame  que  calle  !  ¡  déjame  que  goce  de  tí !  ¡  déja- 
me fijar  mis  ojos  en  los  tuyos!  encontrarlo  todo  en  ellos: 
consuelo,  esperanza,  alegría,  dolor  (Ella  le  abraza  y  tiene 
su  rista  clavada  en  él).  Dime  ,  di ,  ¿  no  lo  comprendo  '?  ¿  De 
veras  qué  eres  tuEgmout?  el  conde  de  Egmont ,  aquel  gran- 
de Egmont  de  que  tanto  se  habla  en  el  mundo  y  de  que  se 
ocupan  las  gacetas?  de  quien  esperan  su  felicidad  las  pro- 
vincias? 

EGMONT. 

«No,  Clara,  ese  que  tú  dices  no  soy  yo. 

CLARA. 

« ¿  Cómo  ? 

EGMONT. 

«Escucha  ,  amiga  mía ;  voy  á  sentarme  (Siéntase  y  Clara 
se  pone  de  rodillas  á  sus  pies ,  apoya  ambos  codos  en  las  rodillas 
de  Egmont,  y  no  le  pierde  de  vista).  El  Egmont  que  tú  dices 
es  un  Egmont  desabrido ,  majestuoso ,  frió ,  precisado  á  es  - 
lar  siempre  sobre  sí ,  á  representar  un  papel  hoy  y  otro  ma- 
ñana :  es  perseguido,  despreciado  ,  injuriado  ,  mientras  que 
el  mundo  le  cree  festivo,  lihre  y  jovial;  es  amado  de  un 
pueblo  que  ignora  lo  que  desea,  festejado  por  amigos  <li> 
quienes  no  puede  fiarse;  ohservado  por  hombres  que  se 
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han  empeñado  en  penetrarle  y  hacerse  dueños  de  sus  pen- 
samientos ;  que  trabaja  y  se  fatiga  siempre  sin  objeto  y  muy 
á. menudo  sin  provecho.  ¡Oh  !  déjame  prescindir  de  la  penosa 
enumeración  de  todo  lo  que  aquel  Egmont  piensa  y  siente!. 
Pero  este  Egmont  que  tú  ves,  Clara,  es  sincero,  feliz  y  vi- 
ve tranquilo  ,  es  amado  y  conocido  de  un  corazón  muy  sen- 
sible, que  él  conoce  también  á  fondo  y  estrecha  contra  su 
seno  con  un  amor  y  una  confianza  sin  límites....  Ese  Eg- 
mont, en  fin,  Clara....  ( la  estrecha  en  sus  brazos)  ¡es  tu  Eg- 
mont ! 

CLAttA. 

«  ¡  Muera  yo  pues  !  El  mundo  no  tiene  goces  compara- 
bles con  el  que  ahora  siento.  » 

(  goethe.  — Eymont ,  acto  II ,  escena  3.a). 

La  libre  elección  del  asunto  de  un  cuadro  me  ha  pareci- 
do siempre  contener  el  justo  alcance  de  la  inteligencia  del 
artista  ;  su  pensamiento  ,  su  poesía  ,  están  allí ;  confieso  pues 
que  aquella  escena  me  pareció  una  maravillosa  prueba  de 
buen  gusto. 

Busqué  no  obstante  aquel  cuadro  con  la  secreta  esperanza 
de  encontrarlo  mediano  y  pocodigno  de  la  sublime  inspira- 
ción (pie  el  pintor  habia  exigido  á  una  de  las  obras  maestras 
de  Goethe. 

Habíame  parecido  Elena  demasiado  feliz...  Si  la  hubiese 
encontrado  triste,  no  me  hubiera  probablemente  ocurrido 
este  maligno  y  envidioso  pensamiento. 

Busqué  pues  aquella  obra  con  decidido  empeño,  hasta 
que  la  descubrí  en  la  exposición  menos  favorable ,  medio 
encubierta  por  la  gigantesca  orladura  de  un  gran  retrato. 

El  lienzo  de  Frank  era  lo  que  se  llama  un  cuadro  de  ca- 
ballete ,  de  unos  tres  pies  y  medio  de  alto  y  dos  y  medio  de 
ancho. 

Mala  era  ,  como  he  dicho ,  la  predisposición  con  que  me 
acerqué  á  reconocerlo;  pero  lo  que  de  repente  la  descon- 
certó sin  destruirla,  fué  en  primer  lugar  mi  sorpresa,  y  en 
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seguida  mi  involuntaria  admiración  al  descubrir  la  hermosa 
figura  de  Elena  por  representación  de  la  persona  de  Clara... 

Allí  estaba  Elena  con  sus  encantos  é  indecibles  gracias, 
poetizados  todavía  con  el  divino  poder  del  arte  ;  porque  so- 
lo el  arte  puede  imprimir  en  las  fisonomías,  aunque  fielmen- 
te reproducidas,  ese  carácter  inexplicable,  grandioso  y  ca- 
si sobrenatural  que  es  quizá  para  las  facciones  animadas, 
lo  que  la  perspectiva  histórica  para  los  acontecimientos. 

Cuanto  mas  adelantaba  en  el  examen  de  aquel  trabajo ,  mas 
admiraba  á  pesar  mió ,  y  con  la  angustia  de  los  miserables 
zelos,  un  talento  lleno  de  frescura,  melancolía  y  elevación, 
junto  con  un  alto  conocimiento  de  la  naturaleza  y  de  las 
pasiones. 

En  cuanto  á  Egmont ,  su  semblante  era  el  mas  expresivo 
y  varonil.  Si  algunas  arrugas  en  la  frente  revelaban  la 
inextinguible  huella  de  los  cuidados  políticos;  si  descubría 
su  palidez  la  reacción  roedora  y  concentrada  de  aquella 
ambición  que  ocultaba  Egmont  con  sus  frivolas  exteriori- 
dades ;  veíase  también  que  una  vez  al  menos  al  lado  de  Cla- 
ra ,  libre  de  tantas  desazones,  y  olvidando  sus  arriesgados 
proyectos  ,  refrescaba  su  abrasada  frente  con  el  dulce  alien- 
to de  aquel  ángel  de  cariño  y  de  candor,  que,  como  dice 
Goethe  ,  habia  tañías  veces  adormecido  á  ese  grande  niño.  La 
sonrisa  del  conde  estaba  llena  de  calma  y  serenidad,  bri- 
llaba en  sus  ojos  la  confianza  y  el  amor ;  su  actitud  ,  tan 
jovialmente  desembarazada  déla  tiesura  de  la  etiqueta  ,  pre- 
sentaba el  mas  gracioso  abandono;  mientras  que  sus  bellas 
manos  apretaban  suavemente  las  manos  de  Clara,  que 
apoyada  sobre  las  rodillas  de  su  Egmont,  le  contemplaba 
con  idolatría.  En  su  profunda  y  portentosa  mirada  podían 
leerse  estas  palabras:  «  Yo  ,  infeliz  muchacha  ,  de  tan  po- 
bre condición....  soy  amada  de  Egmont....  ¡del  grande 
Egmont !  »  ¡Sencilla  y  encantadora  modestia  ,  que  hace  que 
el  amor  de  aquella  joven  sea  tan  casto,  humilde  y  apasio- 
nado! 

Por  lo  que  respecta  á  los  demás  accesorios  de  aquel  cúa- 
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dro ,  su  extremada  sencillez  habia  sido  hábilmente  calcula- 
da ,  con  el  objeto  de  realzar  mas  y  mas  el  espléndido  traje 
deEgmont.  Representaba  el  interior  de  un  pobre  hogar 
flamenco  con  el  torno  de  Clara  y  unos  muebles  de  nogal 
con  pies  entorcillados  y  lustrosos  ;  á  la  izquierda  una  ven- 
tanilla con  vidrios  sostenidos  con  cintas  de  plomo,  y  obs- 
curecidos en  su  parte  exterior  por  los  verdes  tallos  de  un 
lúpulo  que  medio  encubría  la  jaula  de  un  pajarito.  Por  esa 
misma  ventana  habría  seguramente  visto  Clara  por  la  pri- 
mera vez  á  Egmont,  cuando  al  pasar  montado  sobre  su 
hermoso  caballo  de  guerra  al  frente  de  su  ejército  ,  la  ha- 
bía saludado  con  t>u  gracia  sin  igual ,  agitando  su  espada  de 
oro  é  inclinando  su  ondulante  penacho. 

Veíase  finalmente  encima  de  la  alia  chimenea  con  cam- 
pana de  jerga  una  eslampa  sencilla  y  popular  del  Grande 
Egmont.  Tosco  grabado  que  Clara  había  contemplado  á  me- 
nudo pensativa  ,  sin  calcular  por  cierto  que  habia  de  ver 
algún  día  á  aquel  gran  capitán  arrodillado  á  sus  pies  ;  ó  por 
mejor  decir  arrodillada  ella  á  los  pies  de  Egmont;  porque 
*A  pintor  habia  escogido  con  extraordinaria  sagacidad  esa 
actitud  de  Clara  ,  verdadero  símbolo  del  amor  de  tan  pro- 
digiosa joven,  siempre  lan  tímidamente  postrada,  y  tan  agra- 
decida á  la  felicidad  que  ella  da. 

Una  rara  y  débil  luz  iluminaba  aquel  cuadro  ,  velado  casi 
enteramente  de  claro-oscuro ,  porque  el  colorido  aunque 
bien  extendido,  fuerte  y  vigoroso,  conservaba  una  armonía 
y  una  suavidad  maravillosas  ,  nada  habia  en  los  accesorios 
de  vivo  ,  chillón  ó  muy  notable.  Vestida  Clara  con  el  traje 
negro  y  sencillo  de  las  doncellas  flamencas,  y  de  Egmont  de 
terciopelo  negro  recamado  de  plata,  concentraban  todo  el 
interés  en  sus  dos  admirables  figuras. 

Confieso  que  á  pesar  de  mis  prevenciones  contra  Frank  , 
desde  el  Carlos  Quinto  de  Mr.  Delacroix,  la  Margarita  y  el 
Fausto  de  Mr.  Scheffer  y  los  Hijos  de  Eduardo  de  Mr.  De- 
laroche,  nunca  me  habia  visto  mas  profundamente  conmo- 
vido por  la  irresistible  potencia  del  genio. 
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Subyugado  por  tan  mágico  embeleso ,  y  no  pensando  mas 
que  en  gozar  de  lo  que  estaba  viendo ;  me  dejé  llevar  de  las 
mil  impresiones  que  en  mí  produjo  aquella  obra  ;  pero  lue- 
go de  calmada  esta  primera  efervescencia  de  involuntaria 
admiración  ,  presentóse  otra  vez  la  envidia  tanto  mas  pun- 
zante abora,  cuanto  mas  convencido  me  bailaba  del  gran- 
de y  elevado  talento  del  esposo  de  Elena. 

Miré  en  el  líbrete,  y  vi  que  aquel  bermoso  cuadro  esta- 
ba para  vender.  Un  pobre  marco  cuya  desnudez  me  bizo 
daño  á  pesar  mió,  cenia  aquella  obra  maestra  ,  visible  ape- 
nas y  relegada  á  la  extremidad  de  la  galería,  confundida 
entre  todas  las  miserables  pinturas  que  se  arrinconan  en 
aquel  paraje. 

Inferí  de  aquí  la  poca  celebridad  del  nombre  de  Frank  , 
que  recien  llegado  probablemente  de  Alemania,  sin  apoyo 
ni  protección,  había  abandonado  su  trabajo  á  todos  los  aza- 
res de  la  exposición. 

Dícese  que  algunos  grandes  y  verdaderos  talentos  mue- 
ren ignorados  ó  viven  desconocidos;  yo  opino  lo  contrario; 
creo  que  una  primera  tentativa  puede  salir  frustrada  ;  pero 
el  verdadero  mérito  alcanza  inevitablemente  su  nivel.  Esta 
reflexión  que  tengo  por  justa,  la  hice  entonces,  ¡tensando 
con  aflicción  que  tarde  ó  temprano  el  singular  mérito  de 
Frank  llegaría  á  ser  sublimado ,  y  aquella  obscuridad  en 
que  hubiera  querido  gozarme  no  seria  mas  que  pasajera. 

Busqué  el  número  y  el  asunto  de  las  aguadas  ,  indicadas 
también  en  el  líbrete ,  y  encontré  que  revelaban  como  el 
cuadro  la  poética  inteligencia  desplegada  por  el  pintor. 

La  una  estaba  sacada  del  re;/  Lear  de  Shakespeare  ,  y  la 
otra  también  del  hermoso  drama  de  Goethe.  Goetz  de  licr- 
linchingen. 

No  lejos  del  cuadro  de  Frank  ,  encontré  aquellos  dos  di- 
bujos de  grande  dimensión. 

El  asunto  del  primero  era  aquella  triste  y  tierna  escena 
en  que  mientras  Cordelia ,  la  noble  bija  del  anciano  rey 
enloquecido  por  la  crueldad  de  las  demás  hermanas,  expía 
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el  momento  en  que  su  pacho  y-uelva  á  la  razón;  este  excla- 
ma :  — ¿  Dónde  estoy  ?  ¿Es  esta  la  hermosa  claridad  del  día? 
¡  Me  siento  cruelmente  maltratado!  Moriría  de  compasión 
si  viera  que  otro  sufre  como  yo.  —  ¡Oh!  miradme,  señor! 
le  responde  la  dulce  Cordelia ,  bendecidme!...  No  ,  padre, 
no  os  toca  á  vos  arrodillaros,  exclama  asiendo  las  manos  de 
su  padre  que  todavía  trémulo  y  delirante  quiere  arrojarse 
á  los  pies  de  su  hija,  diciendo  :  —  Ruégote  que  no  te  hurles 
de  mí ;  yo  soy  un  pobre  anciano  que  chochea  ,  he  cumplido 
mis  ochenta  años,  y  sí  he  de  decir  lo  que  siento,  temo  no 
se  me  haya  extraviado  la  razón.  —  ¡  Soy  yo  ,  es  vuestra  hi- 
ja !  le  grita  Cordelia  llorando  y  anegando  sus  brazos  de  lá- 
grimas. —  ¿  Mojan  tus  lágrimas?  dice  el  buen  rey ,  ¡  sí ,  no 
hay  duda  !  prosigue.  ¡  Oh  !  te  suplico  que  no  llores !  si  tie- 
nes un  veneno  para  mí,  dámelo ;  sé  muy  bien  que  no  me 
amáis,  porque  tus  hermanas  por  lo  poco  que  recuerdo,  se 
han  portado  ¡oh!  muy  terriblemente  conmigo. 

Toda  la  tímida  tristeza  del  pobre  anciano  y  toda  la  vale- 
rosa ternura  de  Cordelia  respiraban  en  aquel  hermoso  di- 
bujo,  profundamente  empapado  del  genio  melancólico  y 
sombrío  de  Shakespeare. 

La  otra  aguada  ofrecía  una  vigorosa  contraposición  con 
la  primera  :  descubríase  en  ella  toda  la  rústica  y  salvaje 
energía  de  los  alemanes.  El  lugar  de  la  escena  era  la  vasta 
y  antigua  cocina  del  castillo  del  anciano  Goetz,  convertida 
en  almacén  y  hospital  durante  el  sitio  con  que  estrecharon 
su  territorio  feudal  las  tropas  del  imperio.  Isabel,  esposa  de 
Goetz ,  matrona  piadosa  y  serena ,  pero  fuerte  y  varonil , 
como  debia  ser  la  compañera  de  Goetz,  se  ocupa  en  curar 
una  herida  :  todos  los  hombres  están  sobre  los  muros ;  se 
ven  por  uno  y  otro  lado  muchachos  y  criadas  que  se  ocu- 
pan en  fundir  balas,  ó  en  preparar  provisiones  para  los  si- 
tiados; el  anciano  Goetz  acaba  de  entrar,  su  tosca,  franca 
y  belicosa  fisonomía  respira  la  bravura  y  la  indomable  te- 
n  acidad  de  aquel  carácter  de  hierro:  ceñidas  las  armas  en- 
cima de  su  ajustador  de  ante ,  ha  dejado  por  un  momento  el 

17. 
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casco  y  el  arcabuz  sobre  una  mesa  de  encina,  en  que  está 
tendida  la  mitad  de  un  ganso  que  no  se  ha  tenido  tiempo  de 
destrozar.  Pásase  Goetz  una  de  sus  anchas  manos  por  la 
frente  para  quitarse  el  sudor ,  y  asiendo  con  la  otra  un  gran 
vaso  de  estaño,  va  á  apagar  su  sed  y  renovar  sus  fuerzas.... 

—  ¡Mucho  padeces,  mujer!  dice  á  Isabel.  ¡  Ojalá  fuese 
por  mucho  tiempo!  responde  ;  pero  será  difícil  que  resista- 
mos.—  Carbón,  señora,  pide  una  criada.  —  ¿Para  qué?  — 
Para  fundir  balas ,  pues  se  acabaron  ya.  —  ¿  Qué  tal  nos  ha- 
llamos de  pólvora?  —  Economizamos  los  tiros ,  señora.  » 

Para  dar  una  idea  de  las  poderosas  y  variadas  bellezas  de 
las  principales  figuras  de  aquel  dibujo ,  bastará  decir  que 
expresaban  á  pedir  de  boca  toda  la  rústica  energía  de  aque- 
llas palabras  tomadas  de  Goeth. 

Volviendo  á  casa  y  ocupada  mi  imaginación  en  aquel 
hombre  desconocido  que  acababa  de  subyugarme  con  su 
prodigioso  talento,  mis  zelos ,  mi  rencorosa  irritación ,  die- 
ron lugar  á  una  especie  de  tristeza  mas  sosegada ,  pero  tam- 
bién mas  dolorosa.  Ruboríceme  por  la  vez  primera  de  mi 
ociosidad ,  al  comparar  las  puras  y  sublimes  emociones,  los 
nobles  recursos  que  el  hombre  á  quien  aborrecia,  que 
Frank  encontraba  precisamente  en  las  artes ,  con  la  vida  sin 
objeto  que  yo  pasaba  en  medio  de  tanta  obscuridad  ,  sin  te- 
ner siquiera  la  grosera  idea  de  gozar  de  lleno  de  los  place- 
res materiales  que  me  ofrecía  ! 

No  podia  sin  embargo  ocultarme  á  mí  mismo  que  los 
únicos  móviles  de  estas  reflexiones  fuesen  la  envidia  y  los 
amargos  recuerdos.  Semejantes  ideas  no  me  hubieran  ocur- 
rido si  Elena  hubiese  tenido  por  esposo  á  un  hombre  rico , 
ocioso ,  noble  y  que  estuviera  en  fin  en  una  posición  aná- 
loga á  la  mia  :  así  es  que  preveía  con  rabia  que  pronto  pon- 
dría seguramente  la  fama  una  distancia  enorme  y  eterna- 
mente insuperable  entre  Frank  y  yo !  Tarde  ó  temprano 
presentaría  él  á  Elena  no  solo  la  fortuna  que  yo  hubiese 
podido  ofrecerla,  sino  también  un  nombre  y  un  nombre 
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grande]  ¡un  nombre  perpetuamente  ilustre,  unu  de  esos 
gloriosos  nombres  tal  vez,  que  encienden  de  orgullo  á  la 
mujer  que  los  lleva  ! 

¡uh!  esto,  como  digo,  era  borroroso  para  mí,  porque 
me  dejaba  sin  consuelo  ,  sin  esperanza  posible. 

Parecíame  sin  embargo  descubrir  alguna,  á  fuerza  do 
remover  todas  las  vergonzosas  miserias  de  mi  alma  aciba- 
rada por  la  envidia.  Figuróme  con  una  alegría  cruel  que 
Frank ,  á  pesar  de  su  talento  y  poesía,  pudiera  tener  una 
figura  vulgar  y  repugnante,  y  que  no  habría  recibido  se- 
guramente aquella  educación  esmerada  ,  cuya  elegancia  co- 
munica á  las  menores  relaciones  un  atractivo  que  Elena, 
mujer  de  tanta  distinción,  sabia  tan  altamente  apreciar. 
Acordándome  con  una  malignidad  pueril  de  cuan  pocos 
hombres  de  talento  ó  de  genio  habla  encontrado  que  tuvie- 
sen tanta  seducción  y  nobleza  en  su  exterior  como  brillo  y 
majestad  en  su  inteligencia,  alimentaba  la  esperanza  de 
que  no  entraría  Frank  en  ese  reducido  número  de  privile- 
giados.... 

¿Me  atreveré  á  decirlo?  con  una  increíble  y  ansiosa  im- 
paciencia esperé  la  noche  para  acercarme  á  las  ventanas  de 
ia  casa  de  Elena,  y  ver  si  me  engañaba  la  idea  concebida 
sobre  el  exterior  de  Frank. 

Nada  mas  insensato  ni  mas  ridículo  que  aquella  especie 
de  espionaje.  Y  luego,  ¿para  qué  girar  en  este  círculo  fatal ? 
yo  no  sé,  pero  mi  curiosidad  era  invencible. 

No  podia  ir  sino  á  una  hora  avanzada  á  casa  de  Elena, 
para  no  llamar  la  atención  de  los  transeúntes.  Eran  pues 
las  diez  cuando  llegué  á  aquel  retirado  Baluarte. 

Brotaba  la  luz  de  las  pequeñas  aberturas  de  los  postigos, 
á  los  cuales  me  acerqué  con  mucho  tiento. 

Á  pesar  de  la  iluminación  de  la  pieza  ,  no  reparé  de  pron- 
to enElena.  Al  lado  de  la  chimenea  estaba  un  hombre  dibu- 
jando á  la  luz  de  un  velón :  ese  hombre  no  podia  ser  sino 
Frank. 
Sentíme  despedazado  por  los  zelos  y  la  rabia  al  verle  tan 
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¡oven  y  de  tan  agradable  presencia. 

Su  perfil ,  cuyo  noble  contorno  presentaba  una  notable  y 
extraordinaria  semejanza  con  las  facciones  de  Rafael  á  los 
veinte  y  cinco  años,  estaba  iluminado  por  la  viva  luz  de  un 
\clon;  en  su  boca  aparecía  una  sonrisa  á  la  vez  seria  y 
bondadosa ;  sus  largas  pestañas  proyectaban  una  ligera 
sombra  sobre  sus  pálidas  mejillas;  su  cabello  castaño  caía 
en  numerosos  bucles,  á  la  moda  de  los  estudiantes  de  Ale- 
mania, sobre  su  cuello,  cuya  gracia  y  elegancia  llamaban 
prodigiosamente  la  atención  ;  porcpie  Frank  llevaba  una  es- 
pecie de  bata  de  terciopelo  negro  sin  cuello,  ceñida á  la  cin- 
tura con  un  cordón  de  seda  purpurino;  en  fin  ,  la  blanca  y 
esbelta  mano  con  que  de  vez  en  cuando  sacudía  su  pincel 
en  un  vaso  de  cristal  tenia  una  admirable  forma. 

Nada,  por  cierto,  tan  mezquino  como  mi  desesperada 
angustia  á  vista  de  La  hermosura  de  Frank  ;  pero  si  las  se- 
cretas y  vergonzosas  llagas  del  orgullo  alcanzan  los  mas  pro- 
fundos pliegues  del  corazón  ,  ¿son  por  eslo  menos  doloro- 
sas? 

Así  pues  ,  con  la  insaciable  avidez  de  aquella  desespera- 
ción que  apura  su  amarga  copa  basta  las  heces,  volví  a  mi- 
jar aquel  salón  ,  apoyando  mi  frente  abrasada  sobre  la  hú- 
meda tabla  de  los  postigos  Dirigí  la  vista  hacia  la  puerta 
que  comunicaba  con  la  otra  pieza  en  que  la  víspera  había 
visto  aquella  cuna.  Por  esta  puerta  abierta  de  par  en  par  vi 
en  el  interior  de  la  alcoba  á  Elena  ,  dormida  junto  á  su  hijo. 
Frank  continuaba  dibujando,  y  echaba  de  cuando  en 
cuando  una  tierna  mirada  sobre  aquel  lindo  grupo. 

Nunca  olvidaré  el  espectáculo  sublime  de  aquel  noble 
¡oven-,  trabajando  de  aquel  modo,  en  medio  del  silencio 
de  la  noche,  y  del  piadoso  recogimiento  del  hogar  domés- 
tico, para  asegurar  la  existencia  á  su  esposa  é  hijo,  que 
descansaban  tranquilos  bajo  su  égida  tutelar. 

No  pudo  toda  la  vileza  de  mi  envidia  resistirá  aquella  es- 

i  ená  tan  sencilla  y  grandiosa  :  mi  alma  ,  hasta  entonces  fria 

implacable,  se  sintió  poco  á  poco  penetrada  de  admira- 
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(ion  Comprendí  cuanta  esperanza  y  Tuerza  necesitaba 
aquel  joven,  de  un  talento  tan  sublime  como  desconocido  , 
para  luchar  contra  la  escasez  á  pesar  de  las  terribles  prc\  i- 
>¡ones  de  un  porvenir  incierto 

[  Qué  hermosa  estaba  Elena  de  aquel  modo!  ¡Qué  calma 
tan  angélica  se  sentaba  en  sus  adormecidos  párpados!  ¡  Que 
serenidad  tan  grande  en  su  pura  y  blanca  frente ,  ceñida 
por  dos  cintas  de  cabello  blondo!  ¡Con  qué  gracia  tan  ma- 
ternal abandonaba  una  de  sus  adorables  manos  á  su  niño, 
c|ue  aun  durmiendo  la  estrechaba  entre  susdeditos  alejando 
por  este  medio  la  cuidadosa  Elena  el  miedo  de  que  disper- 
tara !...  ¡  Qué  delicia  tan  grave  comunicaba  á  todas  sus  fac- 
ciones la  melancólica  y  dulce  sonrisa  de  aquella  joven  feliz 
y  orgullosa  con  su  dignidad  de  madre! 

¡  Qué  recuerdos  los  mios  tan  crueles  en  aquel  momento ! 
,  Con  qué  amargura  me  vino  de  nuevo  á  la  memoria  todo 
cuanto  habia  perdido,  al  contemplar  aquel  cuadro  candido 
y  casto  ,  al  admirar  aquel  interior  tan  pobre,  y  que  sin  em- 
bargo parecía  estar  lleno  de  las  bendiciones  de  Dios.     .     . 

No  sé  cuanto  tiempo  estuve  sumergido  en  aquellos  pen- 
samientos, pero  debieron  durar  mucho;  porque  cuando 
miré  otra  vez  en  el  salón  ,  Frank  ya  estaba  en  pie  y  parecía 
contemplar  su  obra  con  aquella  fugitiva  é  inexplicable  con 
lianza  del  artista  pje  le  llena  por  intervalos  de  un  noble  or- 
gullo. Revelación  rápida  y  efímera,  que  dicen  no  dura 
mas  que  un  instante ,  pero  que  en  aquel  instante  le  enseña 
su  obra  resplandeciente  y  con  todas  las  bellezas  imagina- 
bles!  Y  luego,  ¡singular  fenómeno!  una  vez  desaparecido 
a<juel  divino  resplandor  ,  una  vez  extinguido  aquel  grito  de 
conciencia  del  genio  ,  el  artista  apenas  se  acuerda  de  él.  Ya 
no  es  mas  que  un  sueño  vago  y  lejano ,  cuya  memoria  le. 
agita  todavía:  pero  que  sin  acabar  de  tranquilizarle,  vuelve 
a  hundirle  en  sus  horrorosas  dudas  acerca  del  verdadero 
\  alor  de  su  talentp  :  martirios  eternos  de  las  almas  escogidas 
que  comparan  con  desaliento  las  vanidades  del  arte  con  la 
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magnificencia  de  la  naturaleza. 

Después  de  haber  contemplado  Frank  su  dibujo  con  una 
triste  sonrisa,  lo  cubrió  ,  y  fué  á  un  pequeño  escritorio  co- 
locado á  la  otra  parte  de  la  chimenea  ;  abrió  un  cajón  ,  sacó 
un  bolsillo,  y  poniendo  á  parte  algunas  monedas  de  oro, 
mostró  su  abatimiento  al  ver  lo  poco  que  quedaba... 

Casi  á  un  mismo  tiempo  dirigió  una  rápida  y  dolorosa 
mirada  hacia  su  esposa  é  hijo,  y  quedó  después  sostenién- 
dose la  frente  con  sus  manos ,  apoyando  el  codo  sobre  el 
mármol  de  la  chimenea. 

Todo  lo  comprendí. 

I  Seguramente  aquella  noble  criatura  sentía  entonces  uno 
de  aquellos  horribles  temores,  durante  los  cuales  la  inexo- 
rable realidad  le  agobiaba  con  todo  su  peso  tétrico  y  hela- 
do!  Las  radiantes  alas  de  su  esplendorosogenio,  desplega- 
das un  momento,  venían á  chocarse  con  aquel  terrible é in- 
fernal fantasma  ,  cuya  boca  está  siempre  abierta  como  un 
sepulcro....  ¡La  necesidad!  y  tenia  una  mujer  y  un  hijo.... 
¡  y  aquella  mujer  era  Elena ! 

No  obstante ,  después  de  algunas  reflexiones  ,  levantó 
Frank  su  hermoso  semblante,  y  sus  ojos,  húmedos  toda  - 
vía,  brillaban  ya  de  valor  y  de  esperanza.  Ignoro  si  seria 
por  casualidad ;  pero  aquella  mirada  tan  tierna  al  mismo 
tiempo  que  tan  enérgica,  se  fijó  en  el  Descendimiento  de 
Rembrand,  uno  de  los  grabadosque  adornaban  el  salón. 

La  contemplación  de  aquel  símbolo  de  sufrimiento  sobre 
la  tierra  serenó  gravemente  las  facciones  de  Frank  ,  quien 
se  avergonzaría  sin  duda  de  su  debilidad  y  desaliento,  al 
pensar  en  los  inmensos  dolores  y  en  la  angélica  paciencia 
de  aquel ,  cuyo  Calvario  habia  sido  tan  alto  y  cuya  cruz  tan 
pesada!... 

Retiróme  á  casa  mucho  mas  triste,  pero  menos  desgra- 
ciado :  algunos  fundados  instintos  habían  ya  calmado  el 
punzante  ardor  de  mis  angustias.  No  tuve  la  odiosa  fuerza 
de  envidiar  á  Frank  su  felicidad  y  gozarme  en  aquella  po- 
breza tan  valerosamente  sufrida.  El  amor  que  habia  teni- 
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tío  á  Elena  ,  la  memoria  de  mi  madre  que  tanto  la  quería  ,  y 
de  mi  padre  con  quien  ella  se  había  portado  como  una  hi- 
ja ,  todo  en  tin  me  sugirió  mejores  pensamientos:  quise, 
sin  ver  á  Elena  ,  ser  útil  á  los  dos,  y  con  este  objeto  me 
presentó  al  día  siguiente  en  casa  de  Lord  Falmouth. 


XXVIII. 
Marcha. 


Era  mi  intención  pedir  á  Lord  Falmouth  que  comprase 
para  mí,  pero  en  nombre  suyo,  el  cuadro  y  las  dos  agua- 
das de  Frank  ,  y  que  me  hiciese  además  el  favor  ,  siempre 
en  su  nombre,  de  encargar  al  mismo  pintor  una  colección 
de  grandes  dibujos,  cuyos  asuntos  fuesen  entresacados  de 
Schiller,  Goethe  y  Walter  Scott. 

El  objeto  era  asegurar  con  aquel  trabajo  fácil  y  cómodo 
<jue  en  nada  perjudicaría  la  necesaria  inspiración  para  mas 
grandes  obras;  asegurar  digo,  para  mucho  tiempo  la  suerte 
de  Frank  y  Elena  ,  librando  por  este  medio  á  aquel  noble 
joven  de  los  tristes  y  dolorosos  temores  que  muchas  veces 
se  alzan  de  un  modo  fatal  contra  los  mas  bellos  genios. 

Valíame  con  preferencia  de  Lord  Falmouth  ,  porque  , 
á  pesar  de  su  reputación  de  hombre  enteramente  aburrido, 
y  de  su  desdeñoso  y  hondo  escepticismo  de  todo  y  de  to- 
dos, era  el  único  de  mis  conocidos  á  quien  pudiese  yo  ha- 
cer aquella  delicada  confianza.  Por  otra  parte,  había  nota- 
do alguna  vez  en  su  casa ,  seguramente  por  el  axioma  vulgar 
de  que  los  extremos  se  tocan,  una  gran  propensión  ,  sino  ó 
sentir,  á  lo  menos  á  contemplar ,  si  así  puedo  decirlo,  emo- 
ciones juveniles,  sinceras  y  venturosas. 

Era  bastante  difícil  penetrar  en  su  cuarto  antes  de  las 
cuatro  de  la  tarde,  hora  en  que  solía  levantarse;  sin  em- 
bargo ,  fui  introducido  en  él. 
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—  ¿Y  de  dónde  salís?  me  dijo:  ocho  días  lia  que  no  se 
o>  ve  en  ninguna  parte.  Bien  sé  que  la  señora  de  Peñaíiel 
se  ha  marchado ;  pero  no  por  eso  habéis  de  estar  desconso- 
lado ,  tanto  mas  ,  cuanto  una  marcha  es  siempre  lisonjera.  . 
cuando  queda  uno.... 

—  Tengo  que  hablaros  de  un  asunto  interesante ,  le  dije  , 
temiendo  que  si  la  conversación  seguía  con  aquel  tono  de 
ligereza  la  interpretación  del  favor  que  ¡ba  á  pedirle  senti- 
ria  su  inlluencia. 

—  ¿  Qué  se  ofrece  pues? 

—  Ós  lo  diré  en  dos  palabras:  un  joven  pintor  extranje- 
ro y  de  gran  talento  ,  pero  hasta  ahora  enteramente  des- 
conocido ,  casó  con  una  prima  mia  que  me  servia  de  her- 
mana; con  la  cual  me  crié,  y  basta  eso  para  que  compren- 
dáis que  la  venero  tanto  como  la  aprecio.  Un  miserable 
pleito  contra  mi  tia,  que  en  uno  de  mis  viajes  entablé  por 
decirlo  así  y  gané,  á  pesar  mió  por  el  abuso  de  un  poder 
de  que  se  sirvieron  sin  prevenirme  mis  procuradores,  ha 
entibiado  muchísimo  nuestro  cariño,  ó  por  lo  menos  el  su- 
yo; porque  ignorando  la  verdad,  no  ha  visto  en  mí  con- 
ducta mas  que  una  vergonzosa  codicia.  Las  ventajas  de  este 
pleito  son  ningunas  para  mí ;  pero  servirían  de  un  grande 
alivio  á  mi  prima  y  su  marido  ,  que  hablando  francamente 
son  pobres;  por  otra  parte,  habiéndose  interrumpido  ya 
nuestras  relaciones  y  conociendo  la  orgullosa  susceptibili- 
dad de  aquella  joven,  me  seria  absolutamente  imposible 
restituirla  abiertamente  lo  que  he  ganado  sin  querer.  He 
discurrido,  pues,  un  medio  que  lo  conciliaria  todo  si  me 
hicieseis  vos  la  fineza  de  ayudarme.  Ese  joven  pintor  á  lle- 
vado á  la  exposición  un  cuadro  y  dos  aguadas,  que  de- 
muestran grandemente  su  incontestable  talento  ;  pero  su 
nombre  no  tiene  todavía  ninguna  celebridad.  Desearía  pues 
qije  compraseis  estas  obras  como  si  fueran  para  vos,  y 
idemás  le  encargaseis  una  colección  de  dibujos  sobre  dife- 
i'  ules  asuntos  de  Shakespeare,  Goethe,  Schiller  y  Scott, 
hasta  una  suma  de  cincuenta  mil  francos.  Ya  veis  que  es  un 
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modo  indirecto,  nodo  devolverle  el  dinero  que  me  hizo 
ganar  el  maldito  pleito,  esto  me  es  desgraciadamente  im- 
posible; sino  de  ser  i'itil  á  mi  prima  y  su  marido,  á  quien 
circunstancias  mas  felices  y  un  trabajo  asegurado  podrán 
colocar  en  breve  á  la  altura  que  merece.... 

De  conformidad  con  su  carácter  impasible  no  demostró 
Lord  Falmouth  la  menor  sorpresa,  ni  puso  el  menor  in- 
conveniente; sino  que  con  la  mas  afectuosa  benevolencia 
me  prometió  hacer  lo  que  le  pedia  ;  y  acordamos  ir  al  día 
siguiente  al  museo  para  ver  las  obras  de  Frank. 

Ofrecióme  también  recomendar  muy  particularmente 
aquel  artista  á  cinco  ó  seis  amigos  suyos  muy  inteligentes  , 
quienes  podían  sacar  en  breve  de  la  obscuridad  á  mi  gran 
pintor,  si  verdaderamente  poseía  el  talento  que  yo  indi- 
caba. 

Volví  pues  al  dia  siguiente  al  museo,  acompañado  de 
lord  Falmouth,  que  antiguamente  habia  sido  también  muy 
aficionado  á  la  pintura  ;  pero  fastidiado  ya  de  todo  ,  la  mi- 
raba en  el  dia  con  indiferencia.  Afectóle  sin  embargo  so- 
bre manera  el  inestimable  genio  que  tan  pronto  se  revelaba 
en  aquellas  obras  de  Frank  ;  admiró  en  particular  el  cua- 
dro de  Clara  y  Egmont ,  estimándolo,  con  una  maravillosa 
sagacidad ,  y  me  confesó  después  que  no  se  habia  fiado 
mucho  de  mi  entusiasmo  ,  poro  que  se  veía  obligado  á  re- 
conocer allí  á  un  gran  pintor. 

Lord  Falmouth  debía  ir  á  casa  de  Frank  la  noche  del  dia 
siguiente  después  de  haberle  escrito  por  la  mañana  si  podía 
recibirle. 

Con  el  pretexto  de  llevar  á  lord  Falmouth  el  dinero  des- 
tinado á  aquellos  encargos,  fui  á  encontrarle,  movido  del 
pueril  deseo  de  saber  la  contestación  de  Frank :  que  fue 
muy  sencilla,  pero  muy  cortés,  y  desprendida  do  aquella 
bípócríta  modestia  ú  obsequiosa  humildad  que  empañan  á 
menudo  á  los  esclarecidos  ingenios. 

—  Si  queréis  venir  á  cenar  conmigo  ,  después  de  la  visita 
á  nuestro  grande  artista  ,  dije  i\  lord  Falmouth  al  salir  de  su 
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cuarto  ,  os  esperaré....  pero  que  no  hayan  dado  las  seis  de 
la  mañana,  añadí  sonriéndome. 

—  Anles  de  media  noche  estaré  con  vos ,  me  contestó : 
creo  que  no  os  parecerá  gran  cosa.  Porque  os  hago  saber 
que  hace  cinco  ó  seis  dias  que  no  he  jugado  ,  pues  estoy  de 
suerte  y  esto  me  fastidia  ;  además  el  juego  de  sí  es  ya  la  co- 
sa mas  estúpida:  no  tengo  el  valor  de  jugar  bastante  para 
arruinarme,  y  si  lo  tomo  por  distracción  la  pérdida  y  la  ga- 
nancia me  interesan  muy  poco. 

—  ¿  Y  á  qué  hora  iréis  á  casa  de  Frank? 

—  ¡  Toma  !  á  las  nueve  ,  como  él  me  dice  en  su  esquela. 
A  propósito,  voy  á  pareceros  tal  vez  singular,  ridículo,  aña- 
dió lord  Falmoulh  ;  pero  no  puedo  menos  denotar  el  estilo 
material  con  que  está  escrita  una  carta  y  hasta  el  modo  con 
que  está  doblada  ,  pues  saco  siempre  de  estas  observaciones 
consecuencias  indudables  acerca  de  la  educación  de  la  per- 
sona ;  y  al  menos  bajo  este  punto  de  vista ,  nuestro  gran 
pintor  me  parece  un  verdadero  gentleman. 

Me  separé  de  lord  Falmoulh. 

No  puedo  ocultar  que  esta  frivola  aunque  muy  signifi- 
cativa particularidad  de  la  carta  de  Frank  me  hizo  experi- 
mentar, á  pesar  de  mis  generosas  intenciones,  un  nuevo  y 
cruel  sentimiento  de  envidia. 

Entonces,  á  consecuencia  sin  duda  de  aquella  celosa  reac- 
ción, me  puse  á  insultar  por  la  primera  vez  á  mi  noble 
proceder  respecto  de  Frank  y  Elena:  écheme  en  cara  mi 
delicadeza  con  una  amarga  ironía,  y  me  encontré  ridículo 
é  ignorante  por  favorecer  á  personas  que  no  hablaban  se- 
guramente de  mí  sino  con  desden:  y  por  medio  de  este  es- 
labonamiento de  miserables  ideas  llegué  á  acusar  de  nuevo 
á  Elena.  No  so  hubiera  consolado  tan  pronto  si  me  hubiese 
amado;  había  correspondido  á  mi  cariño,  á  mis  angustias, 
á  mis  remordimientos  con  su  inexorable  crueldad,  cuando 
me  negó  su  mano  obedecía  á  la  loca  exaltación  de  un  falso 
pundonor.  Tenia  mas  altivez  ,  quechuismo  y  ambición.  Pe- 
ro afortunadamente  ella  ignora  el  orígon  de  esta  especie  de 
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limosna,  y  nadie  llegará  á  saber  mi  necia  generosidad  ex- 
cepto lord  Falmouth,  en  cuya  discreción  puedo  descansar,  á 
mas  de  que  tampoco  sabe  el  verdadero  motivo  de  mi  pro- 
ceder;  y  sobre  todo,  decía  entre  mi,  deseando  por  fuerza 
atribuir  un  fin  mezquino  á  mi  conducta  :  —  ¡Me  queda  el 
cuadro  y  los  dibujos!...  y  cuando  Frank  será  conocido, 
habré  hecho  un  unen  negocio. 

Desvanecida  la  sombra  que  por  un  momento  viniera  á 
ofuscar  el  solo  rayo  de  felicidad  ,  cuyo  benéfico  influjo 
me  había  en  parte  reanimado  ,  quise  ver ,  si  posible  fuera  , 
por  última  vez  á  Elena ,  y  ser  al  mismo  tiempo  testigo  in- 
visible del  modo  con  que  ella  y  Frank  recibirían  á  lord  Fal- 
moulli. 

A  las  nueve  de  la  noclie  fui  á  situarme  en  el  Baluarte, 
pues  no  quería  arrimarme  á  la  casa  hasta  después  que  hu- 
biese entrado  lord  Falmouth. 

No  tardé  mucho  tiempo  en  ver  un  coche  que  se  detuvo 
en  frente  de  aquella  casa  :  era  el  suyo.  Acerquéme  á  la  ven- 
tana. 

Por  un  efecto  de  un  tacto  exquisito  que  me  convenció  de 
que  Elena  en  todo  era  la  misma,  no  había  en  su  modesta 
mirada  ningún  preparativo  que  indícase  el  advenimiento 
de  un  Mecenas.  Ella  estaba  vestida  con  aquel  gusto  y  senci- 
llez que  tanto  la  caracterizaban. 

Cuando  entró  lord  Falmouth  bizo  un  profundo  saludo  á 
Elena  ,  que  á  su  vez  le  recibió  con  una  circunspecta  delica- 
deza ,  llena  de  encanto  y  dignidad.  Constituyóse  Frank  con 
sus  ademanes  en  el  punto  preciso  y  conveniente  para  que 
la  altivez  del  artista  pueda  acomodarse  á  la  afabilidad  de 
hombre  de  tono.  Enseñando  luego  á  lord  Falmouth  algu- 
nas carpetas,  noté  en  el  semblante  ordinariamente  impasi- 
ble de  este  un  asomo  de  entusiasmo,  originado  de  la  inspec- 
ción de  alguno  de  los  dibujos;  mientras  Elena  se  llenaba  de 
orgullo  y  placer  al  oir  aquellas  alabanzas  que  Frank  aco- 
gía con  una  especie  de  modesta  y  cortesana  seriedad. 
Después  de  una  visita  que  duró  una  media  hora  :  Lord 
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Falmouth  se  despidió  de  Elena  la  cual  le  contestó  sin  levan- 
tarse con  suma  amabilidad. 

Y  tirando  Frank  del  cordón  déla  campanilla;  le  acom- 
pañó hasta  la  puerta  del  salón  y  le  saludó. 

Escondíme  mientras  Lord  Falmouth  iba  á  subir  al  coche, 
y  en  seguida  volví  al  postigo  de  la  ventana. 

Frank  y  Elena  habían  salido  del  salón  y  estaban  conten- 
plando  á  su  hijo  sondándose  junto  á  su  cuna  y  mirándole 
con  amor ,  como  si  hubiesen  llevado  á  aquella  criatura  la 
inesperada  felicidad  que  se  les  acababa  de  presentar.     .     . 

Miré  por  la  última  vez  y  con  una  tristeza  indecible  aque- 
lla casa  de  la  cual  me  separé,  diciendo  tácitamente  adiós 
á  Elena. 

Entrado  en  mi  casa ,  esperé  con  impaciencia  á  lord  Fal- 
mouth ,  á  fin  de  saber  la  impresión  que  Elena  y  Frank  ha- 
bían hecho  en  él. 

Llegó  poco  después. 

—  ¿Sabéis  me  dijo  que  vuestra  prima  es  una  muy  gran 
señora?  ¿qué  es  imposible  reunir  mas  gracia  y  dignidad  ? 
que  su  conversación  es  encantadora?  y  que  encuentro  bien 
fundado  vuestro  enojo  contra  esos  agentes  que  os  han 
hecho  ganar  un  pleito  á  una  mujer  tan  linda? 

—  ¿Y  qué  me  decís  de  Frank? 

—  ¡Nuestro  gran  pintor!  os  aseguro  que  dentro  de  un 
año  esc  hombre  ha  de  llegar  ásu  altura  ,  y  que  su  posición 
será  muy  bella:  lo  infiero  tal  vez  menos  de  su  admirable 
cuadro,  que  de  su  diálogo,  aunque  poco  ha  sido  en  verdad 
loque  hemos  hablado;  pero  en  algunos  modelos  que  me 
ha  enseñado  y  en  cinco  ó  seis  pensamientos  muy  notables 
queme  ha  descubierto  con  mucha  naturalidad  ,  he  visto 
verdaderos  rieles  de  oro  puro  y  fino,  que  solo  esperan  la 
forma  y  el  cuño  para  ser  de  los  mas  magníficos.  Añadid  á 
esto  los  mejores  ademanes,  y  á  pesar  de  su  medianía  ,  un 
cierto  aire  de  instintiva  elegancia  que  me  ha  sorprendido 
Fu  una  palabra,  son  entrambos  tan  reservados  y  majestuo- 
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sos  en  su  pobreza  ,  que  me  han  robado  el  corazón  :  por  cu- 
yo motivo  os  soy  deudor  de  uua  de  las  mas  suaves  impre- 
siones que  he  sentido  desde  muchos  años.  He  desempeñado 
vuestra  comisión,  los  cuadros  son  vuestros;  nuestro  Frank 
va  á  ocuparse  en  los  dibujos;  por  lo  que  hace  al  precio, 
librará  á  la  vista  á  cargo  de  mi  banquero.  Le  he  encargado 
también  dos  cuadros  para  mí,  porque  me  ha  hecho  reco- 
brar un  poco  mi  afición  á  la  pintura;  le  enviaré  además  dos 
ó  tres  inteligentes  de  mucha  tama  ,  que  sabrán  hacerle  va- 
ler dentro  de  seis  meses:  en  fin  ganará  cuanto  quiera,  y 
entonces  perderá  la  única  cosa  que  en  mi  concepto  le  sien- 
ta mal ,  y  es  la  reserva  un  poco  altiva  de  sus  modales ;  por 
que  la  fortuna  encadena  á  las  al  mas  sublimes,  mientras  que 
encumbra  á  las  almas  bajas  hasta  la  sublime  ridiculez  é  in- 
solencia. 

Estas  alabanzas  prodigadas  á  Frank  por  un  hombre  siem- 
pre tan  frió  como  lord  Falmouth  ,  me  hicieron  daño  ;  por- 
que consagraban  á  mi  vista  de  un  modo  irrecusable  todo  lo 
bueno  que  á  mi  pesar  veia  en  el  esposo  de  Elena :  agradecí 
á  lord  Falmouth  sus  atenciones,  pero  reparando  sin  duda  ; 
en  la  desagradable  impresión  que  me  agitaba,  me  dijo  : 

—  ¿Parece  qué  estáis  pensativo? 

—  Mucho  que  lo  estoy,  y  porque  os  cuento  en  el  reducido 
número  de  personas  á  quienes  no  se  habla  con  la  sola  pun- 
ta de  la  lengua  ,  es  que  os  lo  confieso. 

—  A  decir  verdad  ,  mejor  estáis  así  que  muy  alegre,  me 
respondió;  no  sé  porque  razón  me  encuentro  dias  hace  de 
peor  humor  que  de  ordinario.  Y  después  de  una  pausa  bas- 
tante larga ,  añadió:  —  ¿Y  os  divierte  mucho  la  vida  que 
uno  hace  por  acá? 

—  ¡  Gran  Dios!  no  tal ,  exclamé. 

—  ¿De  veras? 

—  ¡  Oh  !  muy  de  veras ! 

Entraron  en  este  momento  á  avisarme  que  la  cena  estaba 
pronta. 

—  Tened  á  bien  mandar,  medijo  lord  Falmouth  en  ingles 
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mientras  pasábamos  al  comedor,  que  nos  sirvan  solamente 
las  criadas  y  de  este  modo  hablaremos  con  mas  libertad. 
Nos  quedamos  solos. 

—  Gracias  á  Dios,  me  dijo :  nunca  tengo  mas  apetito  que 
cuando  me  siento  fastidiado:  diríase  que  la  bestia  da  en- 
tonces de  comer  á  la  bestia. 

—  Yo  soy  también  algo  glotón  ,  pero  en  ciertas  circuns- 
tancias solamente  ;  entonces  llego  hasia  los  límites  del  impo- 
sible, y  cuando  necesitaría  de  un  genio  creador  ó  inventor, 
no  halló  mas  que  un  cocinero.  Además,  tal  vez  os  reiréis 
de  mí;  pero  ello  es  que  me  es  indispensable  la  razón  para 
comer  con  conciencia,  si  así  puede  decirse  en  algunos  casos, 
como  por  ejemplo,  después  de  una  larga  caza  y  muy  có- 
modamente tendido  en  un  sofá  ,  encuentro  en  ello  una  sen- 
sualidad muy  delicada;  al  paso  que  hacer  de  los  manjares 
un  estudio  y  reflexionar  seriamente  sobre  lo  que  como,  es 
para  mí  un  placer  muy  limitado;  porque  pronto  vuelve  uno 
á  las  andadas  y  tropieza  con  la  hartura. 

—  Pues  yo  ,  replicó  Falmouth  ,  he  tenido  en  esta  materia 
á  un  verdadero  Crisloval  Colon  que  me  ha  descubierto  mun- 
dos desconocidos :  el  pobre  ha  muerto  ya  ,  pero  no  suicida- 
do cobardemente  como  vuestro  Vatel ,  sino  en  un  valiente 
reto(1)  con  el  repostero  mayor  del  señor  de  Nesselrode  ; 
porque  el  infeliz  Hubert  despreciaba  altamente  la  reposte- 
ría ,  tal  cual  vez  se  entretenía  en  el  arte ,  para  descansar.... 
por  pasatiempo,  como  él  decia  :  pretendía  pues  que  el  pud- 
ding congelado  á  la  Nesselrode  era  fruto  de  uno  de  sus  en- 
tretenimientos, y  que  su  rival  no  era  m  .s  que  un  plagiario. 
Pero  ,  ¡  triste  suerte  de  las  cosas  de  este  mundo  !  mi  pobre 
Hubert  fué  dos  veces  víctima  ,  y  tan  solo  se  salvó  el  gran 
nombre  diplomático  que  había  canonizado  al  pudding  en 
la  leyenda  de  los  glotones. 

—  ¡Cosa  extraña  que  el  reto  y  el  suicidio  lleguen  hasta 
ese  punto,  y  cuan  cierto  es  que  las  pasiones  solo  mudan  de 
nombre!... 

(4)  Hecho  histórico. 
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—  Es  que  para  mi  pobre  Hubert,  la  cocina  era  una  ver- 
dadera pasión.  Saciar  el  hambre  no  era  mas  que  un  arte 
vil,  como  decia  él  mismo;  pero  hacer  que  se  coma  cuando 
ya  no  se  tiene  gana ,  este  era  un  gran  arte  y  un  arte  que  á 
su  juicio  superaba  á  muchos  otros. 

—  Y  tenia  razón  ,  dije  a  lord  Falmouth  ,  porque  si  fuése- 
mos bastante  sabios  para  atenernos á  los  placeres  sensuales, 
¡qué  vida  entonces  la  nuestra  tan  sosegada!  Lo  que  se  en- 
cuentra de  mas  prodigioso  en  el  goce  de  los  apetitos  ma- 
teriales, es  la  facultad  que  tenemos  de  satisfacerlos  siempre, 
y  es  que  su  satisfacción  causa  un  embotamiento  y  un  estu- 
por que  será  una  nueva  maravilla  si  atendemos  á  que  las 
producciones  del  espíritu  ,  aun  las  mas  espléndidas  no  de- 
jan ,  según  dicen  ,  sino  pesares  y  amarguras. 

—  Tal  es  mi  modo  de  pensar,  repuso  lord  Falmouth  :  es 
evidente  quede  cualquiera  pensamiento  abstracto  que  lle- 
gue á  ocuparnos  mucho  tiempo  no  nos  resulta  mas  que  du- 
da y  desazón,  porque  no  es  dado  al  entendimiento  del  hom- 
bre conocer  la  verdadera  verdad,  ni  alcanzar  el  verdadero 
bello  ideal ;  mientras  que  un  apetito  físico  cumplidamen- 
te satisfecho  deja  la  organización  tranquila  y  dulcemente 
saciada,  porque  el  hombre  ha  llenado  completamente  una 
de  las  miras  indispensables  de  la  naturaleza. 

—  Esto  es  mucha  verdad  ,  el  pensamiento  gasta  y  mata. 

—  Y  á  pesar  de  todo  eso,  dijo  lord  Falmouth  apurando 
lentamente  su  copa  :  uno  vive  ,  se  pasa  el  tiempo  ,  y  excla- 
mamos todos  los  dias:  ¡qué  fastidio!  Pero  esto  no  impide, 
gracias  á  Dios  ,  que  corran  los  meses  y  los  años. 

—  Y  así  llegamos ,  continué ,  al  termino  de  la  vida  ,  dia 
por  dia ,  hora  por  hora. 

Hizo  lord  Falmouth  un  movimiento  de  resignación,  y  lle- 
nando otra  vez  su  copa  rae  aproximó  la  botella. 

Estuvimos  un  rato  sin  decir  palabra.  Lord  Falmouth, 
rompiendo  el  silencio  me  dijo  : 

—  ¿Tenéis  corriente  vuestro  coche  de  viaje  ? 

—  Seguramente,  le  contesté  sorprendido  de  tan  brusca 
pregunta. 
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—  Pues  escuchad  ,  dijo  como  si  se  tratara  de  la  cosa  mas 
sencilla ,  á  la  hora  de  esta  sois  muy  desgraciado ,  no  me 
habéis  dicho  el  porqué,  y  de  consiguiente  lo  ignoro  ;  París 
os  fastidia  como  yo  le  detesto  ;  alguna  vez  he  pensado  en 
un  proyecto  extraño,  loco  y  por  esto  mismo  me  ha  seducido 
tanto ;  pero  necesitaba  un  compañero  que  se  sintiese  con 
bastante  energía  para  querer  comprar  emociones  nuevas, 
fuertes  y  poderosas,  á  costa  quizá  de  su  vida. 

Miré  íijamente  á  lord  Falmouth  ,  que  continuó  apurando 
su  copa  á  sorbos. 

—  Necesitaba  para  llevar  á  cabo  mi  proyecto  encontrar 
una  persona  ,  que  para  asociarse  conmigo ,  estuviese,  como 
dicen  los  buenos ,  pronto  á  darse  al  diablo ,  no  por  esca- 
sez ,  sino  al  contrario  por  superabundancia  de  placeres  y 
bienes  de  este  mundo.... 

Volví  á  mirar  á  lord  Falmouth  ,  figurándome  que  se  chan- 
ceaba, pero  le  vi  como  siempre  muy  sereno  y  muy  formal. 

—  ¡Pues  ea!  me  dijo  sosegadamente,  ¿queréis  ser  vos 
este  compañero. 

—  Pero  sepamos  de  que  se  trata. 

—  No  puedo  decíroslo  aun  ;  pero  si  aceptáis  mis  ofertas, 
debéis  hacer  lo  siguiente:  en  primer  lugar,  contar  con  un 
viaje  de  un  año  á  lo  mas....  ó  sino.... 

—  Eterno....  ya  entiendo.  ¿Y  luego? 

—  No  llevar  con  vos  mas  que  un  hombre  fiado ,  valiente 
y  determinado. 

—  Esto  no  me  falta  en  casa. 

—  Muy  bien,  tomar  quince  ó  veinte  mil  francos  no  mas. 

—  ¿Y  luego? 

—  Proveeros  tanto  vos  como  vuestro  criado  de  muy  bue- 
nas armas. 

Estaba  mirando  á  lord  Falmouth  ,  sonriendome  al  misino 
tiempo. 

—  Esto  se  va  poniendo  serio  ,  le  dije. 

—  Dejadme  que  acabe  y  liaréis  después  lo  que  os  parez- 
ca ,  contestó  :  debéis  llevar  excelentes  armas,  el  pasaporte  y 
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mandar  por  caballos  al  insta  Ule.... 

—  [Cómo!  ¿marchar....  esta  noche? 

—  Esta  noche ,  ahora  mismo :  me  dais  recado  para  es- 
oribir  dos  renglones  á  mi  ayuda  de  cámara  ;  mi  lacayo  se 
los  va  á  llevar,  y  volverá  aquí  con  mi  coche  de  viaje  y  lo 
demás  necesario ;  porque  importa  que  toméis  vuestro  coche 
y  yo  el  mió. 

—  ¡  Pues  qué  !  ¿habláis  con  formalidad  ? 

—  Venga  recado  de  escribir  y  se  desvanecerán  vuestras 
dudas. 

Efectivamente,  escribió  lord  Falmouth,  y  uno  de  sus  cria- 
dos llevó  la  carta. 

—  ¿Pero  y  la  ropa ,  le  dije  ,  y  maletas? 

—  Si  queréis  creerme ,  no  traigáis  mas  que  ropa  blanca 
y  la  necesaria  para  el  camino. 

—  Pero  este  camino ,  ¿es  largo  ,  ó  cuál  es? 

—  El  de  Marsella. 

—  ¿Con  qué  vamos  á Marsella? 

—  Precisamente  no;  sino  á  un  puerto  muy  inmediato  á 
aquella  ciudad. 

—  ¿.  Con  qué  objeto  ? 

—  Embarcarnos. 

—  ¿  Para  qué  punto  ? 

—  Este  es  mi  secreto ,  fiaos  de  mí  y  no  lo  sentiréis....  no 
obstante  ,  debo  deciros,  añadió  con  un  aire  que  me  impre- 
sionó á  pesar  mió ,  debo  deciros ,  sin  que  sea  broma ,  que 
no  haríais  mal  por  si  no  volviésemos ,  en  dar  las  disposicio- 
nes que  mas  pudiesen  conveniros. 

—  ¡  Mi  testamento  !  exclamé  riendo  esta  vez  con  todas  mis 
tuerzas. 

—  Como  queráis ,  me  contestó  lord  Falmouth  con  su  aire 
impasible. 

Á pesar  de  parecerme  ese  viaje  una  especie  de  burla,  en 
la  que  por  otra  parte  consentía  de  muy  buena  gana,  tan 
grande  anhelo  tenia  de  salir  de  París,  donde  memorias  de- 
masiado crueles  me  entristecían ;  no  sabia  si  verdadera- 
I.  18 
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mente  convendría  dar  algunas  ulteriores  disposiciones;  por 

lo  mismo  dije  á  lord  Falmouth. 

—  ¿Vaya ,  será  alguna  apuesta  que  habéis  hecho ,  de  in- 
ducirme á  escribir  mi  testamento? 

—  No  lo  hagáis  ,  me  dijo  sin  pestañear. 

Sabia  muy  bien  que  muchas  veces  habia  partido  brusca- 
mente lord  Falmouth  para  muy  largos  viajes.  Pensé  pues 
que  no  seria  tan  extraño  tuviese  en  fin  gana  de  ausentarse. 
Y  como  su  compañía  me  gustaba  mucho ,  y  el  objeto  del 
viaje  que  quería  ocultarme  para  excitar  mi  curiosidad  con 
aquellas  misteriosas  apariencias,  podia  convenirme,  y  te- 
ner quizá  resultados  que  no  me  era  posible  prever,  creí 
prudente  escribir  algunas  palabras  para  el  caso  de  no  vol- 
ver, como  él  decia. 

En  el  dia,  aquella  tan  pronta  determinación  me  parece 
tan  extravagante .  á  lo  menos ,  como  las  consecuencias  que 
tuvo ;  pero  estaba  yo  tan  fastidiado  desde  algún  tiempo , 
tan  libre  de  todo  afecto  y  de  toda  obligación ,  que  la  misma 
prontitud  de  aquella  resolución  me  gustó  ,  como  gusta 
siempre  una  cosa  extraña  á  los  veinte  y  cinco  años. 

Mandé  llamar  á  mi  antiguo  preceptor,  y  le  dejé  mis  ór- 
denes y  mis  poderes. 

Terminados  mis  preparativos  al  cabo  de  una  hora,  lord 
Falmouth  y  yo  nos  sentamos  en  su  coche,  que  ya  nos  aguar- 
daba ,  y  nuestros  criados  nos  siguieron  en  el  mió. 

Diez  minutos  después  habíamos  salido  de  París. 
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Sue ,   E 
Arturo 
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